
  


  
    
  


  
    «No sabemos cómo de importantes somos, pero sí que somos independientes. Hacemos las cosas, básicamente, basándonos en dos variantes: Como nos da la gana y como podemos. No hacemos nada al revés que nadie, simplemente porque no hacemos nada respecto a como lo haga nadie». Extremoduro.


    Extremoduro lleva más de 25 años sobre los escenarios ofreciendo su modo de hacer rock, un rock que Roberto Iniesta, líder y alma del grupo, ha bautizado como transgresivo y que ha dotado a toda su discografía de una coherencia que ha roto todas las tendencias, creando por el camino un estilo propio y, más aún, único. Este libro, además de un tributo y un recorrido por su trayectoria, es un profundo análisis del imaginario de esta banda y su líder a través de sus letras, cargadas de poesía, de sus lugares comunes y de toda una manera de entender la vida, con la que han logrado una auténtica legión de seguidores. Extremoduro esta considerado actualmente por muchos críticos musicales, así como por otros artistas españoles, como el mejor grupo de rock español de la historia y su voz, Roberto Iniesta, como el mejor letrista. Este libro rinde homenaje a los millones de seguidores que no dejan de escuchar su música, comprar sus discos e ir a sus conciertos y que quieren recorrer su historia musical en papel y, sobre todo, descubrir aspectos insólitos de una banda que nunca concede entrevistas. Una joya para los fans.
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  LA CREACIÓN SEGÚN EXTREMODURO


  
    La emoción es una transformación del mundo.


    Jean-Paul Sartre

  


  Rock transgresivo: rock, sí, pero otra cosa


  Cuando los miembros de Extremoduro bautizaron el tipo de música que hacían como «rock transgresivo» no solo estaban mandando un mensaje inequívoco acerca de su intención de alejarse por completo de todo lo que se cocinaba en el resto del país, sino que la autoasignada etiqueta trataba de explicar un modo hasta entonces inédito de entender y concebir la música (ojo, prestad mucha atención porque esto que traemos es otra cosa).


  Para aclarar en qué consistía eso de «transgresivo», Roberto Iniesta se resistía a gastar saliva y apelaba sin más a la etérea mercancía que despachaban, sus canciones, y al significado estricto del término: «Buscad “transgredir” en el diccionario y sabréis lo que quiere decir», concluía.


  Pues bien, transgredir es infringir, quebrantar, violar. Y en este caso, la transgresión perseguía el doble propósito ya expresado: abandonar la senda del rock imperante —ellos no eran ni Héroes del Silencio ni Loquillo y Trogloditas ni Siniestro Total, no; ni siquiera, pese a ciertas similitudes, Barricada o Rosendo— y aportar un sonido diferente, menos encorsetado, y unas letras que no se asemejaban a nada de lo que se hacía entonces —y aun ahora—, y las cuales estaban compuestas a partes iguales de poesía y nitroglicerina, o viceversa.


  Extremoduro anticipaba, en fin, ese milagro que es una voz nueva, propia, y que, en contra de lo que su legión de imitadores cree, sigue siendo tan intransferible como el primer día. Tan intransferible como los recuerdos de la infancia o los estigmas que un varapalo emocional deja en el alma.


  Es muy revelador que al reeditar en 1994, corregido y aumentado, su disco de debut, Tú en tu casa, nosotros en la hoguera, el título que le estamparon fue el de su primera maqueta, Rock transgresivo. Lo que significa que, siete años después del nacimiento del grupo, aquel seguía siendo un calificativo con el que se sentían del todo identificados, y que gozaba de plena vigencia.[1]


  No se trataba de una cuestión de soberbia: aquella falta de acomodo era patente —«la música que sonaba cuando empezábamos era bastante moña, no había nada parecido a nosotros», declaró con el tiempo Robe— y, pese a las ineludibles influencias recibidas, el motor que tiraba de ellos era el deseo de ser originales, y cuanto más, mejor.


  De entrada, la estructura de las canciones de Extremoduro se niega a someterse a la fórmula tradicional, la cual incide en una machacona reiteración de estrofas y estribillos aliviada levemente por un puente musical y rematada, en el mejor de los casos, por una coda.


  A lo largo del desarrollo de la mayor parte de sus temas, estos van tomando diversos derroteros: sin previo aviso, frenan en seco y cambian de dirección; suben como una flecha, bajan en picado, hacen trompos; y lo mismo vuelven al punto en el que se produjo la ruptura que tiran para otro lado y, al cabo de un rato, allí mueren. Son, pues, imprevisibles, y están vivísimos. Ya que más allá de lo que en ellos se cuenta —que puede cautivar u horrorizar, pero jamás deja indiferente—, desde que arrancan hasta que concluyen se tiene la sensación de entrar en un mundo sonoro en el que suceden muchas cosas.


  Esto hace que escuchar a Extremoduro por vez primera sea algo similar a cuando de niño te subías a una montaña rusa: un viaje frenético y estupefaciente; una experiencia inolvidable y adictiva.


  Como es natural, esos cambios de ritmo pueden exasperar a los que prefieren la mansedumbre pop del dos más dos son cuatro y no quieren complicarse la vida prestando demasiada atención a lo que suena, o a quienes consumen tan solo las canciones creadas o adaptadas para el perfecto encaje en las radiofórmulas, algo que a este grupo jamás le ha quitado el sueño (o quizá sí, pero muy al principio, en su prehistoria. Aunque sin embargo, dichosos ellos, no lo han necesitado para hacer llegar su discurso a un público mayoritario). Pero por fortuna había otra mucha gente hastiada del más de lo mismo y ávida, por lo tanto, de un sonido distinto, y gracias a ello la audaz apuesta de Extremoduro terminó por encontrar su recompensa y se impuso.


  Basta con escuchar «Decidí», «Romperás» o «La hoguera», todas ellas contenidas en su ópera prima, para entender la novedad que constituían sus canciones en los agónicos ochenta. Por no hablar ya del zarpazo que era —que es— «Jesucristo García», que al escucharla te decías, entre perplejo y excitado: «Pero… ¡¿esto qué es?!».


  Desde el principio, Extremoduro fusionó rock duro de trazas melódicas con —y quizá sin saberlo— una muy particular lectura de la canción de autor. O lo que es lo mismo, la pócima mágica que sustentaba aquel «rock transgresivo» estaba hecha a base de caña de la buena y una lírica emocionante, de gran calibre («Tu cintura, qué hermosura, / todo el día me paso en ella. / Tu cabeza, qué tristeza, / cómo quieres que sepa dónde está», «Romperás»), mezclada con un lenguaje directo y muchas veces soez («Hizo el mundo en siete días, / Extremaydura el octavo, / a ver qué coños salía, / y ese día no había jiñado», «Extremaydura») que lo mismo retrataba la sordidez y el lumpen («Tu corazón, / mitad de coca y de caballo; / como te atrevas a decir / que estás de mono, te machaco», «Tu corazón») que la soledad homicida («Me acuerdo de sus caricias / y la memoria me engaña; / me se[2] come la desidia / y me cuelgan las arañas. / Voy a empaparme en gasolina una vez más; / voy a rasparme a ver si prendo», «Quemando tus recuerdos»).


  Las canciones de Extremoduro, las de ayer y las de hoy, todas, son píldoras para soñar en un entorno de pesadilla. Como las buenas películas de terror, que son pocas, dan miedo, pero no hay forma de que apartes los ojos de la pantalla.


  Esas canciones fueron definidas por su creador, Roberto Iniesta, como «de amor y de guerra». Una manera inusual y fascinante de referirse a la propia obra. Y esa leyenda de resonancias épicas —en donde él vendría a ser una suerte de héroe sufriente, o tal vez sería más acertado decir antihéroe— se me antoja el perfecto subtítulo para su esencia transgresiva.


  Sin embargo, tan arriesgada apuesta artística no ha entusiasmado como es lógico a todo el mundo (ningún músico, nadie, es de consenso). Pues si bien su armada de adeptos ha ido en aumento, contándose en la actualidad por decenas de miles, hay otra mucha gente a la que lo que Extremoduro dice y representa le causa un indisimulado rechazo, incluso espanto (¿«Objetivo conseguido», pensarán ellos? Puede ser, sí).


  Es obvio que si hubiesen querido alcanzar el éxito masivo antes y llegar a otro tipo de público, podrían haberlo hecho suavizando algo su discurso —sus letras como proyectiles— y estandarizando su sonido. De haber sido así, no habrían necesitado casi una década para obtener el refrendo de las mayorías y la atención de los medios.


  Pero eso habría sido un error. Y una lástima.


  El que resiste, vence. Y uno de los muchos aciertos de Extremoduro ha sido, justamente, permanecer fieles a sus raíces, a su naturaleza bizarra, a su modo de entender la música; mantener una línea de coherencia y no haberse dejado sobornar por muy tentadoras que hayan sido las ofertas. ¿Pactar con el diablo? Ja. Ellos son el diablo. Años después, cuando ya estaban confortablemente instalados en la cima, dejaban patente esa firme incorruptibilidad: «En nuestro caso no hay concesiones. Hacemos la música ante todo para nosotros, para que nos guste y nos ponga. No sabemos hacerlo de otra manera. Luego confiamos en que si a nosotros nos gusta de verdad es porque es bueno».


  Mostrarse leales a unas señas de identidad no significa en absoluto quedarse estancados y no evolucionar. De hecho, y a diferencia de otros muchos grupos que se han dormido en los laureles de los esquemas musicales que les han funcionado, y que han seguido repitiendo la misma canción, idéntica fórmula, disco tras disco, hasta la náusea, Extremoduro ha evidenciado una mayor ambición: su sonido ha progresado y mejorado de un modo notorio y gradual hasta llegar al momento presente, en el que la conjunción de fuerzas de Iñaki, a la guitarra solista; Miguel, al bajo; José Ignacio, a la batería y Roberto Iniesta como guitarra rítmica y voz, funciona con la precisión de un reloj suizo. (Por cierto, se sigue hablando de Extremoduro como de un grupo extremeño, pero lo cierto es que a día de hoy, y dado que Uoho, Colino y Cantera son vascos, es, por aplastante mayoría, vascoextremeño).


  La llegada de Iñaki para quedarse tuvo mucho que ver con esa evolución, ya que sin su sensibilidad musical y su maestría en la ejecución de su instrumento, así como en los arreglos de los temas, sería imposible entender el salto cualitativo que Extremoduro ha dado en los últimos años. Lo que Robe hace con las palabras, el guitarrista, ayudado de aquel, lo hace con las músicas, y eso los convierte en un tándem invencible: sus canciones nunca han sonado tan bien ni han sido tan buenas como ahora.


  Por su parte, tanto Colino como Cantera han demostrado ser dos músicos eficacísimos, capaces de sostener la base rítmica de la banda, tan determinante, y darle a esta una mayor rotundidad y poderío en los directos. La voz de Iniesta y la voz de la guitarra de Uoho —pues de tan orgánico que es su sonido parece que esté viva— se perderían sin remisión de no ser por tan sólidos cimientos; por la seguridad que aportan los otros dos miembros, que nunca fallan.


  Y luego están, claro, los textos. Unos textos que desde el momento en que el grupo se dio a conocer tenían la virtud de no parecerse en modo alguno a cuanto se escribía en este país con la intención de ser cantado, y que nos hablan, ayer y hoy, de un ser tan inspirado como prolijo. Pues su natural talento, sin la profusa labor de investigación, de afinación, de afán de superación y excelencia que ha experimentado a lo largo del cuarto de siglo que Extremoduro lleva en activo, hace ya tiempo que habría tocado fondo.


  También es cierto que a todo escritor de fuste cumplir años le sienta muy bien. La visión de la vida, más visceral en la juventud, se va tornando más reposada, y ese sosiego permite dar con matices que antes, debido a la velocidad y al ímpetu con los que se acometía un escrito, pasaban inadvertidos.


  Siguen estando intactas las mismas obsesiones, idéntico «territorio mítico», del cual hablaré más adelante, pero ahora Robe es más sabio y, sobre todo, mejor escritor.


  Solo hay que comparar las letras de sus primeros discos con las de los últimos, pues si aquellas eran buenas, estas son directamente sobresalientes, como atestigua este fragmento de ese logrado ejercicio de nudismo emocional que es «Si te vas…», una canción que se ha convertido, pese a su corta edad, en un clásico del grupo:


  
    Ojalá que me despierte


    y no busque razones.


    Ojalá que empezara de cero,


    y poderle decir que he pasado la vida


    sin saber que la espero.

  


  Roberto Iniesta ha conseguido en muchas ocasiones lo que todo poeta ansía lograr al menos una vez en la vida: alcanzar la belleza con los mínimos elementos. Conmover verbalizando lo que uno piensa —no solo con la cabeza sino también con el estómago, y aún más abajo, con las ingles— cuando siente/sabe que su amor peligra; que su vida va a ser tomada por las sombras.


  Pero a lo largo de su ya dilatada trayectoria como letrista, para emocionar se ha servido de un lenguaje dotado de guadaña y seda, y en el que las expresiones obscenas, esas que no emplea nadie, o casi nadie, en esos menesteres, en vez de chirriar y mandar al traste la canción, de arruinarla sin remedio, encuentran, increíblemente, su justo acomodo.


  Satán con lira: la exquisitez de la bestia


  Además de transgresión, ya el nombre del grupo —extremo duro— anunciaba igualmente una vocación procaz; una procacidad que nutre sin excepción todos sus discos, desde el primitivo Rock transgresivo hasta el introspectivo y lírico Material defectuoso, y que se convertirá en una de sus principales señas de identidad.


  Es decir, que las convenciones sociales y la barrera de eso que se llama «el buen gusto», Robe, que es un salvaje, se las lleva por delante sin mayores problemas. Pues se niega a acatar, a observar lo establecido, y de esa forma se adentra en territorios vírgenes para lo que es un grupo con afán de perpetuidad y no un simple divertimento de fin de semana. Por decirlo con propiedad: Roberto Iniesta, a través de Extremoduro, ha hecho del vulgarismo una de las bellas artes.


  Keith Richards declaró que lo mejor de haber triunfado era sin duda no tener que decir nunca más «sí, señor». Y esa máxima vital es la que ha empujado al músico y poeta placentino, desde sus inicios, aun antes de conocer el éxito, a hacer como él dice lo que le sale «de los huevos», o «güevos», que se escribe de distinta forma pero es lo mismo,


  Y en esa libérrima filosofía de vida se incluye, por supuesto, el tipo de canciones que quería componer.


  Ahora bien, que nadie se llame a engaño: no se trata de armar tu cancionero a partir de un esqueleto de caca-culo-pedo-pis, sino de que la frase obscena o la bala de argot tengan una justificación plena; que se acoplen de un modo natural en la canción y que ese verso/latigazo esté a su vez perfectamente arropado por otros de pura poesía que le sirvan de contrapeso.


  La canción «A fuego» es un claro ejemplo de esto:


  
    A fuego lento no se calientan mis huesos.


    Y bajé al infierno a ver dónde se cuecen tus besos


    cansado de buscar un trocito de cielo


    lleno de pelos.

  


  Y más adelante:


  
    Y llega en tu braguita el amor de visita


    y en mis pantalones, entre los cojones.


    Voy a tatuarme, azul, una casita,


    para que allí vivan nuestros corazones.

  


  En «Deltoya» se cumplen también esos preceptos:


  
    Fotos de un cajón rompen mi cabeza:


    recuerdo su olor y se me pone tiesa.


    Me cuelgo de su pelo, me engancho de su miel,


    me encuentro con mi hada, que está loca también.

  


  Al igual que en «Desarraigo»:


  
    Van tan deprisa, nuestras almas, que se arrollan;


    que se encuentran cuando nuestros cuerpos follan y follan.


    Son, nuestras almas, son dos versos que se rozan;


    nuestros cuerpos como dos cerdos que hozan y hozan.

  


  Ya lo señaló Bunbury con muy buen tino: «Recordad: Robe es Robe, y tú no». Es decir, lo que en Roberto Iniesta no solo está de sobra justificado, sino que además suena veraz y bello, en cualquier otro tiene el palmario perfume del despropósito. Es el suyo, en fin, un traje de un solo dueño, y eso es así porque no es un simple trozo de tela, sino una piel, y si la arrancas te la cargas, rompes la magia.


  Es como aquello que dijo Sabina: «El colega cree que hablo su lenguaje, y yo pienso: “Querido, cojo el lenguaje de la calle para devolvértelo literariamente dignificado”». Porque Robe, al igual que el compositor y cantante ubetense, posee lo que el poeta Pedro Salinas llamaba «calidad de párrafo». En este caso, claro, llevada a la canción.


  Siguiendo con esa tendencia a la palabra gruesa que caracteriza la obra de Extremoduro, aunque los ejemplos son innúmeros, voy a detenerme a analizar una serie de versos tanto por su fuerza como por su explicitud.


  Comenzaré señalando de qué manera tan distinta retratan un acto similar Roberto Iniesta y José Ignacio Lapido, exintegrante del grupo 091 y uno de los autores más reivindicados por muchos como lo que debe ser un buen escritor de canciones. En «La noche en que la luna salió tarde», Lapido canta:


  
    Me tumbé en el suelo


    solo para oír crecer la hierba.

  


  Pues bien, en «Otra inútil canción para la paz» llega Robe y brama:


  
    Me acurruco al calor de mis pelotas,


    y me fijo en cómo les crece el pelo.

  


  Ahí queda expresada la diferencia. El «sello Robe» consiste en ir diez pasos más allá; en trans-gre-dir las normas no escritas sobre cómo ha de hacerse una canción: los dos, Lapido e Iniesta, sienten u observan crecer algo, pero es un algo muy distinto. En ambos casos hay poesía, pero la del segundo es absolutamente feroz.


  Tal vez se trate de un modo de bordear la cursilería cuando atisba que corre el peligro de adentrarse en ella. Igual que cuando en «Si te vas…», después de unos versos de trasfondo filosófico («Me pregunta por qué el hombre inventó la guerra / y en silencio pregunta aún de cosas más serias»), añade: «Yo me pongo palote solo con que me toque».


  Es como si tuviera un dispositivo interno que se enciende de forma automática en el momento en que el texto amenaza con volverse demasiado almibarado. Llegado el caso, ¡chas!, salta cual resorte mecánico un hacha que pone las cosas en su sitio. Es, sí, un contrapeso. Una especie de control de calidad sui géneris o un recordatorio de quién es y de dónde viene.


  Algo semejante sucede en «Quemando tus recuerdos», una pieza bellísima, de las más hermosas que ha dado el rock español, como tantas otras, muchas, de Extremoduro.


  El comienzo revela optimismo, posee un tono triunfalista:


  
    Vivir a la deriva.


    Sentir que todo marcha bien.


    Volar siempre hacia arriba.


    Y pensar que no puedo perder.

  


  Quien la escucha por vez primera, piensa: vaya, qué canción, qué bonita, qué buena. Hasta que llega el estribillo y el pelo se le pone de punta:


  Voy a hacer un tambor de mis escrotos…


  Parece como si su autor la hubiese dotado de un código encriptado que imposibilitara el que ningún otro músico alejado de ese universo (submundo, dirán algunos) pudiera caer en la tentación de interpretarla, de versionarla. ¿Alguien se imagina a cualquiera de nuestros eximios cantantes pop berreando «voy a hacer un tambor de mis escrotos»? Por supuesto que no. Entre otras razones, porque no pisarían Los40 Principales, y hasta ahí podíamos llegar.


  Pero Robe, fiel a su costumbre de aplicar la ley de las compensaciones, el ya mencionado contrapeso, prosigue el estribillo con un verso que contiene toda la melancolía que cabe en una vida:


  Solo dejó… dejó solo una foto.


  Después somos acribillados sin misericordia por una ráfaga de poesía existencialista:


  
    Y vivir, qué cuesta arriba.


    Y sentir que no sé qué hago aquí.


    Y andar siempre arrastrado,


    y perder… que no puedo pensar.

  


  Y sin solución de continuidad, arranca una letanía furiosa; pura explosión de la carne y el espíritu. Una catarata de estados de ánimo para la que el poeta se sirve del efectista recurso de la anáfora (repetición del comienzo de un verso):


  
    Y cada vez que la miro, me pongo malo.


    Cada vez que la miro, me salen granos.


    Cada vez que la miro, me pongo tieso.


    Cada vez que la miro, me pega el palo.


    Cada vez que la miro, me se encoge el alma.


    Cada vez que te miro, te como el higo.


    Cada vez que la miro, me como el tarro.


    Cada vez que la miro, me tiro al barro.

  


  Lo que suena estremece por su hondura, por el peso aplastante de su filosofía vital. Pero también, ya ha quedado dicho, mete miedo. Acojona.


  He ahí la «esencia Extremoduro», su rúbrica (sus escritos/escrotos).


  Y es que esa dualidad, esa mezcla de contrarios —la rosa y el látigo— abunda en sus canciones.


  Ahí están, entre otras tantas, «Tu corazón». («Mi corazón, / que lo perdí en un mes de mayo, / se lo encontraron en un bar / donde se moja, / con luces rojas»); «Sol de invierno». («Ella era la reina de las aves y yo le puse cara de ratón: / me desabrochó algo que no sabes y me comió el corazón. Chup chup…»); «De acero». («Abre los ojos, que te quiero ver; / abre las piernas, que te quiera más»); «Papel secante». («Acompáñame si quieres hacer que me sienta bien, / y ponte del revés si quieres hacer que te sienta bien»); «Golfa». («Su piel… ¡que me corro si me roza su piel!»); «La vereda de la puerta de atrás». («Si me espera la muerte traicionera / y antes de repartirme del todo, / me veo en un cajón, / que me entierren con la picha por fuera / pa’ que se la coma un ratón»); «Buitre no come alpiste». («Tírate en el suelo; vete colocando. / De tu entrepierna quiero beber caldo. / Y como ratas de basura: Desorden y Soledad / se fueron viéndote llegar»); «Cuarto movimiento: La realidad». («Para contarte / que quisiera ser un perro y oliscarte, / y vivir como animal que no se altera, / tumbado al sol lamiéndose la breva, / sin la necesidad de preguntarse / si vengativos dioses nos condenarán, / si, por Tutatis, / el cielo sobre nuestras cabezas caerá»[3]) o «Tango suicida». («Y el olor de un día de enero, / estribadito en tu agujero, / sigue en mi cabeza»).


  Lo cierto es que pocos son los escritores de canciones en verdad dotados que consiguen adentrarse en tierras tan pantanosas y salir con éxito de la empresa.


  Joaquín Sabina, considerado por muchos como el mejor letrista del país, me confesó lo siguiente respecto al verso «lluvia de semen», de la canción «Delirium tremens», incluida en su disco Enemigos íntimos: «A mí me gusta mucho Henry Miller, no tanto Bukowski, pero siempre he querido meter “polla”, “coño”, “teta”, “huevos”, todo eso, en mis canciones, y que sonara con naturalidad, como se dice en el lenguaje cotidiano, y casi nunca lo he conseguido. He fracasado por completo en eso. Nunca he podido hacer una canción absolutamente porno sin decirlo a bandera: “¡Cuidado, que esto es una canción porno!”. Cosa que sí consiguió, por ejemplo, Henry Miller y, a su modo, Bukowski, y creo que se ha conseguido más en prosa que en verso. Muchas veces pensé decir “semen” y nunca entró de un modo natural. Me lo dio, como casi siempre, la rima: “delirium tremens” era muy difícil de rimar, y me encantó que entrara con esa naturalidad “lluvia de semen”».


  Le pregunté entonces cómo era posible que alguien como él, que había coqueteado desde siempre con el argot, no se hubiera esforzado por encontrarle encaje a una palabra más barriobajera, marginal, en este caso «lefa», y me respondió: «Pues porque “lefa” me parece que tiene un sonido… ¡Imagínate! Si no he conseguido decir “polla” con naturalidad, ¿cómo voy a poder decir “lefa”, que es el semen más obsceno? Por lo pronto, he conseguido decir “semen”…».


  Pues bien, Roberto Iniesta, en cambio, no ha tenido ese tipo de reparos, que quizá podrían definirse como «prejuicios estéticos». De hecho, el susodicho palabro, «lefa», o, utilizando la expresión de Sabina, «el semen más obsceno», se emplea al menos en dos ocasiones a lo largo del cancionero de Extremoduro. La primera, en Pedrá —aunque este es en realidad un proyecto al margen de Extremoduro que, por exigencias de la discográfica, DRO, salió bajo el nombre del grupo—: «La vida, desperdiciada; / tanta lefa para nada», y la segunda de ellas en La ley innata, en el «Segundo movimiento: Lo de fuera»: «Tú y yo en la habitación, para que vuelva Amor: chorros de lefa». Y en «Con un latido del reloj», de Deltoya, debió de darle un ataque de contención, ya que suavizó el vocablo en el verso «Te doy todo mi esperma y no sé si te alimenta»[4].


  Y es que la pluma, a veces, puede ser un machete, y Robe, a la hora de escribir del amor y sus demonios, hace suyo el espíritu tremendista de estos versos de Francisco Umbral:


  
    El sexo tiene días de cuchillo,


    de violar a una virgen con un sable,


    de beber las entrañas a una mujer morena,


    de montar a una madre mientras reza a su hijo.

  


  Ahí, en esa crudeza extrema que retrotrae al principio de los tiempos, a los días en que solo éramos bestias, y que puede aflorar sin embargo en la persona más civilizada —pues cuando nuestro yo reptil se activa es imparable—, el músico y poeta, enemigo natural de los eufemismos y la corrección política, se encuentra a sus anchas. Él ha declarado que cuenta las cosas tal y como le salen, que canta como habla, y hay que reconocerle que en muchas ocasiones no yerra al definir las acciones utilizando su santo (o puto) nombre, ya que estas, en momentos concretos, adquieren de esa forma su verdadero significado.


  Por ejemplo: ¿cómo utilizar un pasteloso «hacer el amor» cuando el deseo es un incendio que abrasa cuerpo y cabeza? No, para eso es mejor decir: hoy te la meto hasta las orejas. Una canción, «Hoy le la meto hasta las orejas», de una gran fuerza, y la cual resume en buena medida el espíritu «transgresivo»:


  
    ¡Hoy te la meto de todas todas!


    «¿Por qué anda sola esta amapola?».


    ¡Hoy te la meto de mil maneras!


    Y ya anda con la lengua fuera.


    ¡Hoy te la meto hasta las orejas


    solito con mover las cejas!


    ¡Hoy te la meto hasta el mismo corazón


    solo con que digas calor!


    ¡Calor!

  


  La explicitud aquí, como en tantos otros pasajes del cancionero de Extremoduro, cobra todo el sentido, ya que el que la escucha se identifica de manera instantánea con ella porque eso es justo lo que él piensa y siente en el momento en que el deseo carnal lo gobierna. Porque ahí, cuando solo somos «calor», lo que se quiere hacer es coger, apretar y hundir en la otra boca tu vida (Miguel Hernández), pero no «hacer el amor», y mucho menos «acostarse». Roberto Iniesta transgrede pero acierta, o acierta al transgredir, y eso le infiere un enorme valor a su osadía, a su ferocidad.


  La filosofía transgresiva en estado puro recorre de igual forma el esqueleto de la cañera «Enemigo», en donde Robe, además de enarbolar la bandera de misántropo, nos relata con señales y, sobre todo, pelos su volcánico modo de amar:


  
    Ha nacido una mañana, pego un salto de la cama


    y hoy me voy a hacer un join.[5]


    Me dice: —Tío, estoy mojada —con su carita de hada.


    Y ahí le doy, y ¡ay, ay, me voy!


    


    Me paso el día entre su braga


    y su mata de pelo,


    y me alimento


    de sentir que late dentro


    el corazón.


    


    Meto el dedo en toa la llaga,


    igual remonto el vuelo,


    igual me invento


    que hace tiempo que no encuentro


    una razón.

  


  Ese nutrirse de y en la persona amada lo expresaría aún mejor años después en el «Tercer movimiento: Lo de dentro», de La ley innata. En esa canción, Robe confiesa su condición de apatrida cuando está fuera (físicamente) de ella:


  
    Sin patria ni banderas,


    ahora vivo a mi manera;


    y es que me siento extranjero


    fuera de tus agujeros.


    


    Miente el carné de identidad:


    tu culo es mi localidad.

  


  Pese al choque inicial, los versos resultan de una gran belleza, y son ingeniosos. Y con ellos el poeta vuelve a dar en el clavo: ¿quién, alguna vez, no se ha sentido así al estar desgajado de Ella?


  La poesía y el mazazo visual se fusionan también sin interferencias en algún pasaje del disco precedente, Yo, minoría absoluta. Es el caso de «Puta», un tema muy roquero (el riff de guitarra que arranca tras el engañoso preludio recuerda mucho a «2 Minutes to Midnight», de Iron Maiden):


  
    Casi que a la fuerza recorro las horas,


    y no me encuentra el día si no encuentro su boca


    diciendo: —¡Venga, venga, que me vuelvo loca!


    Y ando entre su pelo y hay un agujero.


    Me subo a las estrellas, y me tiro de cabeza.

  


  Sin embargo, Robe nos sorprende en esa misma canción con una sutileza preciosista que no necesita enseñar tanto para que su mensaje sea captado:


  
    Llego a tus rincones llenos de flores


    y por mis esquinas, llenas de colores,


    se ha desbocao la primavera


    la noche entera.

  


  Ya en «Su culo es miel», quinto corte de Canciones prohibidas, realizaba con éxito un eficaz malabarismo:


  
    Vida,


    aunque me cueste la vida, me pego hasta con las olas


    por ir cogido del viento y tú agarradita a mi cola.

  


  Y mucho antes, en la pretérita «Bulerías de la sangre caliente», de Deltoya, supo situarse en un plano intermedio:


  
    Soy trozos de lluvia y de sol.


    Siento que se me acaba el calor.


    Busco entre tus piernas la fe,


    y hundo mi sol mojado en tu piel.

  


  A lo largo de su discografía hay otros momentos —y regresamos así al Robe más salvaje y deslenguado, al hijo de «Lucifer y una patá», como inmortalizara en Pedrá— en los que los textos poseen una crudeza absoluta, con imágenes de un grafismo brutal que no hay forma humana de mitigar.


  Quizá el ejemplo más claro de ese letrista áspero en grado sumo se dé precisamente en Pedrá, una sola canción de algo menos de media hora que fue concebida como una aventura independiente de Extremoduro y que, tras su realización, Robe aseguró que era lo que más le gustaba de cuanto había hecho hasta entonces. De ese trabajo ya me ocuparé más adelante, en el capítulo correspondiente.


  Pero ya que andamos metidos en la harina del disparo a bocajarro, no me gustaría terminar este sin antes dejar constancia de una serie de títulos en los que el poeta, para transmitir sus emociones, recurre a la escatología en su acepción más usual.


  Hay evidentes muestras de ello en «Volando solo», de Deltoya («Ya ni me lavo y la mierda me da su sabor»); en la tremenda «Los tengo todos», de ¿Dónde están mis amigos? («Me follo hasta las cabras, / me cago en los sembrados. / Me están saliendo cuernos; no te pongas al lado. / Estoy sudando estiércol, ¡me está creciendo el rabo!»); en la miscelánea «Luce la oscuridad», de Yo, minoría absoluta, en donde la coña marinera es de un marrón intenso y bestial («Sigo buscándole a la vida una respuesta: / “¿Por qué caga un burro cuadrado teniendo el culo redondo?”. / “Porque en el fondo del culo donde la mierda guarda / hay un picapedrero que los cagajones cuadra”»), y en «Tango suicida», de Material defectuoso: «Dinos qué te pasa. “Estoy jodido: / perdí la conciencia, / y ahora busco, siempre sumergido, / en montones de mierda”».


  Nadie debería escandalizarse puesto que, como ya se ha dicho, las suyas son canciones «de amor y de guerra». Y en el proceloso viaje que acontece entre esos dos extremos, no siempre tan distantes, cualquier elemento, por malsonante que resulte, tiene cabida, y ninguno sobra.


  Aun así, y por si a alguien pudieran quedarle dudas, Roberto Iniesta lo ha advertido en más de una ocasión: «No hago canciones para niños ni para abuelas, sino para adultos». Y son los adultos quienes deben fijarse sus propios límites y decidir si lo que escuchan, leen o contemplan puede ser o no tolerado por su sensibilidad.


  Extremoduro está ahí, al alcance de quien lo desee, como está, en el lado opuesto de la paleta, Hombres G, y en medio de ambos, pongamos por caso, Josele Santiago. Pues bien, que cada cual vaya al estante que quiera y se sirva en las dosis que estime conveniente.


  Porque no; no hay engaño alguno. Solo hay verdad y confirmación de la propia índole. De la propia esencia extrema y dura.


  El amor y sus reversos, el individuo ante el mundo y las drogas como forma de evasión: he ahí los fundamentos de la lírica robeniana


  «Es muy fácil hacer música. Lo realmente difícil es transmitir algo con la letra. Aunque si tienes solo la letra, no lo tienes todo; es muy importante conseguir ambas cosas. Pero a mí lo que más me llena es la letra. Lo que está bien escrito, está bien independientemente de la música».


  Estas palabras de Roberto Iniesta revelan la enorme importancia que la escritura tiene en la obra de Extremoduro. Y si bien es cierto que él ha sabido encontrar siempre el ansiado y complejo equilibrio entre texto y melodía, sigue siendo el primero lo que más horas de sueño le quita pero también lo que más le motiva y satisface.


  Analizar la letra de una canción es una tarea en exceso frustrante y nunca del todo certera. Ya que al no tratarse de un poema, sino de una pieza concebida para ser cantada, esto es, acompañada de música, por más que se descifren ciertos enigmas o crea aproximarse uno a la idea que apunta el autor, siempre te embarga la sensación de que el trabajo se queda a medias, que cojea. El propio Robe lo señalaba: «Me cuesta separar mis poemas de la música. Intento leer las letras sin ponerles música y no es el mismo punto».


  A esto habría que añadirle que, en muchos casos, ni siquiera los padres de las canciones son capaces de explicar el significado de lo que crean. Eso es algo que el poeta y músico extremeño también ha reconocido en más de una ocasión. Como cuando en la rueda de prensa que Extremoduro ofreció con motivo de la publicación de Canciones prohibidas, confesó: «Las letras son algo muy personal. Hay veces que ni yo mismo las entiendo; no sé lo que quiero decir. Muchas letras las tiro, no se las enseño a nadie porque me da vergüenza. Para mí, escribir canciones es como empalmarme: no lo controlo».


  Erecciones aparte, no era esa la primera vez qué aludía de ese modo al significado de una composición. Años antes, durante la promoción de Agila, aseguró: «Nuestras letras no son concretas. Nos gusta hacer pensar a la gente, que cada uno le pueda dar su propia interpretación».


  Por todo ello, este capítulo, más que deconstruir y diseccionar las letras de Extremoduro en un vano intento de explicarlas, tiene por objeto fijar los temas más recurrentes del universo creador de Roberto Iniesta. Esto es, aquellas cuestiones sobre las que el poeta vuelve una y otra vez, infatigablemente. Quizá porque si la forma puede —y debe— ser diversa, el fondo, la idea, ha de permanecer en cambio inmutable. Esa es, al menos, una de las condiciones inexcusables para acuñar una voz propia.


  No obstante, para poder llevar a cabo esa labor es inevitable interpretar en algunos casos lo que el autor quiere transmitir; leer con suma atención sus versos, tanto de manera separada como en su conjunto, con el fin de tratar de averiguar por dónde van los tiros.


  Es lo que tiene cantar poesía.


  Amor sufriente


  En lo que llevamos de libro, ya se ha dicho varias veces que las suyas son canciones «de amor y de guerra». Sin embargo, en esa definición caben —y esto también ha sido dicho— otras cosas, puesto que ambos polos poseen a su vez distintos afluentes.


  En el título de este apartado digo «el amor y sus reversos» porque, en efecto, Iniesta escribe del inigualable deleite que produce amar, pero sobre todo de lo muchísimo que se padece cuando ese amor no es correspondido o cesa o es una constante batalla campal o una agotadora guerra fría.


  Digo a continuación «el individuo ante el mundo» porque Robe nos muestra siempre a un hombre que clama sus cuitas con ferocidad. Un hombre afligido que intenta ser feliz, qué aspira sin recato a tan utópica meta, y que en buena medida es él, tiene que ser él; aunque en muchos momentos sea un él de ficción. Ya que aparte de aquello que le afecta de un modo directo, personal, la inspiración le nace de lo que observa a su alrededor y que, de forma consciente o no, hace suyo.[6] La barrera entre este punto y «el amor y sus reversos» resulta en ocasiones muy tenue, casi inapreciable, y por eso este primer tramo se ocupa de los dos aspectos.


  Hay que señalar que para él la mujer es, en general, sinónimo de salvación o de condena; según la dirección en la que soplen los impredecibles vientos del corazón de su álter ego.


  Por ello, a lo largo del cancionero de Extremoduro el sentimiento amoroso es abordado en todas sus vertientes; desde la dicha hasta la desolación, con alguna que otra parada en tierra de nadie. He aquí unos cuantos ejemplos de esos distintos estados.


  Para empezar, iré a la contra: «Jesucristo García», además de un autorretrato parcial, es una canción de amor. Esto queda patente en los siguientes versos: «Y perdí / la cuenta de las veces que te amé. / Desquicié / tu vida por ponerla junto a mí. / Vomité / mi alma en cada verso que te di. ¿Qué te di? / Olvidé… / me quedan tantas cosas que decir. ¿Qué decir?». Sucede, no obstante, que las alusiones autobiográficas y estupefacientes, así como la irreverencia sobre la que se apuntala el tema, son tan poderosas que han eclipsado la verdadera intención del autor.


  De hecho, ya en el primero de sus discos el amor tiene un papel protagonista: aparte de la citada «Jesucristo García», otras como «Arrebato», «Romperás», «Decidí» y «Amor castúo» entrarían en esa categoría. Incluso «Extremaydura», en contra de lo que muchos creen (incluido Juan Carlos Rodríguez Ibarra, expresidente de la Junta de Extremadura), es una canción de amor. O para ser más exactos, de amor despechado. Aunque en este caso sea la tierra natal y no una mujer quien castiga al poeta, o tal vez ambas: «Desde que tú no me quieres / yo todos los días me muero / y alimento, con mi carne, / en Monfragüe[7] buitres negros».


  La presencia de la amada es como un salvoconducto hacia la libertad, hacia una vida que así merezca ser llamada, en «Romperás»: «Me abrirás con tu luz / duermo todas las noches dentro de un baúl».


  Avanzando en su discografía, el poeta remarca la diferencia entre la enamorada (la autentica patria) y el exterior (el peligro) en «De acero». Ante el segundo tiene que mostrarse indestructible, pero para ella es fieramente humano: «De acero soy de la cabeza a los pies / y el cielo es solo un trozo de mi piel. / De carne y hueso para ti;/de carne y hueso, solo para ti»[8]. Algo que se da también en Pedrá: «Grito por dentro, / por fuera me hago el remolón». E insiste: «Grito por dentro, / por fuera no me oigo ni yo».


  El perfume de la conquista, tan propio de un alma joven, y el cual despide siempre una dosis de optimismo, envuelve a la brutal «Hoy te la meto hasta las orejas», que cuenta con unos versos magníficos: «Planeo el atraco a mano armada de su corazón; / cada palabra he calculado, ahora falta el valor».


  Y si hay que quemar las naves con tal de estar con ella, a su lado, no hay mayor problema, como se evidencia en la «Coda flamenca (Otra realidad)»: «Agarrados del aire, viviremos; / no me importa adónde vamos». Y después, sabedor de sus debilidades, añade: «¿Y qué, si me condeno por un beso? / ¿Y qué, si necesito respirar?».


  La pérdida se aborda de muy diferente forma en «Bribriblibli (En el más sucio rincón de mi negro corazón)» y en «No me calientes que me hundo», dos de las más bellas canciones de Extremoduro.


  El resentimiento se activa con toda la artillería «transgresiva» en la primera, cuando le visita, inclemente, el ayer: «Me acuerdo de ti: ¡me cago en tus muertos! / No puedo dormir: me sueño que has vuelto».


  En la segunda, en cambio, tras el vendaval se impone la calma: «Con lágrimas en los ojos, con el pene ensangrentado… / Fue un adiós muy doloroso, pero ya se me ha pasado».


  Hay casos en los que el cantante/poeta, al lamentarse del deterioro de la relación amorosa, levanta el dedo acusador pero no duda en hacer al mismo tiempo un noble ejercicio de autocrítica, como en «Tu corazón»: «Tú, por hacer; / yo, por quedarme tan parado; / y los dos juntos por tener / nuestra cabeza en otro lado. / Tú, por hablar; / yo, por callarme demasiado; / tú, por robarme esa canción / que ya te había regalado». La intención es muy similar a la de Sabina en «Amor se llama el juego», canción de Física y química: «Y cada vez peor / y cada vez más rotos / y cada vez más tú / y cada vez más yo / sin rastro de nosotros»,[9] si bien la de Extremoduro fue dada a conocer un año antes, en su disco Somos unos animales (1991).


  Ante el temor de volver a caer, de ingresar de nuevo en el túnel de la aflicción, Robe se despoja de la máscara en«A fuego» y nos regala esta joya: «… Que nunca llevo el corazón encima por si me lo quitan», para más adelante manifestar su condición de guiñapo carente del menor valor: «Y harto de buscarte siempre a oscuras y de volverme en puro hielo / tiré toda mi vida a la basura, y ni las ratas se la comieron».


  Hay que fortalecerse, pues, para sufrir lo menos posible. Así, de nuevo en la experimental Pedrá nos encontramos con un hombre de kevlar y titanio, una suerte de cruce de «Robocop» y «Terminator»: «Soy terco como una mula, y duro: no siento el dolor. / No necesito armadura; tengo costra alrededor».


  Quizá la solución pase por hacer borrón y cuenta nueva; purificarse después de haber tocado fondo. Una idea, la catarsis, inmejorablemente expresada en el «Tercer movimiento: Lo de dentro»: «Y revolcarme por el suelo / para empezar todo de cero».


  Volver, en fin, a los orígenes, a la pureza. Aquello que inmortalizó Gimferrer en el poemario Arde el mar. «Si pierdo la memoria, qué pureza».


  El sol que lo alimenta


  Sin abandonar aún el amor y sus aledaños, en las letras de Extremoduro hay una serie de elementos recurrentes que cumplen, o casi, el papel de talismanes. He ahí las flores en general y las amapolas (ay, las amapolas) en particular. O la luna, que posee también un acusado protagonismo.


  Sin embargo, tras sumergirme de lleno hasta en el último recoveco de su cancionero creo que el sol, o mejor dicho lo que este representa para Robe, es el que más fuerza tiene, ya que parece ejercer de guía supremo de la felicidad, esa utopía. Es, en fin, la máxima alegoría de la dicha (la luz) en contraposición con el dolor de la pérdida (las tinieblas).


  En su poema «Convalecencia», Juan Ramón Jiménez se lamentaba de su soledad con el verso: «Solo tú me acompañas, sol amigo», y Roberto Iniesta, como él, parece encontrar en el astro rey la compañía perfecta. Igual que parece compartir aquella sentencia de Umbral: «No hay otra resurrección de la carne que el verano». Puesto que el verano no es sino la suma glorificación del sol; el momento en el que este impone su luminosa tiranía.


  Yendo a sus canciones, en «Arrebato» el sol ejerce de termómetro y va marcando las distintas fases: el enamoramiento —«¡Desde entonces cómo brilla el sol!»—, el posterior abandono —«¡Desde entonces ya no sale el sol!»— y el horror insoportable de la vida sin ella: «¡Desde entonces ya no quiero sol!».


  Las tres estrofas de «Ni príncipes ni princesas», que se encuentran bañadas por el infortunio o la desdicha, son de igual modo rematadas por un verso potentísimo: «De una patada, rompo el sol».


  En «Resolución», Robe compone una suerte de máxima que tal vez guiara en aquella época —los incipientes noventa— sus pasos: «No me importa, todo el día trabajando de cabrón. / Me importa que salga el sol: no cobra, y es lo mejor». Es decir, aunque la existencia oprima, estrangule, asfixie, y él se vea sumido en la más absoluta grisura, cada mañana le invade el más preciado alimento: la luz, y con ella la esperanza de una vida mejor. Como en «Sin dios ni amo», que concluye con el verso: «Voy buscando el sol detrás de las esquinas», una bella imagen que nos habla de su deseo de que el futuro le depare buena fortuna.


  El poeta escribe en «Sol de invierno» —cómo no—: «Y su calor es como el sol / en una cama fría en una noche de un invierno. / Y su calor es como el sol: / me levanto a mediodía; hace ya noches que no duermo». Si está con ella, ¿para qué dormir? Y si está sin ella, ¿cómo hacerlo?


  La doliente «Bribriblibli…» nos muestra al protagonista mortificándose por la ausencia de ella: «Me vuelvo a quedar sin sol. Sin sol. Sin sol…». Y huir del sol es, en cambio, lo que parece pretender en «Sucede»: «¡Eh, lejos de mí! / Deja que corra el aire, / no te quemes, va a salir el sol. / ¡Sol, déjame en paz! / La luna me ilumina, / en esta ruina entra la claridad».


  Unos versos de un gran lirismo abren la hermosísima «Golfa»: «Si hace sol, se tira de la cama / y por el ascensor, las nubes se levantan…».[10] Aquí, el sol actúa de motor, impele a la vida, a vivir. Al igual que en«A fuego», donde copa unos versos que no precisan de música para emocionar: «Cuando ya no puedo más saco para respirar / un ratito el corazón, que lo tengo en carne viva: / solo un poco de calor hace que me vuelva la vida / y lo pongo a secar al sol escondido en un renglón». Y continúa: «Y a deshora, sale el sol alumbrando una esquina y alegrándome el día».


  El sol es casi un contrincante en «La vereda de la puerta de atrás»: «Si no fuera / porque hice colocado / el camino de tu espera / me habría desconectado; / condenado / a mirarte desde fuera / y dejar que te tocara el sol».


  Incluso el último verso de Pedrá contiene a esa omnipotente bola de fuego que, sin embargo, puede ser vencida por Ella: «Tú enfrías al sol, y yo, majareta».


  Pero hay un grupo de canciones, cinco exactamente —«Puta», «Coda flamenca (Otra realidad)», «Mi espíritu imperecedero», «Su culo es miel» y «Si te vas…»—, en las que se resume a la perfección la verdadera importancia del sol —de lo que, insisto, este simboliza para Robe— como tabla de salvación.


  En la primera, la voz se torna desesperada y el fiero poeta acaba por enternecerse:


  
    ¡No me mira el sol, que no me mira


    si no me viene a ver una sonrisa!


    Y se me sale dando pedales


    sin mi permiso una lagrimilla[11]

  


  En la pieza con la que se cierra esa obra maestra que es La ley innata, la «Coda flamenca (Otra realidad)», Iniesta nos pinta al sol como la entidad a la que rendir cuentas y, a la vez, la estrella que le conduce sano y salvo (con un quejío que rompe los cristales):


  
    Arráncate a cantar y dame algún motivo


    para decirle al Sol que sigo estando vivo,


    


    ¡Ay del desánimo! Que no puede conmigo.


    ¡Ay del destino! Que no juegue conmigo.


    Hay un brillo mágico que alumbra mi camino.

  


  En «Mi espíritu imperecedero», un gran título y una enorme canción, el sol es una suerte de juez todopoderoso cuya voluntad no puede ser discutida (la melodía de esta estrofa guarda, por cierto, un ligero parecido con un fragmento del solo de guitarra de «Amor castúo»):


  
    Si el Sol dice que te desenamoras;


    si dice que te olvide, vida mía,


    maldigo cada día


    y maldigo el correr de las horas.

  


  Aunque es en un verso de «Su culo es miel» donde queda expresada la importancia del sol en toda su magnitud:


  Si sale el Sol, mi estrella se atreve a brillar…


  Al igual que en estas dos estrofas de «Si te vas…»:


  
    «¿Dónde vamos tan deprisa?»,


    me pregunta su sonrisa.


    Si tú quieres, tengo el plan de caminar,


    salga que salga el Sol,


    por donde salga el Sol,


    qué más me da.


    


    Y llegar hasta tu corazón,


    salga que salga el Sol,


    por donde salga el Sol.

  


  Tremendo atracón de sol. Demasiado, de hecho, para tratarse de un grupo tan insistentemente asociado a la oscuridad. O quizá es por ello por lo que Robe lo necesita tantísimo: para no quedarse a ciegas; para no sucumbir.


  Surrealismo Extremo


  Resplandecen en algunas canciones de Extremoduro —y seguimos anclados aún en el amor y el individuo— imágenes de fuerte carga surrealista que rozan lo fantástico, y que vuelven a hablarnos de un poeta de finísima sensibilidad y fecunda imaginación.


  Dos versos del «Segundo movimiento: Lo de fuera», de La ley innata, ilustran esa veta: «Cuando su recuerdo se me clava entre las cejas, / sueño con melones encima de la mesa». Los surrealistas franceses —con André Bretón y Paul Eluard a la cabeza— no lo habrían mejorado.


  También en «Desarraigo» hay alguna buena muestra de esto: «La puerta, pinto de color de rosa, / del laberinto que hay en mi cabeza».


  Pero es en el disco Yo, minoría absoluta donde se da una mayor sobreabundancia de surrealismo. Así, en «La vereda de la puerta de atrás» nos encontramos con esta joya: «Sus soldados / son flores de madera / y mi ejército no tiene / bandera, es solo un corazón / condenado / a vivir entre maleza / sembrando flores de algodón».


  Y en «Menamoro» el instinto y el deseo son fuente de sabiduría, lo saben todo: «No vi la playa pero sé de la espuma, / y un acantilado baja de tu cintura».


  Lo imposible se encuentra al alcance de la mano en «Cerca del suelo»: «Y se desarma la luna solo con tocarla». Y también (qué imagen): «Juntos somos como cataratas puestas del revés…». Eso es, desde luego, poesía. De altísimo voltaje, además.


  Aunque es sobre todo en «Standby», esa canción en la que un hombre permanece «en estado de espera» como un dócil electrodoméstico, en donde las imágenes se desbordan con el ímpetu de un río loco: «Sueña con su calavera / y viene un perro, y se la lleva; / y aleja las pesadillas / dejando en un agujero / unas flores amarillas / pa’ acordarse de su pelo. / (…) Sueña con su melena / y viene el viento y se la lleva, / y desde entonces su cabeza / solo quiere alzar el vuelo. / Y bebe rubia la cerveza / pa’ acordarse de su pelo».


  Hasta que en «Puta», Robe, fiel a sus raíces, da un sonoro puñetazo en la mesa y alterna el trazo onírico con el exabrupto marca de la casa: «Que nada me interesa de alrededor, / me subo a lo más alto de la locura; / me encuentro a mi princesa hablando con la luna / echándose carreras a ver quién es más… ¡puta!».


  Respecto al significado de determinadas imágenes, Robe no da demasiadas pistas: «Las metáforas tienen muchas interpretaciones. Hay algunas que con el paso del tiempo me dicen cosas nuevas, pero hay otras que me niego a cantar para no sentir lo que sentía cuando las hice».


  Hay, en cualquier caso, una clara intención de preservar bajo siete llaves los moldes que emplea; de no soltar prenda y, de esa forma, mantener el misterio. Ya lo advirtió en cierta ocasión: «Mis canciones son como trucos de magia, si desvelara el secreto de la composición se rompería el encanto».


  No nos deja otra opción entonces que la escucha concentrada y la mera intuición.


  Y también, claro, la empatía.


  El Robe más grave


  A veces el poeta se ve atravesado por una gravedad que recuerda a la de los grandes desconsolados de la historia de la poesía; a aquellos que nunca, jamás, encuentran alivio, pese a su confeso amor por la vida. O quizá, precisamente, por ello.


  En La ley innata, un disco de una elevada temperatura lírica y filosófica, se encuentran tal vez los versos más heladores de la poesía de Roberto Iniesta. Aunque en el capítulo correspondiente ahondaré más en él, voy a hacer una pequeña parada de urgencia.


  El amor en peligro, como siempre, vuelve a desasosegarle en el «Primer movimiento: El sueño», y nos regala algunos de los mejores versos que han salido nunca de la cabeza y el corazón de Iniesta:


  
    La vida es roja si te vas


    y me derrota igual


    que en los sueños,


    


    y olvido y ya no sé qué hacer;


    no dejo de correr,


    como en sueños.


    


    Si no te vuelvo a ver


    no quiero despertar,


    la realidad no me abandona.


    


    Busco un mundo mejor


    y escarbo en un cajón


    por si aparece entre mis cosas.

  


  Más adelante, en el «Segundo movimiento: Lo de fuera», encontramos piedras preciosas tan lacerantes como esta:


  
    Hay un desierto, hay un vergel


    lleno de flores de papel.


    Pensaba


    que sería frío el amanecer.


    Te equivocabas otra vez:


    quemaba.

  


  Y en el «Cuarto movimiento: La realidad», Robe nos sorprende con otra hipnótica sobredosis de un dolor que ya había sido anticipado en parte en el primer movimiento:


  
    Sin ser,


    me vuelvo duro como una roca,


    si no puedo acercarme


    ni oír


    los versos que me dicta esa boca;


    y ahora que ya no hay nada,


    ni dar


    la parte de dar que a mí me toca.


    Por eso no he dejado de andar


    


    buscando mi destino,


    viviendo en diferido,


    sin ser, ni oír, ni dar.


    


    Y a cobro revertido


    quisiera hablar contigo,


    y, así, sintonizar.

  


  La ironía según Roberto Iniesta


  En las antípodas de ese poeta hondísimo está ese otro Robe que, aun en los momentos de tensión amorosa, maneja la ironía con destreza, y del que paso a citar unos pocos ejemplos.


  El vapuleado protagonista de Pedrá, se lamenta: «Pena no estuvieras para ver el cuerpo que me dio Dios», y algo más adelante no duda en seguir burlándose de sí mismo: «¡Hostia, anoche qué pasada! Aquello no era yo».


  También en esa canción, larguísima canción, la venganza se sirve con bilis. Literal: «Acabo de potar dentro de tu portal: / si no te vuelvo a ver, algo te va a quedar».


  Los siguientes versos de «Tango suicida», una de las piezas de Material defectuoso, ilustran a la perfección esa vena irónica: «¿Qué te corre por las venas / que te noto que te falta, nena, / temperatura? / Que algo te hiela. / Eso me apura; / toma una vela». Y en la estrofa siguiente se supera: «Deja que te diga, nena, / que lo nuestro no es equitativo. / Todas las noches / que estoy contigo, / tú eres quien come, / y yo soy comido». Para más adelante soltar, con un par: «Ya que preguntas, / pa ahogar mis penas, / me fui de putas la noche entera. / Dijiste que nunca mintiera, / que dijera la verdad aunque duela. / ¿Por qué me miras / de esa manera? / Después te fuiste / y adiós, muy buenas».


  Son estos, en fin, pequeños ejercicios de contrapeso que Robe se permite para ayudarnos a digerir la carga pasional («Tú deja que te claven un arpón / justo en el corazón; / así lo mismo te contesta») o existencial («Yo, la vida doy por saber / si un mundo mejor esta esperándome mañana; / un mundo mejor que ayer») de la canción antes citada. Para atemperarla.


  Las drogas como forma de evasión


  Y llegamos así al otro gran tema de la poética robeniana, las drogas. Esas sustancias capaces de distorsionar la realidad y trasladar a quienes las consumen a «paraísos artificiales» (Baudelaire).


  Sin embargo, pese a la denodada defensa intelectual que de la despenalización de las drogas y el derecho a la embriaguez —el individuo es lo suficientemente adulto como para decidir qué quiere hacer con su cuerpo— han llevado a cabo pensadores de fuste como Antonio Escohotado[12] y Fernando Savater, estas nunca han gozado de buena prensa en una sociedad tan restrictiva como hipócrita. Ya que suele hacer bajo cuerda justo lo contrario de lo que pregona. Por ese motivo su sola mención, aunque sea con fines artísticos, implica controversia.


  En 2003, un estudio realizado por el Centro de Atención Integral a las Drogodependencias de Torrejón de Ardoz (Madrid), y que fue publicado en la revista Adicciones, aseguraba que en España el estilo musical en el que más se habla de drogas, legales o no, es el pop, seguido del punk y, por último, el rock.


  Entre los poperos se citaba a Los Secretos y a Los Rodríguez; los punkis tenían en Manolo Kabezabolo y La Polla (antes La Polla Records) a sus máximos representantes a la hora de tirar de las drogas y el alcohol como fuente de inspiración, y en el rock los que se llevaban la palma eran Porretas, Siniestro Total y Extremoduro.


  El cierre lo ponían los cantautores, grupo en el que Joaquín Sabina —qué sorpresa— ganaba por goleada.


  En cualquier caso, no es necesario que ningún estudio, avalado por el organismo que sea, nos recuerde que las drogas son citadas con bastante frecuencia en las canciones de Extremoduro. Puesto que cualquiera que se haya asomado a alguno de sus discos habrá podido constatar que estas tienen un peso fundamental.


  De hecho, el listado de temas en los que se hace alusión a ellas es extensísimo, y recorre la columna vertebral de toda su discografía, por lo que me detendré tan solo en unos pocos.


  La delirante «Jesucristo García» vuelve a servir de punto de partida: «Por conocer a cuantos se margina, / un día me vi metido en la heroína. / Y aún hubo más: menuda pesadilla, / crucificado a base de pastillas». A pesar de la conseguida imagen de ese último verso, el mensaje es directísimo, sin maquillaje alguno, pues esa es la pretensión del autor: llegar al que la escucha de forma nítida.


  Idéntica falta de sutileza se da en «Necesito droga y amor (Los camellos no me fían)»: «No necesito alas para volar; prefiero LSD», y más adelante: «No solo vivo del aire, y de ponerme noche y día, / no se lo cuentes a nadie: los camellos no me fían».


  El ritual de la heroína y la cruda realidad del yonqui quedan fielmente retratados en «Perro callejero»: «No son putas: son princesas, / y un castillo es tu pensión. / Pon la cuchara en la mesa, / que va a empezar la función».


  En «La canción de los oficios», Robe equipara al traficante de drogas con el ministro y el banquero, a quienes aprovecha para darles un capón: «Paso costo tocho y bueno; / me persiguen los maderos. / En mi casa sí hay dinero, / traficando barcos llenos. / Soy muy listo, me administro / a tu costa, soy ministro. / (…) En mi casa sí hay dinero; / cuanto más tengo, mucho más quiero. / Mato y robo cuando puedo; / nunca lloro: soy banquero».


  La agreste y oscura «Deltoya»,[13] una canción con la que una remota tribu de caníbales experimentaría algo parecido a una revelación divina o experiencia religiosa, es uno de los himnos de Extremoduro. La voz de Robe emerge de las sombras insondables: «Se apagó el fogón. No funciona nada. / ¿Dónde está la luz que hay en tu mirada? / Me cuelgo de su pelo, me engancho de su miel, / me encuentro con mi hada, que está loca también…», y a medida que avanza se delata la verdadera naturaleza del tema: «Y yo me quedo en casa: me duele todo. / ¿Quién va a aguantarme con este mono? / […] Y yo me quedo en casa: no necesito / tenerte cerca cuando vomito. / Me da igual: me voy a poner deltoya sin parar. / Me da igual: deltoya».


  Un sitio sin drogas puede llegar a resultar tan asfixiante como una carretera sin final o una habitación sin ventanas. No, no mola niente. Así lo advierte su autor en «El duende del parque»: «Me gusta poder elegir; / no me gusta tenerme que callar. / Si no encuentro drogas por aquí, / no me gusta… no me gusta nada este lugar».


  La historia de un camello es el argumento de «Pepe Botika (¿Dónde están mis amigos?)», que ya desde el comienzo sienta las bases: «Pepe Botika es un honrado traficante…». Y luego se dan más pistas; «El contrabando era su oficio más brillante […]. / Era de Plasencia, me parece que decía». Y finaliza así: «Un día le hicieron un registro al soterrizo / y le incautaron 20 kilos de chorizo, / hachís, caballo y cocaína pa’l que compre, / pues ya lo dijo Dios: no solo de pan vive el hombre. / ¿Dónde están mis amigos?». Por cierto, en esa canción se encuentran dos de los versos más populares del grupo; aquellos en donde se enumeran una serie de prisiones: «Carabanchel, La Modelo, Herrera de La Mancha, / CáceresII, Alcalá Meco, Puerto de Santa María…». Siniestros lugares que a Robe tanto rechazo le producen. ¿Y a quién no?


  La idea de la inmolación a través de una panzada de todas las drogas existentes queda inmejorablemente plasmada en la alucinógena «Cabezabajo»: «Probaré la droga, una de cada / y volver, fiel, a repetir / pa’ encontrar la que más me degrada / y abrazarme a ella hasta morir».


  Compuesta a medias con otro integrante de Dosis Letal (ojito al nombre del grupo, más que oportuno en este capítulo), «La carrera» versa sobre un drogadicto sin solución: «Esta es la vida de un estudiante / que estudiaba sin parar, / se estaba haciendo una carrera / y no era en la universidad. / Era una carrera que no tenía final. / […] Solo te han dado un carné / politoxicomanía total / y te quedan muchas venas por chutar». Es evidente que se trata de una letra primeriza, a años luz, en términos de calidad, de lo que Roberto Iniesta llegaría a escribir después.


  En la magnífica «Salir», una de sus canciones más célebres, el bandarra que canta echa indudablemente de menos a su chica. Pero no por ello se va a encerrar en un convento, que la vida son cuatro tardes: «Salir, beber… el rollo de siempre: / meterme mil rayas, hablar con la gente, / llegar a la cama y… ¡joder, qué guarrada sin ti!».


  El niño ya es un hombre hecho y derecho en la irreverente «Villancico del rey de Extremadura». Por eso, a falla de reyes se conforma con sus monturas, que transportan carbón de todos los colores menos negro: «Y no me importa / que los reyes ya no vengan para mí, / con que vengan los camellos / soy, bastardos, más feliz».


  Robe vuelve a abordar el tráfico de drogas en «Menamoro»: «De un sitio a otro todo cambia: / yo hago siempre lo que quiero. / DeColombia hasta Tailandia / y nos llaman los culeros, / que traemos dentro del culo / un pedacito del cielo».


  Y en «La vieja (Canción sórdida)» basta con prestar un poco de atención para acabar cantando ¡bingo! (o mejor aún, ¡línea!): «Había una calleja / y pasaba una vieja / con un monedero. / Y hablando del cielo… / Cayó Dios del cielo. ¡Corre! / Cogió las pesetas / y se fue a una caseta / to llena de… / Y hablando de flores… / Allí no había flores. ¡Qué va!».


  Las drogas llegan también a su último disco hasta la fecha, Material defectuoso. Así, en «Si te vas…» nos encontramos con unos versos de aire confesional: «He robado y he mentido, / y he matado, también, el tiempo, / y he buscado en lo prohibido / por tener buenos alimentos».


  La cosa se hace aún más explícita en «Otra inútil canción para la paz»: «Quiero que caiga una droga del cielo. / Puro veneno / que haga del mundo un lugar más ameno…».


  En esta última queda reflejada con nitidez la idea de las sustancias estupefacientes como forma o vehículo de evasión de una realidad áspera, desapacible, enemiga del hombre. Una realidad que el autor, por una cuestión de sensibilidad, lleva tratando de burlar a través de sus canciones desde el primero hasta el último de sus discos. Aunque sepa que la huida que emprende es más ilusoria que efectiva.


  Solo que si en su juventud Roberto Iniesta, como el ciclón que era, cumplía al milímetro la esencia contenida en un verso del poema «Así son», de José Agustín Goytisolo, en el que este afirmaba de los poetas: «Le piden a la vida más de lo que esta ofrece», e incluso la de aquellos desesperados versos de «Colgado de ti», de Alarma!!!: «Llevo una vida tan inhumana / los trece días de la semana», en su actual madurez se acerca más al ideal expresado por Gil de Biedma en «Por lo visto». Es decir, sin furia pero sin pausa:


  
    Por lo visto es posible declararse hombre.


    Por lo visto es posible decir no.


    […] Y será preciso no olvidar la lección:


    saber, a cada instante, que en el gesto que hacemos


    hay un arma escondida, saber que estamos vivos


    aún. Y que la vida


    todavía es posible, por lo visto.

  


  Llegados a este punto es necesario saltar de la poesía a la prosa. Y es que no sería justo pasar por alto que en Extremoduro las referencias a las drogas han trascendido, desde sus inicios, las canciones, y sus integrantes han contribuido en buena medida a ello: años ha, en los conciertos, Robe se ausentaba unos minutos del escenario después de anunciar: «Me voy a meter una rayita», y aún sigue diciendo, cuando se inician las pausas que dividen sus actuaciones, cosas como: «Ahora venimos. Mientras tanto podéis hacer lo que queráis, pero que no os vean».[14]


  Asimismo, las contadas ruedas de prensa que el grupo ha ofrecido les han servido para explayarse al respecto. En la presentación de Yo, minoría absoluta, Roberto Iniesta aconsejó a los manteros (vendedores de discos piratas: hoy retirados en su mayoría por obra y gracia de Internet, mucho más cómodo y barato) que se pasaran al tráfico de drogas, pues «está más desabastecido y hay mucha más demanda que en el mundo de la música».


  En dicho acto, Robe declaró lo siguiente sobre el fenómeno del botellón: «Cualquier día van a prohibir la gripe, y al que tenga tos le van a dar de hostias. Las cosas no se solucionan prohibiéndolas. La verdad es que no sé qué les molesta más, si el ruido, la basura o que beban los menores», y aprovechó para dar su opinión sobre el consumo de drogas: «Yo soy partidario de la legalización. Si no sabes lo que te metes en la boca, allá que te va eso».


  Precisamente en los créditos de ese disco, en el capítulo de los agradecimientos, señalaban con todo el cinismo: «Y a nuestros camellos (lo sentimos pero todavía no podemos poner el nombre)».


  En una entrevista de Carlos Marcos publicada en el diario El País en septiembre de 2008, Robe declaraba lo siguiente a propósito de su leyenda de excesos: «He vivido siempre como me ha dado la gana. Lo que pasa es que vivimos en un país muy moña en el que hay tantas cosas que no se pueden hacer ni decir que parece que si no ocultas las cosas eres un demonio. Se mete cocaína la mitad de la población, pero lo hace a escondidas. Y, de repente, lo hace un tío, lo dice, y la gente grita: “¡Eh, mírale! ¡Ese es el que se la mete toda!”».


  Hablo con Robe sobre las drogas y hace la siguiente reflexión: «El cerebro de cada persona absorbe las drogas de distinta manera, a cada uno le sientan de una forma. La solución a todos los males está dentro de uno, y las cosas que están fuera, pues fuera están. Y te pueden ayudar o no, pero a cada uno de una manera. Las drogas no son ni buenas ni malas. Buenas o malas son las acciones, y la gente, pero no las cosas: no pueden serlo. ¿Que si creo que un mundo sin drogas sería un mundo mejor? No, ¿por qué? Las drogas han existido desde siempre… Pero no lo sé. De lo que sí estoy seguro es de que un mundo sin religiones sería mejor, pero un mundo sin drogas no lo sé. Las soluciones, insisto, están dentro de nosotros, sin más. Echarle la culpa a las cosas no tiene ningún sentido. Si te das un golpe con una mesa y le echas la culpa, estás haciendo como los niños pequeños».


  Con las drogas, en fin, se completa el capítulo de las fijaciones artísticas de Roberto Iniesta, que, creo, han quedado de sobra esbozadas.


  Como espero que haya quedado claro que, de todos los temas aquí tratados, el mascarón de proa de Extremoduro ha sido capaz de extraer oro de gran pureza. Por más que a veces el hallazgo consiga descolocar casi tanto como seducir.


  Pero la poesía —y nadie con un mínimo de sensibilidad e información, es decir, de criterio, puede negarles a sus letras esa categoría— no es, ni debería serlo nunca, un tratado de buenas maneras. Al contrario.


  Por eso, cuando Robe lleva al papel el torrente de imágenes que galopan por su cabeza no saca una pluma, sino un bardeo: su hálito poético es el de un hombre que ha vivido y vive sin miedo a gozar, a sentir, a, valga la redundancia, vivir. Y la fiereza y la brutalidad que exhibe no es otra cosa que el ritmo trepidante de ese pulso vital.


  Tal y como canta, a los cuarenta y nueve años, en «Desarraigo»:


  
    La vida vivo dando volteretas;


    los pies al suelo a mí no me sujetan,


    que soy viento y me embalo,


    y arranco las veletas.

  


  Es el suyo el latir de un corazón que llora y al mismo tiempo se rebela; que maldice y se lamenta, pero golpea.


  Y si tantas veces consigue conmovernos es porque el arma que utiliza es la belleza tensionada, agredida; la belleza «transgresiva».


  Más belleza, al fin y al cabo.


  Y la carne se hizo verbo: la carga autobiográfica en sus canciones


  Cuando se anunció la gira Robando perchas del hotel, Extremoduro, fiel a sus principios de poco ruido y muchas nueces, prescindió de las prácticas promocionales al uso (rueda de prensa, entrevistas, encuentros digitales, etcétera). El grupo ya había hecho eso mismo, o sea, nada, tras la edición de su último trabajo, Material defectuoso, y dado que ese silencio no afectó en absoluto a sus ventas, pues la respuesta del público fue, como siempre, enormemente entusiasta, sus integrantes se evitaron el mal trago de tener que ponerse a tiro delante de los periodistas.


  Sin embargo, ofrecieron a sus seguidores la posibilidad de preguntarles lo que quisieran a través de su página web; una fórmula que ya habían empleado otras veces. Advirtiéndoles, eso sí, que no podrían contestarles a todos.


  En apenas unos días habían recibido miles de preguntas, y el criterio de selección que se siguió fue el del sentido común y la ecuanimidad: eligieron las que más se repetían y las que abordaban aquellos temas que interesaban a un mayor número de personas, y dentro de estas, todas las que pudieron.


  En la primera de las respuestas —¿casualidad o intencionalidad?, que cada cual saque sus conclusiones— se pronunciaron sobre la legitimidad de mentir a la prensa en aras de preservar el derecho a la intimidad: «¿Es lícito mentir a la prensa? Sí, completamente lícito. ¿Por qué? Pues porque hay quien piensa que el que pregunta no yerra o no ofende, y eso es falso. Y hay veces que la mejor manera de mantener tu vida privada a salvo es mintiendo. Y ¿a la gente? ¿Es lícito mentir cuando te pregunta la gente, como en este caso, pudiendo, encima, elegir las preguntas? No. Creemos que no. No mentiremos. Pero tenemos derecho a nuestra intimidad».


  Su intimidad es algo que Roberto Iniesta ha defendido con gesto hosco y lengua presta desde que se convirtió —¿a su pesar?— en una estrella de rock. Por eso cuesta creer que «todas» sus supuestas canciones autobiográficas contengan pasajes nítidos de su vida, como tantas veces se ha apuntado.


  Desde luego, que escribe sobre lo que conoce y ha vivido es un hecho. Ya ha quedado claro, además, en las páginas precedentes. Y es que de otro modo no conseguiría semejante temperatura emocional. Pero su forma de trasladar la propia existencia al papel es bastante sui géneris. Pues de ahí a convertir sus canciones en un diario fidelísimo de su biografía, o en un escaparate de sus miserias, median dos abismos.


  Alguien tan celoso de su privacidad como él, y tan hábil, tan sumamente astuto que ha sobrevivido y triunfado moviéndose durante años en un ambiente en exceso hostil —¿y no es acaso la inteligencia la plena adaptación al medio?—, sabe con seguridad cómo hay que diseminar esos rastros de vida para, valga la redundancia, no dejar el menor rastro de ella. Cuando quiere, por supuesto. Porque a veces no quiere. O no puede evitarlo.


  Esa defensa a ultranza de lo privado, de lo íntimo, la vindicó con creces en una entrevista de Mikel López Iturriaga que se publicó en El País de las Tentaciones en octubre de 1996, cuando Extremoduro ya había alcanzado el éxito con Agila. En ella, Robe manifestaba a las claras su opinión sobre el que para él era el aspecto menos grato de la popularidad, y dejaba constancia de cuáles seguían siendo sus prioridades: «No me gusta que todo el mundo conozca mi cara. No es mi cara la que tiene que llegar a todos los lados, sino mi obra. Quiero que los medios hablen de nuestros discos y de nuestras actuaciones, no de cómo soy, cómo es mi cara, cómo es mi rollo, cómo me divierto y qué hago. Eso me parece una tontería. [Soy] Un poeta, nada más. Todos los poetas somos bichos raros, y ya está. Y cómo seamos es lo de menos. Lo importante de los poetas es la poesía, no la cara».


  Es obvio que desde el principio de su carrera Roberto Iniesta sabía muy bien lo que a esta le convenía y lo que no. O lo que es lo mismo, qué cosas merecía la pena publicitar y qué otras eran innegociables.


  Canciones autobiográficas


  No obstante, a pesar de esas prevenciones hay algunos temas de Extremoduro cuyas letras albergan trozos palpables de la vida de su autor.


  Aunque su cancionero, insisto, esté infestado casi más de su aliento vital que de su historia personal, digamos que en esas canciones Robe se ha mostrado más explícito. Más sincero. Sin que eso signifique que no fuera consciente de que estaba escribiendo una obra de creación.


  El ejemplo más notable de esto se da en «Jesucristo García» —siempre esa canción, pues reúne todos los elementos de la poética extremoduriana—, en donde nos encontramos con el siguiente verso:


  (…) Antes era chapista.


  En efecto, ese es uno de los trabajos que desarrolló, en el taller propiedad de su padre, antes de poderse dedicar de lleno a la música. Y más adelante, casi al final del tema. Robe se confiesa:


  
    Por conocer a cuantos se margina,


    un día me vi metido en la heroína.


    Y aún hubo más: menuda pesadilla,


    crucificado a base de pastillas.

  


  El autor, aquí, nos habla de lo que conoció bien. Pero ya está, es suficiente. A partir de esos datos, o por debajo de ellos, resplandece el poeta, el novelista. El artista. Porque él, ante todo, es un creador. Cuidado.


  Vale que la vida, el caldo de los sucesivos días, se derrama en la propia obra de un modo ineludible (y aquí, en esta canción, tenemos el ejemplo), pero no es el todo.


  Robe me confiesa que él ha escrito a veces del desamor y del abandono desde la felicidad conyugal, desde el amor, y para hacer eso tienes antes que haber vivido. Mucho.


  Sin biografía, pues, no hay «profundidad». Es más, no hay nada peor que escribir sobre lo que no se ha conocido (un rasgo común entre los creadores jóvenes), ya que esa impostura se detecta enseguida. Pero la vida por sí sola, sin talento de por medio, no es arte. Ni transmite, ni emociona, ni llega. Hay, claro, que saber contarlo y servirse de elementos como la imaginación y el lenguaje, con sus infinitas posibilidades, para sacar un hermoso conejo de la chistera.


  Iniesta ha construido un estado/decorado que no es del todo real, pero no por ello es menos verdadero. «Es otro nivel de verdad», me dice, Y no le falta razón. Porque los sentimientos creados existen y contienen, por lo tanto, su propia dimensión y entidad, su propia mecánica y aliento. Son, también, verdad.


  El arte de veras, el que así merece ser llamado —y no el plástico envuelto en papel de colores con fines exclusivamente comerciales, como una comida rápida que sacia de forma momentánea pero no alimenta—, está tan vivo como la realidad de la que se extrajo, de la cual procede.


  En ese sentido, la espléndida «Jesucristo García» es una película. Un poema. Pero no la confesión de un reo ante el juez. Por más que encierre, como se ha dicho, una dosis confesional de la propia existencia. O dos.


  El músico introduce un par de píldoras autobiográficas en una canción en la que actualiza la figura de Jesucristo en clave marginal («¿Cuánto más necesito para ser Dios? / ¿Cuánto más necesito convencer?»). Es un tema polémico, él bien lo sabe, y más aún veintitantos años atrás, cuando fue dado a conocer. Un tema que a aquel artista emergente le da muchísimo juego y le sirve como coartada perfecta para hacer dos cosas: volcar todas sus obsesiones —el amor herido, el desprecio por la religión[15], las drogas como instrumento al servicio del hombre— y demostrar, de paso, su gran habilidad como letrista, su condición de poeta de raza.


  Por otro lado, su esencia, su naturaleza salvaje, está vertida en canciones en donde el poeta se reafirma en su rol de hombre libre, sin ataduras de ninguna clase. Como un indio que se orienta por la posición del sol —¡el sol!— y satisface a cada momento sus propias necesidades. Esto puede apreciarse en «Desidia» y en «Resolución», dos temas de Somos unos animales.


  En el primero, la explicación anterior es exacta:


  
    Quiero comer donde me entre hambre;


    quiero dormir donde me entre sueño.

  


  Y en el segundo advierte que lo importante es no traicionarse jamás, y que Dios es lo que a cada uno le sugiere:


  
    No me importa si en mi vida ni hay remedio ni entra Dios.


    Me importa ser siempre yo: mis dioses, colores son.

  


  Pero si rastreamos todas sus letras con la intención de hallar guiños inequívocamente biográficos, es posible que el disco de Extremoduro que más de ellos contenga sea ¿Dónde están mis amigos? Por algo es considerado como su trabajo más «personal». Aunque eso, claro, es mucho decir. Pues no creo que lo sea más que La ley innata o Material defectuoso. Ahora bien, lo que sí tiene, eso es innegable, son referencias muy directas —o que al menos lo parecen— a la vida de Robe.


  Así, en «Bribriblibli (En el más sucio rincón de mi negro corazón)» él se incluye en la canción como un personaje más:


  
    Os regalo mis canciones y me apuntan con el dedo:


    —¡Mira por dónde va el Robe! Para mí que ya está pedo.

  


  Cuando le pregunto por el origen de ese título, ese ininteligible «bribriblibli», me habla de cuando el alcohol empieza a actuar en el organismo y la lengua termina por trabarse y no obedecer a su dueño.


  En «Historias prohibidas (Nos tiramos a joder)» el chico terrible, tras un acceso de contrición, se lamenta del sufrimiento ocasionado a sus progenitores;


  
    A mi padre robé


    muchos años de tranquilidad.


    A mi madre dejé


    mil secretos aún sin confesar.

  


  En «El duende del parque», el tema que abre el disco, es fácil reconocer al autor —en un momento en el que su vida andaba a la deriva— en la voz que confiesa su estado de ánimo, y aun en su manera de obrar ante lo que se le presenta. Estilísticamente, vuelve a utilizar la anáfora para dotar a la pieza de una mayor intensidad:


  
    Que a codo con la sinrazón voy navegando.


    Que a codazos con mi corazón voy dando tumbos.


    Que encuentro un poco de calor: hoy no me derrumbo.


    Que hoy la vida me sonríe: ¡demasiado para mí!

  


  Y en «Los tengo todos» se nos muestra a alguien que atesora los siete pecados capitales, un joyón. Aunque en este caso hay más de caricatura que de fiel trasunto de la realidad:


  
    Otra vez quiero más,


    que la lujuria no es mi único pecado capital.


    El orgullo y la envidia,


    la gula, la soberbia, la pereza y la avaricia.

  


  Fuera ya de este disco, Robe vuelve a la caricatura en «Autorretrato», de Canciones prohibidas, en donde se muestra dispuesto a sembrar la confusión por medio del exceso. La semblanza aquí se hiperboliza, se infla, se deforma. Pero no para, como suele ser habitual, sacarse más guapo, sino para envilecerse:


  
    Soy yonki, soy chuloputa, traficante, delincuente…


    Soy amante del alcohol.


    Soy la hostia de obediente, dime: —Arrasa, y dios tirita […].


    


    No entiendo de construcciones,


    no encuentro qué demoler,


    me da lo mismo hombre o mujer.


    Soy muy listo, un poco autista,


    no hago caso —¡calla, lista!—,


    y yo hago con que me he enterao.

  


  Hay otros temas en los que la desnudez de Robe hace referencia a su falta de acomodo en el mundo que habita: él es un inadaptado y no solo lo asume sino que lo canta, como en «Extraterrestre», también de Canciones prohibidas:


  
    Cada día me doy más cuen[16]:


    estoy equivocao de planeta.


    


    […] Os veo andar; nada que ver conmigo,


    yo soy desigual, un poco confundido.

  


  Ese sentimiento de «qué es lo que hago yo aquí, en medio de esta peña», ya había sido expresado, años atrás, en «Volando solo»:


  
    Vente conmigo, me dice algún marciano,


    que este planeta está lleno de enanos.

  


  Las pinceladas de índole autobiográfica se prolongan en sus discos posteriores hasta arribar a su último trabajo, Material defectuoso. En «Si te vas…», Robe esparce unos versos que ya cité en el capítulo de las drogas llevadas a la canción, y que suenan a confesión impúdica:


  
    He robado y he mentido


    y he matado, también, el tiempo,


    y he buscado en lo prohibido


    por tener buenos alimentos.

  


  ¿Qué sabemos de Roberto Iniesta después de escuchar y leer todos estos versos? Me temo que mucho y nada.


  Es decir, ya nos constaba que se trata de alguien muy sensible y sentimental, y con una acusada tendencia a la nostalgia. Un idealista que sufre, que se hace preguntas a voz en grito y que no cesa de cuestionar lo establecido. Sobre todo, si es, o se lo parece, injusto. Y a eso hay que añadirle sentimientos tan contradictorios —o quizá no tanto— como son el arrepentimiento y la voluntad de no cambiar nunca; de permanecer fiel a unos principios, a unas convicciones.


  Sin embargo, desconocemos aún si prefiere el dulce o el salado; si le gustan más las películas del Oeste o las policíacas; si ve y hace mucho deporte; si se echa la siesta… En fin. Todas aquellas menudencias del prosaico día a día que él, con acierto, considera «tonterías», ya que forman parte de su esfera estrictamente privada y a nadie que se encuentre fuera de ella, sostiene, le incumben.


  En realidad, levantando ese muro nos está haciendo un favor y, de paso, se lo hace a sí mismo. Pues si dejamos a un lado su inalienable derecho a la intimidad y su sincero deseo de gozar de esa parcela sin que nadie le importune, Robe sabe muy bien —porque es, ya se ha dicho, muy listo— que mostrar al hombre conlleva humanizar al mito; desposeerlo de sus atributos más preciados. Y es así como se pone fin a las leyendas.


  Debemos quedarnos, pues, con el arte y no con el artista, ya que este respira y suda y sangra igual que nosotros, pero su obra, por la que nos sentimos atraídos, lo hace en cambio único. Lo eleva.


  Lo que hay que entender es que lo que él ha querido enseñar en esas canciones, en esos pedazos inasibles de su ser, es lo que mejor lo define, y no el saber a qué coño dedica el tiempo libre, que diría José Luis Perales.


  Iggy Pop, alias la Iguana, uno de los grandes innovadores del punk/rock y un tipo dado, como Robe en sus inicios, a lucir torso desnudo, dijo algo con lo que el músico y poeta extremeño se sentiría de seguro bastante identificado: «Yo tuve suerte porque, cuando tenía cierta edad, estaba tan disgustado con la vida misma, y tan colocado y tan feliz con el placer de tocar cierto tipo de música, que lo que me importaba era mantener mi imagen. Era más importante mantener la autoestima, aunque tampoco pensabas en ser un santo. Yo no puedo ser un jodido santo: soy vicioso, avaro, malo, ambicioso y todo eso».


  Aquel «malo» podría traducirse como humano, mortal, pecador. Y Robe, que se ha declarado públicamente una buena persona, es todo eso en grado sumo.


  Pero sigue manteniendo, como Iggy, su imagen casi intacta y, por supuesto, su autoestima. Ajeno a cualesquiera presiones e intentos de alterar o confundir su ritmo vital, su independencia.


  Así, eso, es Roberto Iniesta. Y todo lo demás se lo lleva el viento.


  Todo lo que escuchó, todo lo que robó, todo lo que quedó: las influencias


  Tras este primer análisis —vendrán más— del andamiaje estético y filosófico de Extremoduro, toca abordar el capítulo de las influencias musicales y literarias.


  Para empezar, y por si alguien aún no lo sabe, el sonido de Extremoduro no surgió por ciencia infusa. Pese a lo original de su planteamiento, son numerosas las fuentes que lo sustentan. Y, como es lógico, hay que remontarse al principio de todo para localizarlas y ponerles nombre.


  De 1977 a 1981, es decir, entre la pura y dura Transición y el inicio de la movida madrileña (que enseguida fue española, pues logró extender sus alegres tentáculos por todo el país), se sitúan los años de adolescencia y temprana juventud de Roberto Iniesta. O lo que es lo mismo, el momento en el que un muchacho avispado que empieza a interesarse por la música se convierte en una esponja que se empapa de todo lo que cae en sus manos o pasa por sus oídos.


  En ese determinante lustro de explosión de libertad, por un lado, y de revolución hormonal y de asentamiento de la personalidad por otro, entre los quince y los diecinueve atolondrados años de Robe, vieron la luz una serie de discos que es imposible que le pasaran desapercibidos. De hecho, algunos de ellos le marcaron sobremanera y viajaron con él durante años, e incluso siguen estando, hoy, muy presentes en su vida.


  Dentro de los extranjeros destacan Never Mind the Bollocks. Here’s the Sex Pistols y London Calling, de los Sex Pistols y los Clash, respectivamente. Dos bombas sonoras que se ganaron la simpatía instantánea de un importante sector de la juventud —pues además de pegada poseían mensaje— que tenía mucha rabia que desalojar y que encontró en ellos las herramientas idóneas para hacerlo.


  Sin embargo, la mejor noticia —esta de una índole estrictamente musical, sin trasfondo ideológico alguno— la dieron esos australianos enclenques pero indestructibles llamados AC/DC, que en ese breve pero pródigo lapso de tiempo lanzaron cinco álbumes como cinco misiles: Let There DeRock, Powerage, Highway to Hell, Back in Black y For Those About to Rock (We Salute You). Media decena de esos raros y milagrosos discos que ya vienen al mundo con el distintivo de clásicos, y que contienen tantas buenas canciones que los hermanos Young se podrían haber echado a dormir por el resto de sus días, cosa que como ya se sabe ni mucho menos hicieron.


  En cuanto al producto nacional, la lista era más larga y variada, y se componía del flamenco aperturista de Camarón (La leyenda del tiempo); del rock andaluz con tintes progresivos de Triana (Hijos del agobio y Sombra y luz); del flamenco hippy de Lole y Manuel (Lole y Manuel y Al alba con alegría); del rock popero/aflamencado de Kiko Veneno y Raimundo Amador, o sea, Veneno (Veneno); del denominado rock urbano de los pioneros Asfalto y Topo (Asfalto y Topo), y del más transgresor y barriobajero —con un pie en el punk, al menos en la actitud— de La Banda Trapera del Río (La Banda Trapera del Río); del rock marginal y cabaretero de Cucharada (El limpiabotas que quería ser torero); del rock urbano con un pie en el rock duro de Leño (Leño y Más madera), y del heavy sin remilgos de Barón Rojo (Larga vida al rock and roll).


  Entre AC/DC y Lole y Manuel


  No es que bebiera de todos ellos por igual, en absoluto. Pero aquel caleidoscopio sonoro dominaba el ambiente de la época, y para alguien que aún no había cumplido los veinte y que ya había asumido, parafraseando a Barón Rojo, que su rollo iba a ser el rock, reparar en él era algo inevitable.


  Robe probó, en fin, de aquí y de allá. Mezcló sabores y texturas y se hartó de alternar los riffs más potentes con los quejíos primitivos del flamenco. Escuchó a Led Zeppelin y a Deep Purple, ejemplos nítidos de prodigio técnico y artístico, y, sobre todo, a ZZ Top («los oí mucho. No solo algunas canciones o un disco, sino en general»), y se emborrachó, acompañado y en soledad, de AC/DC, hasta el punto de desgastar sus discos y aprenderse de memoria hasta las comas de sus canciones.


  Pero también, y con idéntica avidez, de Lole y Manuel, que con su nuevo flamenco de inspiración arábiga y discurso pacifista tuvieron un gran éxito en los setenta. Ella era hija de Antonia la Negra, una cantaora y bailaora de raza, y él venía de un grupo fundamental en la historia del rock andaluz, Smash, que grabó discos formidables como Glorieta de los Lotos —en cuya portada el bajista, Julio Matito, que falleció prematuramente en accidente de coche, parece el mismísimo Robe— y que vivió las mieles del éxito de ventas con la canción «El garrotín». El propio Iniesta me confiesa su debilidad por aquella pareja, que todavía va con él: «Lole y Manuel me han gustado y aún me gustan mucho. Han sido gente que ahora mismo me sigue dando un rollito y una alegría que quizá no encuentre por ahí».


  De igual modo, el delicioso Veneno, del efímero tándem Amador/Veneno, fue un disco que escuchó mucho en aquella época: «Me llegó a través de hermanos mayores de mis amigos: lo oí bastante y me encantaba». Y aunque me reconoce haberlos escuchado menos, los brutales La Banda Trapera del Río, con aquellas canciones cargadas de ira y dolor, como «Ciutat podrida», (en catalán), «Venid a las cloacas» o la explícita «La regla», también le interesaron: «No los oí mucho, pero sí que fue una gente que me gustó».


  Esa amalgama de géneros y mensajes, de ritmos y sentimientos fue moldeando el gusto y el carácter musical del joven Iniesta, y conformó el basamento a partir del cual surgiría un estilo propio, personalísimo, con una huella digital inconfundible: el rock transgresivo con el que empezaría a darse a conocer siete años más tarde en el ínfimo circuito musical de Extremadura, y con él que terminó alcanzando el éxito algo menos de una década después de ponerse en marcha.


  Metiéndole la cuchara al metal…


  Pero antes de llegar a eso, hubo otros músicos de los que también bebió y cuyas enseñanzas se llevó con inteligencia a su terreno.


  Para empezar, el sonido de guitarra de Extremoduro es, sin duda alguna, deudor del heavy made in Spain que eclosionó en el arranque de los ochenta —no hay más que reparar en la potencia guitarrera de la que hacen gala cuando se ponen burros, que es casi siempre—, y está impreso en el ADN del grupo, es una de sus señas de identidad. Aunque cabría hacer aquí una pequeña aclaración: la guitarra, en sus canciones, no suena, sino que habla, se explica. Les explica, en fin, a ellos.


  Desde 1982, cuando Robe ya contaba dos décadas de vida, los grupos que se subieron al tren del heavy, un efímero movimiento que quiso dar un paso más allá del rock urbano, pues este se les quedaba corto, fueron Barón Rojo, Obús, Panzer y Ángeles del Infierno. Todas aquellas bandas, y otras como Santa o los Banzai de Salvador Domínguez, poseían una gran destreza técnica, sonaban muy bien, sin nada en absoluto que envidiar a sus homólogos británicos y estadounidenses. Pero sus textos eran, en cambio, bastante limitados e incluso pueriles —naif, y eso siendo muy generosos—, y al escucharlos ahora se aprecian su inanidad y prosaísmo.


  De todos ellos, el único grupo por el que Robe se sintió interesado en aquellos años de crecimiento y asimilación, y mucho, fue Barón Rojo, los músicos de mayor talento de esa corriente, y sus merecidos confalonieros.


  Fundado en 1980 por los hermanos Carlos y Armando de Castro, guitarristas provenientes de Coz, por el bajista José Luis Campuzano, Sherpa, y por el baterista uruguayo Hermes Calabria, sus primeros años fueron especialmente dichosos gracias al ya citado Larga vida al rock and roll, su disco de debut, y, sobre todo, a Volumen brutal, su segundo trabajo, que fue grabado en Londres tanto en español como en inglés para el mercado anglosajón, y cuyas ventas se estiman hoy día en más de dos millones de copias.


  Barón Rojo tenía un sonido brutal, como rezaba su disco. Eran unos músicos de una gran solvencia y eficacia, y sus canciones resultaban enormemente pegadizas. Y si bien sus textos no eran los de Leonard Cohen, aunque hay que decir en su favor que tampoco lo pretendían, sí poseían la dosis justa de ironía. Sirva de ejemplo el título de su primer single, Con botas sucias, una crítica encubierta a CBS, la multinacional que publicó el disco de Coz Más sexy, y con la que acabaron a la greña. Y otro de sus valores era su espíritu desprejuiciado, algo insólito entre los heavies, que resultaban en exceso cerrados y gremialistas, y del que dejaron constancia al dedicar su primer disco a la memoria de John Lennon, que acababa de ser asesinado.


  Aquel grupo caló hondo, pues, en Robe, como él mismo me confirma: «Te influyen más las cosas que oyes cuando eres más joven y estás empezando, claro. Y Barón Rojo, por ejemplo, fue muy importante para mí en su momento. Sí, mucho».


  Sin embargo, estos no terminaban de ver la influencia que han podido tener sobre el grupo de origen extremeño. En una entrevista publicada en el diario El País en 1997, cuando Extremoduro ya era una banda consagrada y en imparable ascenso, Armando de Castro hizo la siguiente declaración: «Por extraño que parezca, tengo que reconocer lo poco que conozco la trayectoria de Extremoduro. Aun así, no somos su mayor influencia. Yo diría que son mucho más hijos de Leño. Barón Rojo siempre ha tendido a un rock más internacional, menos de barrio, menos callejero».


  … y al rock duro


  Menos metaleros que roqueros, Los Suaves, uno de los grupos decanos del rock duro español, fundado a finales de los setenta por tres hermanos de Orense (Galicia), Yosi, Javi y Charly Domínguez, fueron también una influencia para Roberto Iniesta: «En los ochenta, me recuerdo escuchando mucho sus canciones. Era un grupo que me gustaba y que seguro que me ha marcado», me reconoce.


  Teloneros en su prehistoria de los Ramones, y ya en su madurez de los Rolling Stones (estuve en ese concierto, en Santiago de Compostela, en 1999, y fue una actuación intensísima), alcanzaron el éxito en 1988 con su tercer trabajo, Ese día piensa en mí, que contenía algunos de sus clásicos: «¿Sabes? ¡Phil Lynott murió!»,[17] «No puedo dejar el rock» y la archiconocida y crudelísima «Dolores se llamaba Lola», la historia de una niña bien devenida en lumi («fuiste la niña de azul, / ahora eres la vieja verde»).


  Los dos principales atractivos de Los Suaves han sido siempre la personalidad de Yosi, su salvaje vocalista y una figura irreemplazable, y su poderoso directo (su disco Suave es la noche, de 1989, es una joya). Pues es uno de esos grupos que se bate el cobre en el escenario como si estuviera dando su último concierto. Y ese sonido pétreo fue inhalado por Robe en sus años de crecimiento.


  Sin embargo, sus letras, a pesar de ser muy superiores a las de sus primos del heavy, no fueron una fuente de la que se alimentara, ya que no alcanzaban el temblor poético que él buscaba y que inoculó en sus canciones desde el primero de sus discos.


  Leño, que estás en los cielos


  Pese a que Roberto Iniesta admita el ascendiente que Barón Rojo y Los Suaves tuvieron en su formación musical, no le faltaba razón a DeCastro: Leño es, de cuantos grupos españoles surgieron entre finales de los setenta y primeros ochenta, el que más honda huella ha dejado en Extremoduro. «Sí, Supongo que Rosendo fue una influencia vital para mí», me concede Robe. Y es que no hay más que escuchar sus primeros discos para colegir que ambas voces, la del madrileño y la del placentino, poseen un extraordinario parecido; por más que su discurso, su poesía, no tenga nada que ver.


  Leño estaba formado por Rosendo, que venía de los grupos Fresa y Ñu (los Jethro Tull hispánicos), a la guitarra, Ramiro Penas a la batería y Tony Urbano, que sustituyó en plena grabación del primer disco a Chiqui Mariscal, al bajo, y se convirtió en una banda de culto. La razón es que solo duró seis años, de 1978 a 1983, período en el que sacaron cuatro elepés memorables, uno de ellos de directo, y decidieron poner fin a la sociedad justo en su mejor momento, tras la publicación de Corre, corre, su trabajo más logrado. El perfume marginal de este último, cuya portada retrotraía al Sticky Fingers de los Stones pero sin su carga sexual —la foto del paquete de Joe Dallesandro ideada por Warhol era la caña—, conectó enseguida con un público callejero que veía en los seres inadaptados a sus almas gemelas («Lo tienen decidido, / debes ser otro eslabón, / y tú desde muy crío / te saliste del renglón. / Hiciste en los billares / la primera comunión, / eres un fugitivo / y nada vale tu opinión. Corre, corre»). Y Robe, que entonces andaba en esas, y tanto que sí, absorbió hasta la última coma, hasta el último acorde. Lo hizo enteramente suyo[18]


  Rosendo, a diferencia del guitarrista de Barón Rojo, sí se reconoce en ellos, tal y como me confesó: «Extremoduro, Barricada, Platero y Tú, Fito & Fitipaldis, Marea… creo que todos ellos hablan mi mismo idioma. Esa es la generación posterior a la mía y con la que más me identifico. Extremoduro eran muy seguidores de Leño. Los conocí cuando empezaron a funcionar. No sé si fue en su primer o segundo disco que hice una colaboración, unos coros. Y sé que eran fans y muy seguidores de nuestra generación, y seguro que tienen un ramalazo de esa historia. Ellos han llegado al gran público y creo que ahora mismo siguen diciendo cosas en serio».


  Aquellos coros («rugidos», según el cuadernillo del disco) fueron para Somos unos animales, el segundo trabajo de Extremoduro; concretamente para «La canción de los oficios». Aunque también inmortalizó su personal toque de guitarra en «Perro callejero» (si bien en este caso su aportación fue definida como «zarpazos»).


  Robe, bien nacido, no olvidó jamás aquel gesto —el artista consagrado que se aviene a plantar su semilla, gratis total, en el disco de unos desharrapados de Plasencia— y, andando el tiempo, Extremoduro no se lo pensó un segundo cuando les propusieron participar en los discos de homenaje a Rosendo y Leño. En el primero, Agradecidos… Rosendo (1997), grabaron «Crucifixión», un tema de Loco por incordiar, el debut en solitario del guitarrista. Y en el segundo. Bajo la corteza (2010), se ocuparon de «El tren», un clásico del repertorio de Leño. Se trata de dos versiones poderosas, muy Extremo, y suponen un manifiesto reconocimiento —«salve, maestro»— a uno de sus tótems de juventud.


  Alarma!!! y Antonio Vega, por increíble que parezca


  Pero el capítulo de las deudas artísticas no acaba ahí, ni mucho menos. Cuando le pregunto a Robe con cierta prevención si le gustaba o siquiera le interesaba lo que hacía Alarma!!!, un trío del madrileño barrio de Embajadores que estaba muy influenciado por el afterpunk y el reggae (eran devotos de The Police), y al frente del cual se encontraba el talentoso Manolo Tena, que ya la había liado parda en Cucharada con temas como «Social peligrosidad». («Mary “la Friki” era una tía legal / pero el desempleo la obligó a putear. / Un día la ley la mandó enchironar / diciendo que era un peligro social», lo que en 1979 era como defecar en la calle), me dice para mi sorpresa que sí, que en su momento aquel grupo le gustó «bastante».


  Mi asombro tiene su lógica explicación en la brecha estética que separa a Extremoduro de aquellos efímeros Alarma!!!, por más que estos hicieran canciones «barriobajeras», según definición del propio Tena, quien con el tiempo reconoció a su vez que había sido un grupo en tierra de nadie, adelantado a su tiempo. Ya que eran demasiado heavies para los modernos y demasiado modernos para los heavies. A mediados de los ochenta alumbraron dos únicos discos, pero con resultados notables: Alarma!!! y En el lado oscuro. Este último contenía un himno, «Frío»[19], que Sabina ha defendido siempre como una de las más hermosas y emocionantes canciones que ha dado el rock español, y que a él le habría gustado firmar, y Antonio Vega me dijo que la situaría entre las tres mejores composiciones de la movida, junto a «Anabel Lee», de Radio Futura, y «Malos tiempos para la lírica», de Golpes Bajos.


  A propósito de Antonio Vega, aquel artesano de las palabras y las músicas cuya piel de papel de fumar se desmenuzaba, como las hojas de los libros centenarios, con la sola brisa que levanta un piano, con los versos escritos a sangre —y de pie, sufriendo— de Lorca o de Machado, Robe se me confiesa: «Antonio Vega me gustaba mucho. Pero no en Nacha Pop, en solitario. Su muerte me produjo una gran tristeza, me jodió bastante. Me gustaba mucho lo que hacía y las canciones lentas que tenía, a pesar de ser un tipo de música que yo no oigo mucho. Nacha Pop me parecía más pop, pero él era una cosa más íntima, y aunque fuera más suave me gustaba mucho, mucho». Estas palabras dejarán descolocado a más de uno. Sobre todo a quienes piensan que la música ha de tener diques, fronteras, y que hay una serie de creadores que por el simple hecho de no pertenecer a los cuatro nombres que ellos manejan no merecen ser tenidos en cuenta ni, lo que es aún peor, escuchados. No es ese, demostrado queda, el caso de Robe, que ya hace tiempo advirtió que no es ningún cenutrio y que está abierto a cualquier tipo de música que le emocione.


  No obstante, la influencia de Vega, de ser tal, fue tardía (ambos coincidieron en la discográfica Pasión, en 1991, cuando Vega publicó su ópera prima en solitario, No me iré mañana, y Extremoduro su segundo trabajo, Somos unos animales, aunque no tuvieron relación alguna).


  Mas no es de extrañar que un alma hiperestésica se fije en otra, y la sensibilidad y la poesía contenidas en piezas como «Se dejaba llevar por ti». («Temor, alcohol de quemar, / pon tus manos a volar o en tus ojos el terror») y «El sitio de mi recreo». («De sol, espiga y deseo / son sus manos en mi pelo. / De nieve, huracán y abismos, / el sitio de mi recreo») tienen mucho que ver con el universo lírico de Robe, que ya sabemos que es alguien capaz de alternar el manejo de la motosierra («Hoy te la meto hasta las orejas») y el del violín («Si te vas…») con la naturalidad del que pasa del primer al segundo plato.


  Hilario Camacho, tristeza en vena


  Si los dos nombres anteriores pueden causar cierta sorpresa, este provocará entonces una clara perplejidad. Momentánea, al menos. Porque solo hay que pararse a analizarlo, y tomarse de paso la molestia de escuchar algunas de sus canciones, para entender de inmediato la relación, el parentesco artístico.


  Y es que la acusada vena lírica de Iniesta debe provenir de algún sitio, ha de tener, por fuerza, unos anclajes musicales al margen de sus lecturas. Porque, como ya ha quedado demostrado, no hay el menor rastro de ella en la obra de los heavies españoles, cuyos textos eran un rosario de lugares comunes sin un solo gramo de alma. Un calco facilón, y las más de las veces sonrojante, de los estereotipos anglosajones.


  En los citados Alarma!!! sí había poesía (Manolo Tena es, también, poeta, y en ocasiones de gran hondura), al igual que en Antonio Vega.


  Pues bien, Hilario Camacho pertenecía a esa estirpe. Desde un lugar distinto, sí, pero estaba ahí. De hecho, fue un autor de una calidad muy superior al papel que desempeñó en la escena musical española, en donde siempre ostentó la vitola de eterna promesa. ¿Incomprendido? Tal vez. Infravalorado, seguro. Ya que poseía una extraordinaria sensibilidad y una mirada poética personalísima y, por ende, de difícil adscripción. Un modo de entender la música que a Robe le tocaba la fibra, tal y como me confiesa: «Me gustaba mucho lo que hacía. Mucho. Tenía unas canciones que me llegaban muy dentro. Lo empecé a escuchar muy jovencito, con unos catorce años, por discos que tenían hermanos mayores de amigos, y me flipó porque entonces no se oía música así. Sus primeros trabajos fueron los que más me interesaron».


  Pese a sus comienzos como cantautor ortodoxo —formó parte, junto a Adolfo Celdrán y Elisa Serna[20], del efímero movimiento Canción del pueblo, un grupo de tintes culturalistas surgido en Madrid como respuesta a la Nova Cançó catalana—, su curiosidad artística le hizo desmarcarse enseguida de esa corriente y empezó a interesarse por el rock, en el que se adentró de un modo muy particular: con una mochila cargada con los grandes clásicos de nuestra poesía, y después de embriagarse de autores como Dylan y Cat Stevens.


  En la eclosión de la nueva ola, compuso dos canciones del único disco de Cucharada, el ya citado El limpiabotas que quería ser torero: «No soy formal» y «Made in U. S. A.», esta última con Moncho Alpuente. Poco después escribió algunos títulos con Sabina, como «Negra noche», «Whisky sin soda» y «¡Taxi!». Buenos temas, sobre todo los dos primeros, con arreglos matadores, que tiraban para atrás. Un mal inherente a aquella época.


  Es por eso por lo que al escuchar, hoy, sus discos, ese tufillo demodé, trasnochado, propio de las producciones setenteras y ochenteras, te hace torcer el gesto. Pero si uno consigue abstraerse de esos infames aderezos y se centra en el contenido, en la poesía —tal y como hacía Robe—, es fácil disfrutar e incluso emocionarse con canciones como «Volar es para los pájaros», compuesta con Pablo Guerrero («Hace tiempo era un niño / buen cazador de nubes, / y es que al cielo subía por sumas de escaleras, / trepando por la hierba de luz del arco iris / o por los hilos de sol de mis cometas»), o la modernísima «Madrid amanece» («en medio de tanta gente / qué solo estás»).


  Robe se lamenta por su injusta falta de reconocimiento en vida: «La mayoría de la gente le conocía por esa canción que hizo para la tele, pero él había hecho cosas muy buenas en discos anteriores. Me dio mucha pena su muerte».


  Porque ya digo que, pese a su talento, la fama le resultó siempre esquiva y solo consiguió cierta notoriedad en el ecuador de los ochenta, gracias a la canción a la que alude iniesta, «Tristeza de amor», incluida en una homónima y exitosa serie de televisión protagonizada por Alfredo Landa.


  El tercer disco de estudio de Extremoduro, el furioso Deltoya, se abre con la canción «Sol de invierno». Precisamente, uno de los muchos temas que Camacho escribió, bellísimo además, lleva por título «Sol en invierno». Y pese a no haber similitud aparente entre ambas composiciones, quién sabe. Los homenajes, a veces, y por extraño que parezca, se construyen desde las antípodas. Y, de igual modo, el subconsciente se abre camino sin que uno pueda evitarlo. Ni advertirlo.


  Interés por sus coetáneos


  Todos los músicos citados hasta ahora componen el catálogo de las heterogéneas influencias de Roberto Iniesta. Son, en fin, los responsables de su educación sentimental.


  A partir de ahí, entre los músicos españoles coetáneos, de su quinta, existe un grupo que pudo haberle despertado cierta simpatía estética. Al menos, de forma momentánea y en una época concreta. Se trata de Barricada, herederos, como él, o incluso más, del legado de Leño, aunque en sus inicios demasiado comprometidos políticamente, y que con su quinto disco, Rojo (1988), alcanzaron el éxito masivo.


  Aquel trabajo se editó cuando Extremoduro ya llevaba un año en activo, y unos meses antes de que saliera a la venta su ópera prima, Tú en tu casa, nosotros en lo hoguera. Y si bien el paso del tiempo haría cambiar las tornas, lo cierto es que los navarros les sacaban entonces una clara ventaja, por lo que no es descabellado pensar que Robe hubiera podido sentirse atraído por ellos. Otra cosa es que esa banda le haya influenciado, que me da que no demasiado. O no, al menos, de un modo consciente.


  En noviembre de 1997, con motivo de la publicación de su disco de directo Salud y rocanrol, entrevisté a dos miembros de Barricada, Enrique Villarreal, alias el Drogas, en aquel entonces el estandarte del grupo (ya no forma parte de él), un tipo muy dialogante y con una voz agradable, bien modulada, que contradice su aspecto feroz, y el guitarrista Alfredo Piedrafita. Para mi sorpresa, estos me confesaron lo poco que conocían el trabajo de Extremoduro: «Con Robe hemos coincidido pocas veces —dijo el Drogas—. Recuerdo que hace muchos años tocamos con ellos en Cáceres, me parece, pero la verdad es que no se puede decir que seamos íntimos», a lo que Piedrafita añadió: «A Extremoduro no lo he escuchado mucho. Sé que tengo que coger sus discos y ponerme a ello, porque cuando todo el mundo está hablando bien de esa historia me imagino que algo debe tener de interesante. Sí, tengo que escucharlos bien, por supuesto». Han transcurrido muchos años desde aquello, y quizá esa laguna haya sido definitivamente reparada. Quizá.


  Quien sí ha interesado a Robe, y no lo ha ocultado sino todo lo contrario, ha sido Albert Pla, un vitriólico cantautor con quien además ha realizado varias colaboraciones. La primera data de 1995 y fue para el disco de Pla Supone Fonollosa, adaptación de un racimo de poemas del ya entonces fallecido poeta catalán José María Fonollosa, y en el que Iniesta recita los nihilistas versos de «No».


  El catalán le devolvería el favor ese mismo año cantando con él «El día de la Bestia», compuesta por Robe por encargo para la película del mismo título dirigida por Álex de la Iglesia (pese a que finalmente no se utilizó en el filme, sí formó parte del cedé de la banda sonora). Y un año después su voz podía escucharse en «¡Qué sonrisa tan rara!», séptimo corte de Agila.


  Al año siguiente, Robe volvió a participar en un disco de Pla: Veintegenarios en Alburquerque, en donde canta en «Veintegenarios» (también lo hacen Manolo Kabezabolo y Fermín Muguruza) y en una versión de «Pepe Botika (¿Dónde están mis amigos?)», canción del cuarto disco de estudio de Extremoduro.


  Por último, el extremeño colaboró en el disco Cançons d’amor i droga (2003), un homenaje póstumo que Pla le rindió al poeta y pintor Pepe Sales, quien dejó escritas medio centenar de canciones inéditas. En ese trabajo canta en el tema «Viva Espanya».


  Es normal que después de tantos cables la relación entre ambos artistas sea espléndida. Una relación basada en la mutua admiración y en una similar manera, pese a las muchas diferencias, de ver las cosas, de entender al arte. Pla, quien logró sus mejores críticas con el brillante No solo de rumba vive el hombre (1992), un disco cargado de canciones tan delirantes como ingeniosas —«El sol de verano», «Joaquín el necio», «Carta al rey Melchor» o «El bar de la esquina»—, siempre ha tenido palabras de elogio para Robe. Hasta el punto de llegar a decir: «Para mí, es el mejor grupo que ha habido. Robe es algo superior, y junto a Uoho consiguen ser también el mejor grupo. Extremoduro es lo único que puedo escuchar, prestando un mínimo de atención, de lo que hay hoy por ahí. Es lo único decente que hay en la música hoy en día, y sigue siendo tan bueno y tan fresco como la primera vez que lo escuché».


  Le pregunto a Robe si se ve en la misma cuerda creativa que Pla, o si piensa más bien que los suyos son universos distintos que se tocan en algunos puntos. Asiente: «Creo que lo segundo sería más acertado. Albert y yo sí tenemos algunos puntos en común, pero la música de Extremoduro no se parece a la que él hace». Obvio, sí, pero oportuno.


  Los grandes, a examen


  Dejando a un lado su reverencia por grandes bandas de rock duro como AC/DC, que ya se ha dicho que tuvo una enorme incidencia en la época de aprendizaje de Robe, o los británicos Queen, aunque estos en menor medida, queda la duda de cuál es su opinión sobre algunas de las vacas sagradas de la historia de la música popular de los últimos cuarenta años.


  Franco y directo, no duda en bajar el pulgar si el músico en cuestión no le pone, por más que se trate de un figurón. He aquí el dictamen:


  Bruce Springsteen: «No me hace mucha gracia».


  Bob Dylan: «Hombre, más, me gusta más. Quizá más tiempo atrás. Pero la verdad es que de esa gente, como de los Rolling Stones o los Beatles, estoy un poco alejado».


  Michael Jackson: «Me parece alguien sobrevalorado. No creo que sea un personaje tan importante como para que se le haya dado tanto bombo».


  ¿Son juicios discutibles? Por supuesto. Pero a él se le ha pedido que opine, y eso ha hecho. Es, pues, palabra de Robe. Y que cada cual la secunde o la rebata a su antojo.


  La huella de sus influencias en sus discos


  En sus canciones, Robe también ha dado algunas pistas acerca de sus influencias musicales. Ahí están, por ejemplo, los celebérrimos versos de «Sucede»:


  
    ¿Ser? No he vuelto a ser el mismo


    desde que se fue


    Gillespie, Zappa, Mercury, Camarón…

  


  Casi nada. No solo se trata de cuatro genios de la música, cada uno en lo suyo —Dizzy Gillespie (¿sorprende ese toque culturalista en Robe?) en el bebop y el jazz, donde compartió la magia de un sonido nuevo con otro grande, el saxofonista Charlie Parker; Frank Zappa como un revolucionario que tocó con maestría casi todos los palos, desde el rock y el blues hasta la música electrónica e incluso la clásica; Freddie Mercury, al frente de Queen, como uno de los mayores iconos de la historia del rock, con algunos de los discos imprescindibles de la segunda mitad del sigloXX, y Camarón… en fin, sobran las palabras—, sino de cuatro hombres de una personalidad colosal y un espíritu marcadamente libre.


  Relato a continuación una anécdota sobre uno de ellos que sirve para ilustrar esa esencia libérrima que los caracterizó a todos, y que define también, sí, al propio Robe.


  Se trata de la fiera lucha que Zappa mantuvo contra la censura, en concreto contra el PMRC (Parents Music Resource Center, o lo que es lo mismo, el Centro de Recursos Musicales de Padres), un infame comité constituido en Estados Unidos por un grupo de esposas de importantes políticos, entre ellas Mary Elizabeth Tipper Gore, cónyuge de Al Gore, quien fuera vicepresidente del país. Dicho comité trataba de reeducar y prevenir a los padres sobre una serie de «modas alarmantes» que imponían diversos músicos del rock y el pop, y que, según ellos, incitaban al consumo de estupefacientes, la violencia o el suicidio, entre otros males. En 1985 publicaron una lista de canciones bajo el título Filthy Fifteen {«Quince asquerosas»), en la que se citaban los nombres de quince artistas con sus correspondientes composiciones, las cuales aludían al sexo, las drogas, el alcohol y la violencia. Entre ese grupo de bandarras destacaba la presencia de AC/DC, Black Sabbath, WASP, Judas Priest, Prince, Madonna y Mötley Crüe. Zappa llegó a testificar en el Senado ante el comité de Comercio, Tecnología y Transporte cargando con toda su ironía y fuerza intelectual contra el PMRC, a quien acusaba de censores. El músico incluyó después pasajes de esa declaración en la canción «Porn Wars», de su disco Frank Zappa Meets the Mothers of Prevention (1985). No contento con eso, y echándole un par, utilizó en algunos de sus discos una etiqueta alternativa a la que sugería el ultramontano comité. Reproduzco su contenido, pues es una joya:


  ¡CUIDADO! Este álbum contiene material que una sociedad verdaderamente libre nunca temería ni suprimiría. El lenguaje y los conceptos contenidos aquí garantizan no causar tormento en el sitio donde el tío de los cuernos y el tridente lleva sus asuntos. Esta garantía es tan real como la de los fundamentalistas que atacan la música rock en su vano intento de transformar América en una nación de estúpidos (en el nombre de Jesucristo). Si hay un infierno, sus llamas les esperan a ellos, no a nosotros.


  Esas palabras podría hacerlas perfectamente suyas Roberto Iniesta, siempre que en nuestro país tuviéramos algo parecido a ese vil comité (de haber vivido en Estados Unidos, le habrían aplicado seguro la inyección letal por canciones como «Jesucristo García» o «El día de la Bestia»: «Vi a la Virgen María, / cansada de ser virgen, / metiendo en un portal»). Pero, por fortuna para nosotros, no es así. Aunque como nunca se sabe, habrá que tomar buena nota de las palabras del preclaro Frank por si los tiempos venideros se tornaran sombríos y los discípulos de Torquemada se apoderasen de nuevo de las instituciones.


  Volviendo a las influencias, y ciñéndonos a los discos de Extremoduro, no puedo dejar de mencionar la versión que hicieron del «Me estoy quitando» de los malagueños Tabletom, la cual se incluyó en el vigoroso Agila. El título de la canción surgió de algo que Camarón le dijo —una perla impagable— al ya fallecido Roberto González, más conocido como Rockberto, cantante y líder de Tabletom: «Me estoy quitando, solamente me pongo de vez en cuando». El genio de San Fernando se refería a su adicción a la heroína, y Rockberto, que de esa vaina sabía latín y griego, se apresuró a inmortalizar la confesión con aquella pieza, que vio la luz en el disco Inoxidable (1992)[21].


  La grabación de Extremoduro ha de entenderse en realidad, más allá del juego que les daba el tema, como un rendido tributo a la figura de Camarón de la Isla, de quien Robe bebió también larguísimos tragos de jondura.


  El arsenal sonoro de Uoho


  A partir de Agila, esto es, del disco que supone la elevación a los altares de Extremoduro, no se puede hablar con fundamento del alma musical del grupo sin citar las influencias de Iñaki Antón, que, amén de ser el guitarra solista y el productor de todos los trabajos desde ese título, es quien, junto a Iniesta, arma —y disfruta, y sufre— todas y cada una de las canciones con corazón de músico y cabeza de ingeniero.


  Dentro de las españolas, las coincidencias con su socio extremeño son casi absolutas en lo esencial. Me da detalles: «En mi juventud, tiraba mucho de Leño y de Barón Rojo. Los escuché una barbaridad. Leño, pese a su sencillez, tenía una actitud y un guitarreo que me encantaban. Y en Platero, por ejemplo, todos teníamos a ese grupo en común. Cuando nos juntábamos, a los grupos en los que coincidíamos les dábamos más batalla. Tanto en la carretera como fuera de ella. Y Leño era la referencia. Luego había otros grupos, como Cucharada y, más tarde, Alarma!!! que me ofrecían algo más. ¡Las vueltas que le habré dado al disco de Cucharada [El limpiabotas que quería ser torero]! Me encantaba. Y aún sigo escuchando los dos discos de Alarma!!! Me gustaba lo bien organizadito que estaba todo. A diferencia de Cucharada, que era intensidad, Alarma!!! era orden. Eran dos grupos que me flipaban, lo que pasa es que no tenían recorrido: había que comerse un disco seis mil veces. Pero por aquel entonces buscaba cosas que no fueran muy elementales, y Alarma!!! parecía un grupo sencillo pero era más elaborado, y me ofrecía lo que buscaba. Hubo otros grupos que me interesaron. Por ejemplo, La Banda Trapera del Río. Aquella canción, “Ciutat podrida”. Sí, tuve una época en la que le di alguna que otra vuelta a ese disco. Aunque, al final, me quedé solo con una o dos canciones».


  El influjo anglosajón


  Los músicos anglosajones que Iñaki consumió son numerosos, y entre ellos hay brillantes exponentes del rock clásico, del rock duro, del rock sinfónico y hasta del folk y el rhythm & blues.


  En este capítulo, hay también unas cuantas influencias compartidas con Iniesta. Las más notorias, ZZ Top —«los escuché hasta aburrirme», me dice—, AC/DC y Deep Purple. Y ya algo menos, Queen («me gustaban algunas canciones, que aún sigo escuchando»).


  Pero es aquí donde más se acusan las diferencias, y de esa diversidad, de ese mestizaje, nace la riqueza musical de Extremoduro desde Agila.


  La primera gran banda con la que Iñaki se identifica hasta las trancas son los británicos Status Quo, nacidos, mediada la década de los sesenta, del germen del grupo The Spectres, y liderados por los guitarristas Francis Rossi (también cantante) y Rick Parfitt. Esta formación, una de las más célebres y longevas del Reino Unido, viajó del rock psicodélico al blues, para acabar haciendo un rocanrol puro, sobrio, directo; sin poses ni mariconadas. Música neta para hacerte vibrar y aparcar los problemas durante unas horas. El músico me lo confirma: «Cuando me tiré al rock y empecé a aporrear una vieja guitarra acústica que cambié por un abrigo, porque no tenía un puto duro (lo de cómo iba consiguiendo yo las guitarras es un circo), escuchaba a grupos como la ELO (Electric Light Orchestra). Pero los Status Quo fueron los que me trajeron al rock y a la guitarra. Sonaban de putísima madre, me encantaban».


  Otro supergrupo que le robó el corazón fue Pink Floyd, tanto en su etapa primerísima como en el punto álgido que supuso The Wall: «Pink Floyd, a saco: “Wish You Were Here”, “La cara oculta de la luna” [“The Dark Side of the Moon”], “Ummagumma”, “Atom Heart Mother”… Eran la hostia. Eso ya son palabras mayores».


  Y es en el apartado de los genios de las seis cuerdas donde se advierte la emoción de quien habla de algo que no solo conoce y domina —controla—, sino que le hace inmensamente feliz.


  Los nombres que cita han de entenderse como la pléyade de maestros que contribuyeron a forjar una parte capital del sonido de guitarra de Extremoduro: «De chavalillo me llamaba la atención Angus Young, por los punteos y tal, pero su hermano Malcolm sigue siendo hoy en día uno de mis guitarristas favoritos. Me parece increíble la precisión, la fuerza y el ritmo que tiene en cosas tan sencillas. Es envidiable, acojonante. Y búscale un toque fuera de sitio, que no tienes huevos de encontrárselo. Es una auténtica máquina de ritmo de rock. Ted Nugent también, a pesar de lo tonto que es, que en aquel tiempo no lo sabíamos. Pero me flipaba con la guitarra. Luego ya, en la era de la comunicación, cuando te enteras de qué va la gente, dices: “Pero ¡este tío…!”. Ahora, aquellos primeros discos suyos eran la hostia[22]. Y ya después, la Creedence, J.J. Cale… Cosas que escuchabas, que no estabas todo el día con ello, pero que te influían a la fuerza porque tenían una grandísima calidad».


  Su discurso no se detiene ahí. Está lanzado, en su salsa: «Por mi gusto personal, por el placer de mi oído y musical, siempre he tirado hacia músicos más de alma. Por ejemplo, prefería, y prefiero, a Carlos Santana que a Steve Vai. Aunque a este, Santana le parecerá un torpe. Y me encanta cómo toca la guitarra Eric Clapton, aunque no haga una sola cosa difícil. Y Jeff Beck, Rory Gallagher, Albert King… Es que, hostias, son tantos… Brian May, sin ser uno de mis guitarristas favoritos, reconozco que tiene personalidad, que es un guitarrista reconocible. Y eso es algo que siempre se agradece en un músico. Keith Richards, aunque tenga carencias técnicas, es un guitarrista con mucho ritmo y sentido musical. Y es que también sucede que muchas veces, cuando subes en mucha técnica, bajas necesariamente en lo otro. No sé por qué pasa, pero es así. Hay mogollón de cantantes que tocan la guitarra y hacen canciones con un alma que te cagas, y en cambio no tienen ni puta idea de tocar. Igual, si aprendieran la hostia, se jodería esa inmediatez».


  Y ¡sorpresa!: para quienes piensan que Iñaki ha bebido del heavy metal hasta hartarse, se equivocan, como él mismo explica: «En cuanto a los grupos heavies, los escuchaba lo justo. Bandas como Saxon y ese rollo tan heavy solo las escuché de pasada. Ponías una canción y decías: joder, qué caña. Pero me aburría enseguida porque a la tercera o la cuarta era todo el rato igual».


  Un devorador de canciones


  No obstante, a Iñaki, más que los discos, lo que le gustan son las canciones. Es un voraz consumidor de ellas. Es por eso por lo que en Extremoduro cada uno de los temas se levanta como si fuese un disco en sí, pues Robe comparte con él esa inclinación. «Te confieso que siempre he sido más de canciones que de grupos —me dice—. Y lo sigo siendo. En mi iPad llevo canciones, no llevo la discografía de nadie. DeLed Zeppelin, por ejemplo, llevo quince. Pero son las que oigo siempre, desde hace ya treinta años».


  ¿Tiene Uoho algún secreto inconfesable, alguna canción en las antípodas del universo de su grupo que le guste? La respuesta es afirmativa: «Sí, claro. Hubo por ejemplo un disco, no sé si eran The Vogue, electrónico, que lo ponía y flipaba. Decía: “Esto es heavy, esto es caña pura”. Hostia, sí. Y a David Bowie también lo he escuchado mucho, y a Marc Bolan. El rollo glam. Siempre he sido muy abierto en lo musical, no me he puesto barreras».


  Leer, por encima de todo


  De nuevo con Robe, este me reconoce que en la actualidad, en el que es quizá el momento más dulce de una carrera que lleva más de quince años cosechando a partes iguales prestigio y éxito de ventas, se mantiene a una prudencial distancia de la música ajena —«oigo poquita música, e intento oír la música en español porque quizá me interesen más las letras que la música. Pero en general, ya te digo, oigo muy poca música»— y está más volcado en la lectura de «todo tipo de libros», ya que en materia literaria carece de prejuicios y lo mismo devora el best seller del que no se deja de hablar que una novela de mayor calado intelectual, una biografía o poesía de cualquier época y género.


  Y es la influencia poética, tan importante en la obra de Extremoduro como su sonido, tan vital, lo que toca analizar ahora.


  Las deudas poéticas y algunos versos sueltos


  Del mismo modo que los músicos citados en el capítulo precedente contribuyeron de manera notable a forjar el sonido de Extremoduro, un racimo de poetas y literatos de cinco estrellas ejerció su magisterio sobre un joven Roberto Iniesta Ojea, quien página a página se fue nutriendo del zumo lírico que, combinado con el licor de su experiencia vital, terminaría por armar sus letras.


  A diferencia de la mayoría de sus colegas, para los que los libros son nidos de serpientes a los que no hay que acercarse jamás si no es con un bidón de gasolina y una cerilla, él no tardó en descubrir que con un volumen entre las manos era posible trasladarse a cualquier tiempo y lugar sin necesidad de moverse del sitio. Y que ese viaje intelectual podía provocar sensaciones no menos placenteras que las obtenidas por medios físicos, y a veces, incluso, superarlas.


  Basta con escuchar un disco cualquiera del grupo de origen extremeño para concluir que Robe, más allá de sus dotes innatas para la escritura, ha leído y aprovechado al máximo esas lecturas. Ya que estas son la principal fuente de aprendizaje para un escritor, cultive el género que cultive, y su más preciado patrimonio.


  Esto, que es una verdad de Perogrullo, no es, como digo, algo que todos los letristas de canciones practiquen a rajatabla. Hay, claro, excepciones, pero son legión quienes se jactan de no leer ni los pies de foto, y sé de lo que hablo: he entrevistado a la plana mayor de los músicos/compositores de rock y pop de este país, y más veces de lo deseable me he encontrado con esta respuesta: «No, yo apenas leo». Bueno, bien, pues allá ellos. Pero que tengan muy presente que sin alas es imposible volar —no, no vale el LSD—, y que para crecer hay por fuerza que alimentarse.


  Robe, pese a reconocer que pasó largos períodos sin hacerlo, no solo lee, sino que además investiga (más adelante hablaré de su paso por la universidad, con casi cincuenta años, para reforzar sus nociones de gramática de cara a la escritura de su novela El viaje íntimo de la locura; un rasgo de humildad y un deseo de seguir aprendiendo del que deberían contagiarse quienes tienden a confundir popularidad con sabiduría).


  Hablo con él de poesía y me dice lo siguiente: «La cuestión de los poetas es complicada. En poesía es difícil decir quién es bueno y quién es malo. De un poeta te puede gustar una poesía y otras veinte no aguantarlas. Es muy difícil que te guste todo lo que hace. Pero con que me guste una cosa, ya me vale. De la Generación del 27 es Lorca quien me gusta un poquito más. Aunque siempre he dicho que con una obra que te guste de un poeta, este ya es bueno. Porque es muy difícil que te guste un estilo, y la poesía es muy difícil que te entre; tienes que ponerle muchas ganas. De todas formas, últimamente casi no leo poesía. Antes sí que leía más, y en cambio no leía nada de prosa. Quizá porque ahora busco otras cosas: fijarme, aprender, ver. Se puede escribir de otras maneras. Tampoco antes leía mucha poesía, sino que leía las mismas, las releía, y casi me las sabía de memoria. Pero lo de ponerte a investigar poesía es más difícil. La poesía tienes que leerla con mucha calma. Te das cuenta de que hay un tío que te gusta, pero te gustan solo dos cosas, y resulta que tiene cien. Al final, entiendes que no es el autor ni eres tú, es que es muy difícil que te entre».


  Poetas mayores


  Robe ha rendido pequeños homenajes a diversos poetas, al tiempo que se beneficiaba de su talento. Es así como algunos de los autores de la mejor poesía en español del sigloXX han entrado en la obra de Extremoduro muchos años después de muertos.


  Estos han sido, casi siempre, debidamente citados, y son Antonio Machado, Miguel Hernández, Pablo Neruda y Federico García Lorca, además de un novelista, Benito Pérez Galdós.


  Del primero tomó una estrofa del soneto «Por tierras de España», del poemario Campos de Castilla, para «Buscando una luna», primer corte de Agila:


  
    [Veréis][23]. Llanuras bélicas y páramos de asceta


    —no fue por estos campos el bíblico jardín—;


    son tierras para el águila, un trozo de planeta


    por donde cruza errante la sombra de Caín.

  


  De Machado son también unos versos, pertenecientes al poema «Arte poética», que se añadieron a la letra de «Caballero andante (¡No me dejéis asííí!)», canción incluida en Rock transgresivo y en el recopilatorio Robe, mi pequeña historia, un doble casete autoeditado por Roberto Iniesta.


  En este caso, la autoría no fue especificada en el cuadernillo del disco (o tal vez se le atribuyó por error al poeta Marcos Ana, autor de los versos de apertura del tema). Los reproduzco aquí:


  
    Roto en tu espejo tu mejor idilio


    y [vuelto] ya de espaldas a la vida,


    [ha de ser] es tu oración de la mañana:


    ¡Oh, para ser ahorcado, hermoso día![24]

  


  Para «Prometeo», segundo corte de Agila, utilizó dos versos de Miguel Hernández; concretamente del soneto «De mal en peor», el cual forma parte del ciclo de El silbo vulnerado:


  
    […] No me levanto ni me acuesto día


    que malvado cien veces no haya sido […].

  


  Pablo Neruda aportó un verso del poema «Walking around», del soberbio Residencia en la Tierra, para «Sucede», tercera canción de Agila:[25]


  Sucede que me canso de ser hombre.


  Y de Federico García Lorca son los versos que se intercalan entre la primera y la tercera estrofas de «Puta», de Yo, minoría absoluta, y que Robe extrajo del largo poema «Los encuentros de un caracol aventurero», de Libro de poemas, el primer poemario del vate andaluz:


  
    Subí al árbol más alto


    que tiene la alameda


    y vi miles de ojos


    dentro de mis tinieblas.


    […] Nosotras no las vemos,


    las hormigas comentan.


    Y el caracol: Mi vista


    solo alcanza a las hierbas.

  


  La frase birlada a Pérez Galdós pertenece a la colección de novelas históricas reunidas bajo el título Episodios nacionales, y con ella Extremoduro abrió la «Coda flamenca (Otra realidad)», de La ley innata:


  
    Por verme amado de ella por todo el día,


    mañana, en perder la vida, consentiría.

  


  Quedan aquí documentados el buen gusto y la amplitud de miras de Roberto Iniesta, quien para enaltecer la propia obra no ha dudado en recurrir a la infalibilidad de los clásicos.


  Poetas extremos


  Respecto a las inclusiones de versos ajenos en sus canciones, en 1996, tras la publicación de Agila, Robe confesó: «Siempre he metido poesía en los discos, lo que pasa es que nunca me ha dado por meter específicamente a su autor. Me gusta leer, y muchas veces tomas inspiración de una frase o un párrafo. La mayoría de las cosas las cojo de ediciones de cien o quinientas copias; de gente que no puede publicar un libro».


  En efecto, Extremoduro, desde el primero de sus discos, ha utilizado fragmentos de poemas de versificadores de carácter minoritario, es decir, de escasísima difusión, los cuales aportaron su talento de una manera desinteresada, por mera amistad.


  El autor de la primera estrofa de la en su día polémica «Extremaydura», de su disco de debut,


  Tú en tu casa, nosotros en la hoguera, es Rafa Gallego, responsable a su vez de la ilustración de la portada de ese trabajo:


  
    Desde que tú no me quieres


    yo quiero a los animales


    y al animal que más quiero


    es al buitre carroñero.

  


  La canción «Deltoya», incluida en el disco del mismo título, está inspirada en un poema de Kiko Luna Creciente, y en ella Robe mantiene algunos de los versos originales:


  
    Es menester en la cañada


    dejar el arroyo con sus ruidos.


    


    Delicada gasa, fuerte envoltura,


    tope gansa con la natura.

  


  «Última generación», también de Deltoya, la escribieron Robe y Tomás Rodríguez, entonces manager de Extremoduro y hoy por completo alejado del negocio musical.


  En ese disco se encuentra además uno de los himnos del grupo, «Ama, ama, ama y ensancha el alma», cuya letra fue extraída del poema homónimo de Manolillo Chinato, mientras que Robe se hizo cargo de la música. En el cuadernillo de Deltoya se puede leer la siguiente nota:


  
    El día 7 de abril de 1992 se graba en los estudios Box de la calle Montserrat, 28, de Madrid: «Ama» (poeta, amigo Manolo), robada por Roberto Iniesta para Extremoduro mucho antes de que salga al mercado, aparte de robarle el ciervo y la foto que para Iniesta significa tanto; yo añado que es la punta del iceberg, lo justo sería robarle el libro completo de poemas para que no seas un poeta muerto, digo muerto.


    »Iniesta y Domingo y muchos más te queremos vivo.


    »Firman el Rey de Extremadura y Domingo Serrano Muñoz.

  


  Reproduzco, íntegra, la letra de «Ama…»:


  
    Quisiera que mi voz fuera tan fuerte


    que a veces retumbaran las montañas


    y escucharais las mentes social-adormecidas


    las palabras de amor de mi garganta.


    


    Abrid los brazos, la mente, y repartíos


    que solo os enseñaron el odio y la avaricia


    y yo quiero que todos como hermanos


    repartamos amores, lágrimas y sonrisas.


    


    De pequeño me impusieron las costumbres;


    me educaron para hombre adinerado,


    pero ahora prefiero ser un indio


    que un importante abogado.


    


    Hay que dejar el camino social-alquitranado


    porque en él se nos quedan pegadas las pezuñas.


    Hay que volar libre al sol y al viento


    repartiendo el amor que tengas dentro.

  


  La contribución de Chinato al cancionero de Extremoduro no termina ahí: Robe ha reconocido que hay muchas palabras, versos y giros de aquel en la obra del grupo, y que no siempre lo han especificado. Aunque, a este respecto, el músico y poeta me dice que esos «trocitos» de otra gente deberían haber ido acompañados de un «basado en» o «versión de». Pues en el caso de Chinato, eran fragmentos que este le leía y que él no anotaba, y que más tarde los reproducía de memoria y sin que conservaran, por lo tanto, su literalidad. De ese modo, ya no podían considerarse en rigor versos cien por cien de Chinato, ya que contenían, también, parte de la sensibilidad de Iniesta.


  Eso tiene un nombre: paráfrasis. Robe parafraseaba, pues, algunas ideas, y el resultado debería atribuirse por esa razón a dos personas.


  En cualquier caso, en otras canciones de Extremoduro en las que hay semillas del poeta salmantino sí se ha señalado. Por ejemplo, en «Quemando tus recuerdos», canción de Somos unos animales en donde se incluyen los versos:


  
    ¡Qué importa ser poeta o ser basura!


    ¡Qué importa que me engañes


    y luego me sonrías…!

  


  Esos versos fueron modificados por Robe, como tantas otras veces ha tenido que hacer, para que encajaran bien en la canción. Los originales pertenecen a un poema que se incluyó en Poesía básica bajo el título «Juguete de amor».


  El músico me explica la razón de esos cambios: «La mayoría de las ocasiones en que he cambiado los versos originales de un poeta, sobre todo de Chinato, que luego en su libro están de otra manera, ha sido para poder adaptarlos. Ahí no puedes respetar el original. Porque si recitas la poesía, la recitas tal y como es. Pero al meterla en una canción, tampoco lo puedes hacer con calzador. Respetas la esencia, sí, pero a lo mejor te tienes que comer una palabra y añadir otra».


  También fueron identificados en «Caballero andante (¡No me dejéis asííí!)», en donde el recitado final pertenece al poema —hecho canción en Poesía básica— «Tres puertas»:


  
    Hoy morirán hojas y animales.


    Mas no morirán para siempre y,


    en su transformación de mañana,


    darán


    con más calor


    a la tierra,


    de su muerte,


    pasado mañana,


    brotes de esperanza.


    Y yo no he muerto.


    Si tengo frío, me caliento;


    si tengo miedo, ¡que no lo tengo!,


    susurro y pienso…


    Y para mañana


    ya me he comido mi pequeña ración de esperanza.

  


  Al igual que en Pedrá, larga letra de Robe entre cuyas estrofas se intercalan algunos versos del bardo salmantino. Como aquellos que rezan:


  
    Por volver como eres; por volver como somos.


    Por la inmensa sonrisa de tus cansados ojos.


    Por volver donde alguien te quiere, sin que vuelvas.


    Por poner a los míos con un poco más de luz.

  


  Aunque esa estrofa fue cantada (y escrita) de este modo en Pedrá, me cuenta Robe que el poema original se lo escribió Chinato en uno de sus muchos encuentros, y dice así: «Por volver como eres, / como somos, / como la luz y la noche, / como la noche y el silencio; / por haber vuelto donde alguien te quiere sin que vuelvas. / Gracias por la inmensa sonrisa de tus cansados ojos, / por poner a los míos con un poco más de luz».


  Hay otros versos de Chinato que también fueron incluidos en Pedrá, y que contienen ese tono épico marca de la casa (los versos originales fueron dados a conocer en Poesía básica, entre las estrofas de «Abrazado a la tristeza»):


  
    Y verás el resurgir poderoso del guerrero,


    sin miedo a leyes ni a nostalgias;


    y caer mil veces más, y levantarse de nuevo,


    sin más bandera que sus güevos.

  


  Raúl Lomas es el autor de la segunda estrofa de «Posado en un nenúfar», canción de ¿Dónde están mis amigos?, cuyos versos fueron extraídos de su libro Mierda bañada en mentiras de sangre (Poesía desnuda)[26].


  La letra de la canción «Te juzgarán solo por tus errores (yo no)», incluida en Rock transgresivo y en Robe, mi pequeña historia, está escrita a partir del poema «El perseguido», del libro de Marcos Ana Las soledades del muro[27]. Estos son los versos que Robe tomó de él:


  
    Su herida golpead de vez en cuando;


    no dejadla jamás que cicatrice.


    Que arroje sangre fresca su dolor


    y eterno viva en su raíz el llanto.


    Y si se arranca a volar, gritadle a voces


    su culpa [pena]: que recuerde.


    Si en su palabra crecen flores nuevamente,


    arrojad pellas de barro oscuro al rostro,


    pisad su savia roja.


    Talad, talad, que no descuelle el corazón


    de música oprimida.


    Si hay un hombre que tiene el corazón de viento,


    llenádselo de piedras y hundidle la rodilla sobre [contra] el pecho.

  


  Hay también un «cacho» —como se precisa en el cuadernillo de la reedición de Rock transgresivo— de la antología Las soledades del muro en la letra de «Caballero andante (¡No me dejéis asííí!)»:


  
    ¿Acaso no has visto el cartel?:


    «Prohibida la entrada de ranas».


    Y el cerebro se me empieza a deshacer,


    pero yo no estoy loca, que no estoy loca,


    que yo no estoy loca…


    Y ahora, ¿a qué vamos a jugar?


    Sueño de aroma, y luego… nada;


    andrajos, rencor, filosofía.

  


  El poeta Sor Kampana, alias Antonio Belarte Aliaga, también ha prestado versos de su libro Poesía asfáltica de confusión para la causa extrema, así como el poema «Ni vertiendo polvo», que cierra el tema «Ábreme el pecho y registra», de Agila, y que dice (o más bien ruge) así:


  
    Ni vertiendo polvo


    en el cajón de los sueños


    consigo ahuyentar las pesadillas


    que pueblan mis borracheras,


    largas noches de descontrol


    y fuego perdido,


    pequeñas y fieras alimañas


    que devoran mi vida


    hasta contaminarse.

  


  Para ese mismo disco, Ramone (Capitán Kaverníkola) escribió la primera estrofa de «Correcaminos, estate al loro»:


  
    Correcaminos, estate al loro


    que viene el coyote montao en un vespino


    y no tiene licencia y no tiene seguro,


    ¡acelera un poco más!


    Y no tiene carné y no tiene luz de atrás.

  


  Robe advertía en el cuadernillo que «la vela que va delante es la que alumbra». O sea, que aquel le regaló la idea y, a partir de allí, él se puso a darle al pico y a la pala hasta terminar de redondearla[28].


  Un poema de Román Romero Ruiz sirvió de base para la canción «Todos me dicen», y supuso la última aportación externa a ese disco:


  
    Me contó la mañana que estaba loco por ti,


    que mi vida ya no me importaba;


    


    Mediodía me tranquilizó y me dijo que ya te vería,


    me sacó un poco de mi locura,


    me apegó un rato más a la vida.


    Todos me dicen.


    


    La tarde no me dijo nada,


    ni siquiera me miró a la cara.


    


    La noche me meció y susurrando me dijo:


    (todos me dicen pero yo sigo sin estar a tu lado).


    tranquilo, mañana te cegará el sol.


    Todos me dicen.

  


  Por último, el estrambote de «Salir», de Canciones prohibidas, lo componen un par de estrofas tomadas del libro de poemas La mala gana, de Santos Isidro Seseña:


  
    Para algunos vivir es galopar


    un camino empedrado de horas,


    minutos y segundos.


    Yo más humilde soy,


    y solo quiero que la ola que surge


    del último suspiro de un segundo


    me transporte mecido


    hasta el siguiente.

  


  Hasta aquí llegan las «colaboraciones» de poetas desconocidos para el gran público; autores de versos que en la voz de Robe, y con la música del grupo, han hecho vibrar y emocionarse a decenas de miles de personas. Gracias a lo cual dichos escritores han conseguido abandonar, siquiera momentáneamente, las sombras.


  De algún modo, ellos también forman parte de la mejor música española del último cuarto de siglo.


  Una breve parada en la estación Silvio Rodríguez


  En el capítulo de las influencias poéticas tardías, cabe señalar una figura muy alejada, en principio, de la órbita artística de Extremoduro. Se trata del cantautor cubano Silvio Rodríguez, uno de los más excelsos letristas en español vivos. Con una obra monumental a sus espaldas, la cual aúna imágenes que evocan universos de fantasía[29] surrealismo no apto para pieles ultrasensibles[30] y una hondura capaz de agrietar las paredes[31], es la suya una poesía desolada y conmovedora.


  En el libro Cultura de bar. Conversaciones con Fito Cabrales, del periodista Darío Vico, Fito contaba que Robe le había regalado un disco de Silvio, y que a él le había gustado mucho la canción «Días y flores»[32]. Y añadió: «No creo que Robe y él beban de las mismas fuentes, pero el cosmos tiene caminos muy complicados que a veces te unen». Y tanto que sí.


  Quizá sean imaginaciones mías, pero la melodía del comienzo de «Golfa», el cuarto corte de Canciones prohibidas, me recuerda al estribillo de «El necio», de Silvio. Y en esa letra creo ver también ecos de otra composición del cubano, «Rabo de nube», cuando Robe canta aquello de:


  Seguir la trayectoria que llevan las nubes…


  Lo que sí es seguro es que el espíritu de ese poeta, su latido inmortal, está impreso en algunas de las composiciones de los tres últimos discos de Extremoduro, y esa es una muy buena noticia. Puesto que hace evidente la existencia de dos cualidades: humildad y sabiduría; tanta como para entender que no hay mejor manera de alcanzar la excelencia que empapándose de la savia de tus pares, de los mejores.


  Sabina, más allá de toda influencia


  Músicos de gran popularidad y distinta escuela como son el argentino Andrés Calamaro y David Muñoz, de Estopa, han declarado que los dos mejores letristas que hay en España son, de lejos, Joaquín Sabina y Roberto Iniesta, y es muy posible que ese sea el sentir general.


  Es por ello que traer al poeta y cantante jiennense, ya mencionado en algún capítulo anterior, a este apartado, más allá de si ha tenido o no una influencia directa en Robe (que parece ser que no), es algo casi obligado. Sí, aunque solo sea por una cuestión de reconocimiento.


  Nada más lejos de mi intención que plantear aquí un «Roberto Iniesta vs. Joaquín Sabina», en absoluto. Ni una estéril comparativa cuyo propósito sea el de dilucidar cuál de los dos la tiene más larga (la pluma, quiero decir). Me consta, además, que Robe odia ese tipo de comparaciones. Pero tal vez sea esta una ocasión perfecta para resaltar dos modos diametralmente opuestos de entender la poesía en la canción que han engrandecido el género, y que los ha llevado a lo más alto del podio; con una diferencia abismal respecto al resto de quienes en este país cultivan el difícil arte de escribir (buenas) letras.


  Por esa razón, le pido a Robe que sitúe a Sabina en una lista de los mejores letristas en español. Lo piensa un rato y dice: «Pues lo situaría bastante alante, porque supongo que es lo que tiene, que es escritor de letras». Le pregunto entonces si le reconoce su magisterio en esas lides, y afirma: «Sí, como escritor sí, pero como música no me gusta demasiado. Sí que hay unas cuantas canciones suyas que me gustan mucho, poquitas dentro de todas las que ha hecho. Pero todo mi reconocimiento para él como letrista».


  En una serie de conversaciones que mantuve con Joaquín y que vieron la luz bajo el título Sabina en carne viva. Yo también sé jugarme la boca, al preguntarle si había escuchado a Extremoduro, me dijo: «Lo he oído poco y mal, aunque algunos amigos de buen paladar hablan bien de su talento, y yo les creo. Pero te confieso que ese tipo de heavy lenguaraz y con ladillas no me interesa gran cosa. La verdad es que tengo algún prejuicio con eso. A mí me gustaba más Henry Miller que Bukowski. Me parece que Bukowski tiene páginas estupendas, pero a mi modo de ver continuó esa caricatura hasta la náusea, hasta el vómito».


  Se equivocaba Joaquín en su dictamen, o al menos en parte. Cierto es que en Robe, existen unos orígenes ineludibles que han marcado a fuego su cancionero —el entorno en el que creció, las compañías que frecuentó, las fuentes de las que bebió…—, y que tienen que ver con su propensión, mucho más en la primera etapa de su carrera, aunque aún presente siquiera en pequeñas píldoras, a una visceralidad y una brutalidad sin parangón en el panorama musical español.


  Pero cualquiera que haya realizado una escucha atenta de las canciones de Extremoduro —algo que Sabina, como ha reconocido, no ha hecho, y que debería hacer cuanto antes porque no sabe bien lo que se está perdiendo—, habrá podido comprobar que la sensibilidad poética de Robe trasciende con mucho el ámbito bukowskiano. Puesto que el vulgarismo, como ya quedó explicado en el capítulo «Satán con lira: la exquisitez de la bestia», está metido siempre con escuadra, cartabón y tiralíneas, amén de con premeditación y alevosía, y se ve además sobradamente compensado por un lirismo que Charles Bukowski, icono del realismo sucio, jamás llegó a acariciar. Ni en sueños.


  Un lirismo que en cada nuevo trabajo del grupo adquiere una mayor dimensión. De tal forma que los dos últimos discos de Extremoduro, La ley innata y Material defectuoso, nos muestran al poeta más inspirado que nunca. Porque además de técnica y oficio, Robe aún posee ese hálito milagroso y finito que es la inspiración. Y otras piezas posteriores dadas a conocer en su última gira, aunque aún inéditas en disco, como «El pájaro azul» (o «El camino de las utopías») o «Contra todos», bellísimas, por cierto, auguran que esa evolución continúa su curso, y constatan que, como escritor, y pese a todo lo ya conquistado, sigue exigiéndose el cien por cien.


  Al margen de esto, conviene señalar que aparte de su talento para la escritura de canciones, un arte tan difícil como la composición de poemas y que, al igual que este, posee sus propias reglas y códigos, Iniesta y Sabina comparten otra cualidad: una personalidad transgresora que los ha dotado de un atractivo extra. Si bien en el caso de Joaquín se caracteriza por su gatillo fácil (la lengua le pierde bastante a menudo) y en el de Robe por sus reiterados cortes de mangas a la industria musical, cuyas exigencias y protocolos se ha pasado casi siempre por el mismísimo forro (el escroto).


  Porque puede permitírselo y porque la gente le ha dado su bendición, pues ve en él a un modelo de sabiduría lírica y vital. A un tipo que escribe y compone cada vez mejor, y que va por libre. A un grande.


  La poesía está en la vida


  Hay, de todos modos, más allá de su obra escrita y de sus intereses literarios, una clara actitud poética en Robe. Pero no solo en él, también en el resto de los miembros del grupo.


  En el ya citado cuestionario previo a la gira Robando perchas del hotel, en el que Extremoduro se prestó a aclarar algunas de las dudas de sus seguidores, se detallaba una escueta pero poderosa relación de todas aquellas actividades que consideraban necesarias para llevar una vida plena, y que podrían entenderse como su modus vivendi ideal: «Es vital, para disfrutar de la vida, aprender a reconocer el valor de las cosas inútiles, como por ejemplo: la poesía, subir a una montaña, afilar un palo con una navaja, el voto inútil, echar pan a los gorriones o hacer canciones para la paz».


  He ahí una confirmación de su idealismo, de su romanticismo, de su «sí, ya sabemos que no sirve para nada, pero aun así vamos a hacerlo».


  Ahora, superados, por fin, los años de siniestros totales y tifones, y una vez conseguido un patrimonio artístico considerable, la meta es acercarse a un estado de ánimo lo más parecido posible a la felicidad («y por eso los chiquillos ya se acercan a mí, / que intento ser feliz»), mientras se les alegra la vida a muchos.


  En ese mismo cuestionario, alguien que respondía al nombre de Borja Martínez les preguntó qué era lo que se sentía al hacer sonreír de verdad a la gente, al hacerla feliz de forma sincera, y la contestación que obtuvo fue: «Quizá tenga que ver con sentirse imprescindible (que es algo que aunque parezca grandioso, todo el mundo puede sentir. Solo hace falta que alguien te necesite)».


  Aquel halagador muchacho consiguió tocarles la fibra sensible, y la respuesta es pura poesía. Y además es certera. Porque eso es, imagino, lo que deben de experimentar al saber que le están haciendo la existencia más llevadera a miles de personas.


  Como me dijo Joan Manuel Serrat: «Yo llegué a esta vida para querer y ser querido, y este oficio que escogí me ha ido muy bien para quedarme tranquilo».


  Eso es algo que Extremoduro podría suscribir porque no solo es un grupo enormemente querido sino también imitado.


  Su discurso poético y filosófico, unido a su contagioso sonido, ha prendido en los músicos de las generaciones posteriores, que los tienen por un referente.


  Han creado, como se suele decir, escuela.


  Hijos no reconocidos: una fuente llamada Extremoduro


  En su cuarto de siglo de vida, Extremoduro ha dejado un largo reguero de hijos bastardos. El adjetivo, por crudo que resulte, es exacto, ya que el grupo jamás ha reconocido dicha paternidad.


  De hecho, rara vez suelen pronunciarse sobre lo que estos hacen, no sueltan prenda acerca de si les gustan o no, aunque sí han admitido en cambio sentirse muy orgullosos de que su discurso musical haya calado hondo en una serie de bandas y solistas de distinta generación y, en muchos casos, de diferente estilo. Pues eso significa que, como ellos sabían desde el principio, cuando nadie creía ni confiaba en lo que hacían, estaban en el buen camino: su obra no solo iba a llegar a la gente de a pie, sino que iba a determinar una buena parte de la música que triunfaría en España en los años venideros.


  Los primeros de la lista son los hermanos David y José Manuel Muñoz, más conocidos como Estopa, dos extremoadictos confesos. En una extensa entrevista que les hice después de que vendieran más de un millón de copias de su disco de debut, les dije que cuando los escuchaba no podía evitar pensar en Extremoduro, a lo que el cantante, David, afirmó: «Es que Robe también es otro himno, es una referencia. Pero… ¿tanto me parezco?». Muchos años después, en octubre de 2012, tras asistir al concierto que Extremoduro ofreció en Barcelona dentro de la gira Robando perchas del hotel, los dos miembros de Estopa se deshacían en elogios al hablar del grupo: «No hay mejor halago que cuando nos dicen que nos parecemos a ellos». Pues eso. Meses antes habían declarado que les gustaría mucho cantar con Roberto Iniesta, a quien no conocen personalmente, pero que le tenían tanto respeto que les daba apuro pedírselo, y que tendrían que echar mano de algún amigo común, como Albert Pla, para acceder a él. Bien, pues ahí queda la propuesta.


  Los navarros Marea, orgullosos herederos del espíritu de Leño y Barricada, y cuyo disco Besos de perro (2002) fue producido por Iñaki «Uoho» Antón y contó con la voz de Robe en el tema «En tu agujero», también han manifestado su deuda para con Extremoduro. Kutxi Romero, vocalista y autor de las letras, lo expresó de un modo bastante original y tajante, como en él sude ser costumbre: «Reconozco y he reconocido siempre la influencia de Robe en mi manera de escribir. Dame cuatro mil extremoduros y quítame gigantes yanquis de pies de barro, que me da la risa».


  El asturiano Melendi no solo ha proclamado en numerosas ocasiones su amor por Extremoduro, sino que llegó a escribir el tema «Arriba Extremoduro», incluido en su disco Mientras no cueste trabajo. La pieza comienza así: «Ya no quedan canciones / como las de Extremoduro», y el estribillo reza: «Y arriba Extremoduro, / levántese la gente, / que no queremos cuentos, que somos diferentes».


  Poncho K, nombre artístico de Alfonso Caballero Romero, un sevillano que practica un rock callejero con influencias flamencas, actuó en el verano de 2008 junto a Extremoduro en Valladolid, y meses después tuvo la elegancia de confesar la enorme importancia que estos han tenido en su obra y en su vida: «Fue un placer tocar tu propio repertorio en el mismo escenario en el que lo ha hecho el grupo que ha puesto banda sonora a tu adolescencia».


  Un paisano suyo, Albertucho, apelativo de Alberto Romero, un músico que fusiona el rock y el blues con la canción de autor, reconoció para el suplemento La Luna de Metrópoli que tiene en Extremoduro a una de sus mayores referencias, si no la mayor: «Pocas cosas me han empujado a escribir mis propias canciones como el grupo de Robe. Los discos que me vienen directos a la memoria son ¿Dónde están mis amigos? y Pedrá. Indudablemente, es el grupo nacional con el que más me identifico. Ha sido la semilla que ha hecho que muchos chavales nos dedicáramos a la música».


  Otro de los músicos fuertemente influenciados por Extremoduro es Lichis, alma de La Cabra Mecánica, quien alcanzó un notable éxito de ventas en 2001 con el disco Vestidos de domingo, el cual incluía la canción «La lista de la compra», grabada a dúo con una rediviva María Jiménez. En un encuentro digital en la web del diario El Mundo, en octubre de 2005, resumía a la perfección el influjo de ese grupo sobre toda una generación de músicos al responder a un internauta que le preguntaba cómo había repercutido en su manera de escribir la influencia de Roberto Iniesta: «Supongo que como a todos los de esta generación. Puedes escuchar a Robe en prácticamente todos los grupos españoles, y todos estamos condenados a luchar por parecemos cada vez menos y ser más personales. Creo que ha sido una influencia enorme para toda una generación». Años después, se extendía aún más para la revista Rolling Stone: «Para mí, Robe es mucho más que un genio, pues semejante talento solo puede ser fruto de la fuerza de la naturaleza. He cantado solo y en compañía, a voz en grito, todas sus canciones. Ha sido una parte de la banda sonora de mi vida en una época muy feliz».


  Lo que es seguro es que sin la existencia de Extremoduro ninguno de los artistas citados se expresaría musicalmente del modo en que lo hace. Y aún habría que meter en ese saco, pese a la manifiesta distancia estética y estilística, a otros como Bebe o Pereza, quienes han realizado versiones de algunos de sus temas: la primera, de «Jesucristo García», aunque también ha utilizado en directo fragmentos de «Tu corazón», y los segundos revisitaron «Salir» en clave acústica. Rubén Pozo, cincuenta por ciento del dúo madrileño que a fecha de hoy se encuentra cerrado por reforma, explicó en la revista Rolling Stone el choque que le produjo escuchar por vez primera a Extremoduro, en concreto «Necesito droga y amor»: «Es la última canción de su segundo disco, Somos unos animales, el primero que escuché, el que me voló la cabeza. No había escuchado nada tan bestia, descarnado y poético en la vida. […] No es una cuestión solo de no tener pelos en la lengua, hay que ser valiente y hay que saber escribirlo, y Robe sabe. ¿Cómo se pueden decir cosas tan bonitas con palabras tan malsonantes? Robe sabe, y allí es donde nos atrapa».


  Adhesiones desde las antípodas


  Al margen de los músicos que se han educado a base de convertir los discos de Extremoduro en una extensión más de su ser, hay una serie de grupos y solistas bastante alejados de su órbita musical que reconocen no obstante su gran calidad y valor.


  La actriz y cantante Najwa Nimri, que debutó, junto a Carlos Jean, con el disco de música electrónica No blood (1998), y que desde entonces, además de sus trabajos con el productor y dj, ha publicado cinco cedés en solitario, me confesó que durante una época escuchó hasta casi romperlo algún disco de la banda liderada por Iniesta y Uoho: «Ese tío [Robe] es muy visceral, con una poética brutal. Muy jondo. A mí me emocionó mucho en un momento dado. Eso sí me llegó. Y ahí estaría la diferencia entre los escritores de canciones que me interesan, que son muy pocos».


  Ariel Rot, quien puso sus seis cuerdas al servicio de «Volando solo», noveno corte de Deltoya, es otro de los músicos que sin tener nada que ver con el universo creativo de Extremoduro también se ha rendido ante su poderío y talento. En marzo de 2010, Rolling Stone publicó un reportaje en el que cien personajes del mundo de la cultura y el espectáculo confesaban cuál era la voz española —¡solo una!— que más les gustaba, «la voz de su vida», y el exguitarra solista de Tequila y Los Rodríguez, se decantó por la de Roberto Iniesta: «Me quedo con Robe, de Extremoduro, porque me parece que es un tipo que canta muy de verdad, sin pose, sin personaje, me creo todo lo que dice. Te transmite coherencia, y me gustan los cantantes que me hacen creer que lo que cantan es real».


  En una entrevista que le hice a Julián Hernández, cantante y líder de Siniestro Total, con motivo de la publicación de su disco La historia del blues (Vida y tiempo de Jack Griffin), al pedirle su parecer sobre Extremoduro se encogió de hombros y soltó: «Creo que Robe tiene cosas co-jo-nu-das, y que utiliza el rock para contarlas». He ahí un ejemplo perfecto de lo que es una acertadísima definición con una gran economía de medios.


  Quien no se mostró en absoluto conciso a la hora de hablar de Extremoduro, sino todo lo contrario, fue Dani Martín, alguien cuyo terreno natural es el pop, pero que no se cansa de decir que ese es el grupo español que más le emociona. Hablando con él de esto, me transmitió esa admiración sin escatimar elogios: «Me flipan. El otro día escuchaba una canción que se titula “Autorretrato” y se me ponía la piel de gallina. Y “Jesucristo García” me parece brutal. Robe es el mejor cantante del mundo. Y alguien me dirá: “No, la mejor cantante es Whitney Houston”, y yo le diré que no, que para mí el mejor cantante del mundo es Robe porque dice cada palabra desde su sangre, desde su raíz y desde su verdad. Me encanta, me vuelve loco. Y llevo escuchándole desde antes de que a muchos les salieran los dientes. La voz esa que tiene… Es que me gustan todos sus discos. No hay uno solo que diga “este no me gusta”, no. Todos, todos, todos. Me gusta mucho, aunque la gente diga que es más comercial, Agila. Y luego los primeros, los que hicieron para otras compañías de discos y que más tarde volvieron a grabar. Creo que aún conservo en casa de mis padres esos vinilos». Esa rendida devoción empujó a Dani a realizar una digna versión de «Si te vas…», la cual interpretó en Cádiz la noche del 25 de mayo de 2012, en el concierto con el que puso el punto final a su gira Pequeño.


  Por su parte, Miguel Campello, de El Bicho, me confirmaba su interés por Extremoduro con un guiño propio de alguien que conoce bien su trabajo: «Claro que me interesa ese grupo. Igual que me interesan Camarón, Mercury y Zappa, es decir, los músicos que a él [a Robe] le han influido». También me dijo que siempre que escucha una canción la asocia de un modo inevitable a un color. Por ejemplo, «Lucha de gigantes», de Antonio Vega, le parece «azul y verde». A Extremoduro lo ve así: «Su música es negra, a la par que roja, aunque a veces es también verde. Tienen una gran mezcla, porque Robe es poeta».


  Platero y Tú


  De ningún modo puede cerrarse este apartado sin mencionar a los desaparecidos Platero y Tú, la banda de procedencia de Iñaki «Uoho» Antón y Fito Cabrales, pues ambos grupos compartieron toneladas de vivencias sobre los escenarios y fuera de ellos.


  La primera vez que coincidieron fue en un festival que se celebró en Villadiego (Burgos) y desde entonces sus miembros se hicieron inseparables, tal y como relataba Fito para el libro Cultura de bar. Conversaciones con Fito Cabrales, del periodista Darío Vico: «Un día tocamos en Burgos con ellos. La primera impresión era… daban miedo. “Qué tíos, qué yonkis, pero esto qué es, nosotros somos monjitas de la caridad comparados con ellos”. Estaban todos para encerrarlos, más locos que el copón. Pero hicimos buenas migas. Creo que me tocó a mí, que en mi puta vida lo he hecho, ir a cobrar. Sería porque aquella noche era el que menos pedo estaba, que era raro. Iba con Tomás, el manager de Extremo, que es cómo yo, pequeñito y flaco, parecíamos dos teleñecos. Y volvimos sin cobrar, porque los tíos nos dieron pena, diciendo que había ido mal de gente, y cuando volvimos a las furgonetas nos querían matar, por gilipollas. Luego ya coincidimos mucho y nos llevábamos de puta madre. Y vimos que la primera impresión era falsa, que eran tíos muy rompedores pero muy majetes. Desde aquel día, con Roberto ha habido una onda increíble. Sobre todo entre Iñaki y él, que son gente de esa que ha nacido el uno para el otro, que se complementan aunque sean muy diferentes».


  En 1994, Roberto Iniesta colaboró en el disco de Platero Hay poco rock & roll, en el que le puso voz, junto a Evaristo, de La Polla Records, a «Juliette», una historia ficticia sobre un travestí.


  Un año después, Extremoduro llenó, con Platero y Tú, el Pabellón de Deportes del Real Madrid, y al año siguiente, en 1996, se embarcaron en una exitosa gira conjunta que culminó con dos noches apoteósicas en el madrileño Palacio de los Deportes (fruto de aquellos conciertos es el disco Iros todos a tomar por culo). Y las colaboraciones siguieron.


  En 1997, grabaron al alimón la canción de Tequila «Y yo qué sé» para el disco de homenaje Mucho Tequila!, en el que participaron además el argentino Charly García, Manolo Tena, Sabina y Los Secretos, entre otros muchos músicos. Ese mismo año, Robe volvió a colaborar con Platero en 7, en donde tocó el solo de guitarra central en «Por mí» y el de cierre en «Si miro a las nubes», en la que también metió voces, y al cabo de tres años lo haría en Correos, en el que canta «Entrando cruzado», una canción a la que le hizo además arreglos fundamentales, y en los coros de «Humo de mis pies».


  Más tarde puso su semillita en dos discos del citado Fito y sus Fitipaldis: A puerta cerrada (1998) y Sueños locos (2001). Para el primero colaboró en el tema «Trozos de cristal» (inconfundible cuando escupe aquello de: «Ya conozco unos cuantos que son como usted / que me ofrecen veneno cuando tengo sed…»), y para el segundo en un tema que recuerda muchísimo a los Alarma!!! de Tena, o sea, a The Police: «Ni blanco ni negro» (inconfundible de nuevo Robe al cantar: «Con la policía todo solucionado, / para los problemas: jarabe de palo. / Pero el corazón nadie me lo ha arreglado, / de vergüenza el cielo se rompió en pedazos»).


  Por último, cuando los otros dos integrantes de Platero, Juantxu Olano, Mongol, y Jesús García, «Maguila», bajista y batería, respectivamente, formaron La Gripe, Robe colaboró en su disco Empapado en sudor; en la canción «Barrancos rocosos», de la que se rodó un interesante videoclip de estética postapocalíptica en el que los músicos son robots que tienen por cabeza una foto parlante (con las caras de los miembros del grupo y de la estrella invitada, Robe, a quien solo le falta el WANTED de las películas del Salvaje Oeste). De la producción de ese trabajo se ocupó, por cierto (al final todo queda en casa, en su casa), Iñaki «Uoho» Antón.


  Platero y Tú creció, en fin, en paralelo a Extremoduro. Las dos formaciones progresaron al unísono aunque, eso sí, cada una con su estilo y personalidad, con su diferente modo de entender la música. El salto llegó con Agila, gracias al cual los segundos subieron un escalón: de gente, de dinero y de todo lo que conlleva un éxito de esas proporciones. Pero hasta ese momento se habían movido en el mismo terreno.


  En el ya referido libro de Darío Vico, Fito se expresaba en los siguientes términos sobre la supuesta influencia recibida de la banda de origen extremeño: «Creo que nos hemos alimentado mutuamente, hemos aprendido mucho unos de otros no solo musicalmente sino también a la hora de enfrentarnos a los problemas; cada vez que uno conseguía algo o tenía algún problema se lo contaba al otro, había una amistad muy sincera. Hombre, no es un grupo que me influyera como Leño, porque ya estaba más formado, pero sí que nos oxigenaron, nos cambiaron la pila en muchas cosas. Escuchar aquellas letras era la hostia, veías que se podía hablar de ciertas historias, que había espacio para la melodía, los cambios de ritmo… Y luego Roberto, que es un tío muy visceral, muy fuerte».


  En otro pasaje del libro, Fito, al reflexionar acerca del «romanticismo» que hay en sus canciones, confesó: «A mí me parece que mostrar tus sentimientos [en una canción] es lo más duro que puedes hacer, muy sincero. A mí antes me costaba mucho, pero a raíz de conocer a Robe […] y ver cómo él contaba las cosas… Ahí el tío marcó un estilo; decía esas cosas por la cara sin ser pastelero. Y eran sus canciones más duras, porque para hablar de algo que te duela no tienes que ir de telenovela sudamericana». Ahí queda eso. Es palabra de Fito.


  La lista de músicos que ha bebido de Extremaduro o que simplemente los admira es aún más extensa. Ahí están los cántabros La Fuga, en cuyas canciones es fácil percibir la herencia extrema a pesar de que sus raíces tengan más que ver con grupos como Leño, Barricada y Los Suaves. Su huella también está en esos hijos adoptivos de Marea que son los gallegos Forraje. De hecho, estos se llamaron en un principio Arrebato, como el tema incluido en Rock transgresivo.


  Además, hay una legión de autores poco conocidos y emergentes que los venera y que crece a diario con ellos. Sin olvidar, claro, a las numerosas bandas tributo, entre las que destacan las españolas DeAcero, Pedrá y Karkoma; la argentina Deltoya; la ecuatoriana El Duende del Parque, y las uruguayas Milongas Extremas, que hacen versiones de Extremoduro a ritmo de milonga rioplatense, y Extremaydura.


  Lo que es seguro es que, en los próximos años, ese familión aumentará. Pues el grupo, lejos de haber agotado sus recursos naturales, se encuentra en una etapa creativa de gran fecundidad, y por lógica tiene que darnos aún grandes discos y canciones. Grandes alegrías.


  Fin del primer tramo del trayecto


  Hasta aquí nos ha llevado el estudio del ideario artístico de Extremoduro —aunque en lo que resta de libro seguiré desbrozando sus canciones y letras, ahondando en sus personalismos demonios—, así como el recorrido por sus fuentes musicales y literarias, y la relación de aquellos músicos que a partir de sus enseñanzas levantaron sus propias y exitosas carreras.


  Y llegados a este punto, la palabra que me viene a la cabeza es «coherencia». No ya una coherencia musical, sino, como sostiene Uoho con acierto, «filosófica».


  En una larga charla que mantuve con Antonio Vega, le pregunté si al hacer balance de su obra consideraba que era coherente en su totalidad o si, por el contrario, estaba quizá algo deslavazada, y me contestó: «A mi modo de ver guarda la coherencia que guarda mi propia vida. Mis canciones o discos son puntos de inflexión en mi vida que han quedado ahí, como los pilares que sustentan mi propio ritmo vital y mi existencia en forma de explosión o explosiones. La verdad es que creo que mis canciones sí son coherentes, porque en todo momento son una forma de exteriorizar lo que de otra forma no hubiese conseguido sacar nunca».


  No es difícil reconocer en ese autorretrato la propia evolución de Extremoduro. Sí, salvo por el hecho de que a estos les queda todavía un largo camino por recorrer.


  Pero la suya es, sin duda alguna, una biografía que, pese a los saltos dados, a sus muchos bandazos musicales —los que cada nuevo disco pedía, exigía—, conserva intactos sus principios artísticos. Ya que las únicas concesiones que Iniesta y Antón han hecho, ha sido al arte. A la creación.


  Cierto es que el grupo posee trabajos diversos entre sí, y que se ha producido, como ya ha quedado dicho, un crecimiento. Sin embargo, la voz de sus creadores no dista gran cosa de la que nos hechizó en sus inicios. Por más que ahora los versos del extremeño sean mejores: más ricos, redondos, ambiciosos, y la música del tándem Roberto/Iñaki haya alcanzado ese feliz equilibrio entre eficacia y belleza.


  En sus canciones aún se dan esas descargas únicas, esos latigazos eléctricos, esos aguijonazos de rabia y desolación inencontrables en cualquier otra banda de rock en activo, si bien en general la bestia que anida en el corazón del grupo está más reposada y más pendiente de la lírica —narrativa y musical— que del exceso de decibelios.


  ¿Extremoblando? No, para nada (y ahí están temas recientes como «Desarraigo» o «Tango suicida» para desmentirlo). En todo caso, Extre-maduro. Porque es ahora, desde la serenidad de la edad adulta y la postresaca del ruido y de la furia sin causa, cuando las canciones empiezan a adquirir la temperatura idónea. El buqué tanto tiempo perseguido.


  El sonido poderoso, su raíz guitarrera, siempre estará ahí. Es algo inherente a ellos, forma parte de su educación sentimental. Mas es ahora cuando Robe y Uoho han comprendido que a las canciones no hay que forzarlas, pues estas saben qué es lo que necesitan, tal y como explicó el segundo: «Nos gusta escuchar a las canciones; oír las cosas que nos quieren decir. Tratamos de dar a cada una lo que pide, lo que quiere. Cuando la canción nos dice que ya está contenta, la damos por terminada».


  Sus canciones están, pues, vivas. Son algo orgánico, aletean. Y es a esas sensaciones a las que conviene mantenerse fieles, y no al público, que es desleal por naturaleza.


  De hecho, alguien apuntó que al público hay que traicionarlo de forma constante, y tiene su lógica: dado que este es sumamente cambiante, quien compone pensando en él, tratando de complacerlo, está firmando su sentencia de muerte. Solo arriesgando, siguiendo los propios impulsos, transgrediendo, se logrará su fidelidad. Porque es así, además, como fue conquistado.


  Su público, en cualquier caso, no tendría por qué quejarse: Extremoduro ha firmado el que es, casi con toda seguridad, el mejor disco de rock español de los noventa, Agila, y suyo es también el más hermoso, complejo y brillante de la primera década del sigloXXI, La ley innata.


  Y eso, en un mundo justo y bien nacido, en el tipo de mundo en el que a uno le gustaría vivir, debería servir para que el voto de confianza careciese de fecha de caducidad.


  LOS ORÍGENES


  
    —Por este lado se va a Panamá, a ser pobres, por este otro al Perú, a ser ricos; escoja el que fuere buen castellano lo que más bien le estuviere.


    Francisco Pizarro (después de trazar una línea con su espada en la arena de la playa de la isla del Gallo).

    


    ¡Extremeño, dejásteme


    verte desde este lobo, padecer,


    pelear por todos y pelear


    para que el individuo sea un hombre,


    para que los señores sean hombres,


    para que todo el mundo sea un hombre, y para


    que hasta los animales sean hombres,


    el caballo, un hombre,


    el reptil, un hombre,


    el buitre, un hombre honesto…!


    César Vallejo, «Batallas».

    


    Ni gozo ni pena, fui niño


    prisionero entre muros cambiantes.


    Luis Cernuda, Donde habite el olvido.

  


  Raíces profundas: Plasencia, no me trates así


  La tierra materna no siempre es motivo de orgullo y defensa entusiasta, sino que también puede ser vista con la neutralidad del forastero y resaltarse tanto más sus carencias y defectos que sus virtudes. Más aún si una buena parte de los recuerdos que se conservan de ella no son en absoluto gratos, pues, en vez de poner las cosas fáciles, sembró el camino de piedras (o pedrás).


  La mayoría de los escritores suele evocar su infancia y el sitio en el que esta transcurrió con nostalgia y cariño. He ahí el ejemplo de Gabriel García Márquez, para quien Aracataca (Macondo) es el paraíso perdido.


  No le ocurre eso a Roberto Iniesta, quien en «Extremaydura», una de las primeras y más célebres canciones del grupo, demuestra que lo del título va totalmente en serio y vacía el cargador contra la propia «patria», sin titubeos.


  Para empezar, tras el festín de buitres del arranque, ironiza sobre el peso de la tradición y el extremeñismo recalcitrante —la cortedad de miras de la Extremadura profunda, en suma— sirviéndose de unos versos de la jota autóctona «El pollo»:


  
    Yo fui quien te quitó el pollo


    por la tapia del corral (bis).


    No te quité la gallina


    porque no tuví lugar (bis).


    Mare, mare, mare[33]


    no mate usté el pollo


    que las gallinitas


    quieren matrimonio.


    Ay mare, mare, mare


    no lo mate usté,


    que la gallinita deja de poner.

  


  Acto seguido, la farsa llega a su fin: la parodia folclórica da paso al estruendo de la guitarra eléctrica, la batería y el bajo, y Robe enciende el piloto transgresivo y lanza una vaharada de fuego:


  
    Hizo el mundo en siete días,


    Extremaydura el octavo,


    a ver qué coños salía,


    y ese día no había jiñado.


    Cagó Dios en Cáceres y en Badajoz.

  


  Le bastó, pues, una sola estrofa para dejar constancia de que la última etiqueta que podía adjudicársele era la de chovinista.


  Pero la cosa no termina ahí: desde sus más antiguas declaraciones públicas se ha referido a su ciudad natal, Plasencia, y a Extremadura en general como una tierra sumamente hostil para con los suyos. Un territorio cicatero en oportunidades y nada favorable para la prosperidad y la realización profesional, determinante en la persona. Es decir, que si alguien pensó que «Extremaydura» era un simple ejercicio de ficción que no se correspondía con su verdadero sentir, se equivocó de cabo a rabo.


  En el libro Extremadura, del periodista Iñaki Fernández, Robe se pronunciaba sobre Plasencia en los siguientes términos: «Es un sitio para gente mayor, un lugar desfasado, de pensamiento retrógrado y lleno de fascistas. Lo único que tiene son sitios bonitos, y de eso hay en todos los lados. En un momento dado se podrían llevar allí todas las centrales y los cementerios nucleares, todas las cárceles de seguridad, todos los sitios chungos. Sacar a toda la gente de allí y poner esto».


  Aquellas palabras evidenciaban una honda herida, y si bien es lógico pensar que debieron de provocar numerosas muestras de condena entre sus conciudadanos, es casi seguro que se ganaron la simpatía de otros muchos que opinaban lo mismo que él, como demuestra el hecho de que «Extremaydura» se convirtiese al poco de nacer en el himno oficioso de la región, y que la cantase «todo dios». En cualquier caso, no sería justo tacharlo de cainita sin antes detenerse a analizar el trasfondo de tales críticas.


  De entrada, el punto geográfico en el que se viene al mundo no deja de ser una imposición fruto del azar: nacemos donde nacemos por puro accidente, y lo que ata de verdad a un lugar no es un nombre ni una bandera, sino las personas y las posibilidades de progresar que ese espacio te brinde.


  Tal y como declaró Robe en una entrevista de hace veinte años: «Desde que he salido de allí, solo se han quedado los más torpes. Todo el mundo nos hemos tenido que ir fuera. Allí solo han quedado los cebollinos y aquellos que su padre tiene un negocio. El mundo es muy grande y me da igual cuál sea mi tierra, me toca los cojones. Yo soy del mundo. Como el burro, no de donde nace sino de donde pace».


  Si llegado un momento tuvo que coger el hatillo y marcharse con su música a otra parte —Madrid, Barcelona, Granada, País Vasco—, fue por una cuestión de estricta supervivencia: la falta de salidas lo empujó a emigrar; en un intento, que a la postre resultó fructífero, de hacer realidad el sueño de convertirse en un músico y poeta con mayúsculas.


  Como inmortalizó Juan Ramón Jiménez en su poema «Adolescencia»:


  
    —¿Por qué te vas? —He sentido


    que quiere gritar mi pecho,


    y en estos valles callados


    voy a gritar y no puedo.

  


  La herencia de Hernán Cortés, Francisco Pizarro y tantos otros conquistadores, que en puridad fueron los primeros grandes emigrantes extremeños en pos de mejor fortuna, ha sido una cruz que ha aplastado históricamente a los habitantes de dicha región, Roberto Iniesta incluido. Pues debido a las durísimas condiciones de vida de esa tierra, estos se han visto obligados a seguir los pasos de tan insignes figuras; casi siempre con mucha menor gloria, y con la sola ventaja de no tener que soportar el peso de una armadura.


  Aquel sentimiento ya había sido expresado de forma contundente en la ya citada «Extremaydura». En unos versos en los que palpitan la impotencia y el hastío de su autor, aunque no exentos de ironía:


  
    Tierra de conquistadores, no nos quedan más cojones,


    si no puedes irte lejos, te quedarás sin pellejo.

  


  No es necesario, de cualquier forma, retroceder tanto en el tiempo (ni tan siquiera a finales del sigloXIX y principios delXX, cuando se produjo un éxodo masivo de extremeños en dirección a América), ya que solo hay que acudir a la historia reciente para entender el drama de ese pueblo: a finales de la década de los cincuenta, la precariedad que supuraba Extremadura era de tal envergadura que desembocó en una sangría demográfica sin precedentes.


  Así, en los años del llamado «desarrollismo español» —1959-1975— se calcula que en torno al cuarenta por ciento de la población extremeña emigró a Madrid, Cataluña y País Vasco, por ese orden, y también, aunque en menor medida, a Alemania, Suiza, Francia y Holanda[34].


  Entre 1960 y 1980, período que abarca una etapa decisiva en la vida de Roberto Iniesta, más de medio millón de extremeños, los más jóvenes y emprendedores, los únicos capaces de levantar tan deprimida región, abandonó su tierra con el objetivo de «labrarse un porvenir» (pues eso, no les quedaron más cojones). Y a fecha de hoy, el número total de los que residen fuera puede rondar los ochocientos mil. Una cifra altísima.


  Estos datos vienen a constatar que las muchas críticas que a lo largo de los años Robe ha venido haciendo sobre su comunidad ni eran injustas ni se alejaban un milímetro de la realidad padecida por tantos de sus paisanos. Y por él mismo, claro. Es más, si se observa la situación con frialdad y sin el menor asomo de patrioterismo, casi se podría afirmar que se ha quedado corto.


  También es cierto que en el transcurso de las décadas de los ochenta y noventa, la población de Extremadura aumentó gracias al equilibrio de su balanza migratoria (como tantas otras zonas de España, pasó de ser emisora de emigración a ser receptora de inmigración), a la vuelta al hogar de algunos de los extremeños emigrados y a la mejora de sus infraestructuras. Dentro de estas, tuvo especial importancia la construcción de la Autovía del Suroeste (A-5), que la unió a Madrid y a Lisboa y la liberó de su aislamiento (aunque Robe sostiene que en Plasencia las autopistas están en las aceras, de tanto como las han ensanchado para mayor comodidad de su provecta población).


  Por otro lado, el sector servicios pasó a ser su principal fuente de ingresos, por delante del que tradicionalmente había supuesto su único medio de sustento, el agropecuario. Esto, unido a su riqueza monumental, que convierte a Extremadura en un importante destino turístico, propició el crecimiento económico (todo ello antes del estallido de la actual crisis, por supuesto).


  Pero era mucho el tiempo perdido y demasiadas las cosas por hacer, y como es lógico el fomento y protección de la música rock no estaban en la agenda. Por no hablar ya del «rock transgresivo», cuyos representantes se permitían, encima, la osadía de criticar a la madre patria y enmendarle la plana a la clase política («Tenemos el agua al cuello con tanto puto pantano; / las bellotas radioactivas: nos quedamos sin marranos», «Extremaydura»).


  En el ya citado libro de Iñaki Fernández, Robe expresaba muy bien las limitaciones que su tierra tenía para un músico, así como el peaje que ellos hubieron de pagar por atreverse a cantar las verdades del barquero: «El problema es que en Extremadura no hay un circuito para los grupos. Tú ibas a un tío que tenía una discoteca y le decías que querías tocar, le comías el coco y después repartías la caja con él […]. Ir a Madrid es un salto muy grande. Tocando en Extremadura puedes actuar mil veces, que lo único que conseguirás es el dinero que te lleves porque puedes hacer un concierto glorioso pero no se va a enterar nadie. No vas a subir un escalón porque no hay medios de comunicación. Hay mucho terreno para muy poca gente y, sobre todo, muy pocos jóvenes. Hay un poco de apoyo oficial a la música, pero para nosotros, desde que sacamos “Extremaydura”, se acabó todo. Las instituciones se lo tomaron muy mal».


  Si dejamos de lado el cabreo de los políticos extremeños y la consiguiente e impresentable censura que ejercieron sobre el grupo a raíz de la referida canción, lo cierto es que la falta de ayudas a los músicos de rock y pop no era, en modo alguno, un problema exclusivo de esa parte de España.


  No hay que olvidar que quienes triunfaron en los años de la movida, es decir, antes de que Extremoduro empezara a rodar e incluso naciera, tuvieron que trasladarse a Madrid desde los cuatro puntos cardinales del país, pues la capital del reino era el sitio en el que en aquel entonces (y aún hoy, por más que Internet haya cambiado algo las cosas) se cocía todo.


  Primero, porque el estallido de libertad que allí se dio era algo real, palpable, sin el tufillo reaccionario que se seguía respirando en cualquier capital de provincia. Y en segundo lugar, y lo más importante, porque la industria discográfica se encontraba plenamente asentada en el foro, y quien quisiera inmortalizar sus canciones en disco no tenía más remedio que irse para allá, como el «Joselín» de la canción de Ketama.


  Más leña al mono y choque con algunos políticos


  El caso es que en la severa Plasencia, también conocida como la Perla del Valle, la segunda ciudad en importancia de la provincia de Cáceres y, desde 1993, declarada Patrimonio de la Humanidad por la Unesco, Roberto Iniesta Ojea vino al mundo un primaveral 16 de mayo de 1962, en el seno de una familia de clase obrera.


  Lo hizo el mismo año en el que nacieron cuatro estrellas de la música de fama internacional (Bono, deU2; Axl Rose, de Guns N’ Roses; Dave Gahan, de Depeche Mode, y Jon Bon Jovi), y en el que los Rolling Stones se pusieron en marcha, y solo dos días después de que otras majestades nada satánicas, los actuales reyes de España, Juan CarlosI de Borbón y Sofía de Grecia, se casaran en Atenas.


  Y allí fue donde se hizo hombre y pasó los primeros treinta años de su vida. Aunque por más que el escudo de la ciudad —un castillo en relieve flanqueado por un pino y un castaño, ambos con las raíces a la vista— lleve inscrita la leyenda «Ut placeat Deo et hominibus» (para agradar a Dios y a los hombres), y el significado de su topónimo sea «ciudad de placer», Robe, en todo ese tiempo, nunca tuvo la impresión de estar viviendo en Sodoma ni en Gomorra, ni mucho menos. Más bien en una versión carpetovetónica de la cárcel de Alcatraz.


  Pero como no todo van a ser malas noticias, había algo en su tierra que sí merecía la pena, y que el joven poeta se apresuró a inmortalizar en el escueto capítulo de «a su favor» de la demoledora «Extremaydura»:


  Extremaydura, tus mujeres nos la ponen.


  Sí, ahí sí que hizo patria.


  No obstante, hay que decir que Robe, desde su marcha definitiva de Plasencia, ha mantenido vivo el cordón umbilical que lo une a ella. Y aunque en la actualidad no vuelve a casa por Navidad, porque en esas fechas se está de lujo en su búnker vizcaíno, sí que procura dejarse caer en los meses de verano para ver a los familiares y amigos que allí conserva. Sin embargo, ha seguido contemplando su ciudad con el mismo espíritu crítico de sus inicios.


  Prueba de ello es que el 31 de mayo de 2008, en una entrevista publicada en el diario extremeño Hoy con motivo del concierto que el grupo ofrecía esa misma noche en el campo de fútbol de la ciudad deportiva de Plasencia, nada menos que trece años después de su anterior visita —resulta cuando menos llamativo que en los últimos diecisiete años tan solo haya tocado un par de veces en su ciudad—, Robe, ya entonces una estrella nacional sin paliativos, volvió a meter el dedo en la vieja herida y a rememorar las deficiencias que más le habían perjudicado de joven, así como los males endémicos de su santa tierra:


  Extremadura era un sitio difícil para la música porque no había industria ni circuitos de conciertos, y no era nada fácil salir pa’lante. No sé cómo andará ahora la cosa, pero para esos temas se necesita mucha más ayuda de la que allí había. Abrirse un hueco en el mundo de la música es muy complicado, sobre todo […] por el dinero que comporta. […] Me tuve que ir de allí porque no había nada, ni estudios, ni discográficas, ni ambiente musical, y eso te juega en contra. Salir de ahí es difícil. Cuando llegas a otros sitios donde la gente es mucho más echada para adelante y más comprometida, te das cuenta de las diferencias. […] Es una cuestión de edad. En Extremadura la franja de población actual es de gente bastante mayor, y el empuje que da la gente joven le falta […]. A toda la región le pasa un poco eso, la gente joven […] se acaba marchando, y eso se nota.


  Cuando en esa misma entrevista le preguntaron acerca del proyecto de una refinería planteado para la región de Extremadura, no se anduvo por las ramas:


  Algo he oído, pero no estoy muy al día. Sin embargo, creo que Extremadura es la tierra donde más fácilmente se pueden poner todas estas historias. Porque es una de las tierras donde menos juventud hay, donde la gente menos se va a quejar y donde menos problemas va a tener el Gobierno a la hora de imponer todo lo que le dé la gana. […] Lo más determinante es la gente joven, que es la que puede protestar y armar lío y escándalo. Hacer fuerza es mucho más difícil. Aparte, en este tipo de historias siempre va a haber alguien que va a argumentar que son puestos de trabajo, pero yo les diría que esos trabajos son perjudiciales para el medio ambiente y para el futuro de nuestra tierra.


  Aquellas declaraciones hirieron el muy sensible orgullo de Juan Carlos Rodríguez Ibarra, quién hasta el año anterior había presidido —y durante nada menos que veinticuatro años, un cuarto de siglo— la Junta de Extremadura.


  El político, quien nunca se ha caracterizado por la contención, y que debía de tenérsela jurada al músico desde que este se autobautizó Rey de Extremadura[35] —no es posible que coexistan dos reyes en un mismo reino—, tardó apenas dos días en contestarle. Lo hizo por escrito, para que constara en acta, en la sección de Opinión del diario que había divulgado las palabras de Robe, y en un largo artículo que llevó por título «Extremoduro y Extremadura». En él señalaba que si Iniesta «se equivocó en sus predicciones sobre el porcino[36], no es nada extraño que […] vuelva a equivocarse sobre los riesgos de la proyectada refinería». Continuaba diciendo que dado que Robe vivía en el País Vasco porque le gustaba, «conocerá que en ese territorio conviven naturaleza e industrialización. […] El señor Iniesta sabe que en esa comunidad autónoma existe una magnífica refinería, concretamente en Bilbao, que hace muy poco tiempo ha sido ampliada para aumentar su capacidad de refino. Sabe también que además de refinería, los vascos gozan de papeleras, siderúrgicas, petroquímicas, industrias químicas, etc. […] Si ese fenómeno ocurriera en Extremadura, los defensores del medio ambiente palidecerían de rabia y enojo», y concluía la misiva invitándole a volver al redil: «Salvo que usted esté feliz de vivir entre industrias contaminantes, incluida una refinería, hágame el favor de recoger sus bártulos, véngase a su tierra natal y deje de sufrir en una zona que mantiene trabajos en refinerías que, como dice en su entrevista, “son perjudiciales para el medio ambiente y para el futuro”. […] Aquí será bien recibido e incluso podrá ilustrarnos con su experiencia de cómo vivir rodeado de petroquímicas y no morir en el intento. Haga como hicimos muchos cuando nos tentaron con el éxito fuera de nuestra tierra: triunfamos menos, pero podemos hablar de Extremadura sin demagogias y sin necesidad de pretender quedar bien».


  El músico optó por no entrar al trapo. Pero cuando cuatro días más tarde, en la presentación en Madrid de la gira nacional que Extremoduro iba a emprender, los periodistas le tiraron de la lengua a propósito de la carta de Ibarra, no se calló: «Se ve que no le hacen caso por sí mismo y recurre a nuestra fama. Creo que haría una pareja cómica estupenda con Aznar», y no dejó pasar la ocasión para sacar a la luz un agravio del pasado: «Al principio, cuando le necesitábamos, no quiso ayudarnos, nos ignoraba. Nunca recibimos un duro de la Junta».


  


  Al cabo de un par de meses, en una entrevista para La Crónica de León, sin duda harto de aquella historia endureció aún más sus palabras:


  Aquello fue una sandez de un tonto. Es el típico caso del político que se retira y no se acostumbra a que la gente no hable de él, y lo que hace es dar por culo como puede; se agarran a un clavo ardiendo con tal de salir en el periódico. Así consiguió que la gente le hiciera caso unos días.


  Y aún tuvo que abordar una vez más aquel tema en una entrevista para el diario Hoy justo un año después, y en la que aportó nuevos datos sobre el desplante del político tiempo atrás:


  Él [Ibarra] se alegró [de lo que Robe dijo]. Así pudo andar enredando en la prensa y sacando sus cartitas y sus tonterías. Si después de estar tanto tiempo la gente no te hace caso, te llevas un disgusto. Pero con eso ya tienes de qué hablar. Se llevaría una alegría el hombre con poder meterse un poco conmigo y con los vascos. […] Cuando estaba intentando hacer un grupo y él era presidente no tuve ninguna ayuda. Ni siquiera pude verle a pesar de que me pasé días en Mérida intentando hablar con él. En Extremadura los músicos se tienen que buscar la vida como pueden, y sin subvenciones es difícil. Los grupos que han salido de la región es porque han hecho como yo, irse, porque ahí no se puede.


  Cuando le pregunto a Robe por el desencuentro con ese político en particular y por sus quejas hacia Extremadura en general como tierra carente de oportunidades, cree necesario matizar que sus pretensiones en ningún caso fueron las de obtener subvención alguna, sino la sola posibilidad de poder tocar a cambio de dinero, de trabajar, que es parecido pero no es lo mismo:


  Nosotros lo que queríamos era poder dar conciertos. Se puede llamar subvención; te contratan para tocar y te pagan, que era lo que hacía la Junta con muchos otros grupos, y lo que se hace en todos los sitios. Igual que en el País Vasco se hace en todos los pueblos y ayuntamientos, dándoles cuartel a los grupos. No dándoles subvenciones, no, sino contratándolos. Lo que pasa es que ellos eran muy selectivos, y en cuanto surgió lo de «Extremaydura» ya no hubo forma de hacer nada. Pero nosotros, ya digo, no pedíamos que nos dieran dinero, en absoluto, sino conciertos.


  Contra Dover, contra ellos


  Aquel no fue el único enfrentamiento de Robe con un político extremeño.


  Ocho años antes, más joven y con más ganas de bronca, puso firme por escrito al entonces alcalde de Plasencia, el popular José Luis Díaz, después de que este, tras vetar un concierto de Dover contratado de antemano por la Concejalía de Juventud con la excusa de que actuaciones como esa podían «distorsionar la vida de la ciudad» y llevaban a un «consumo mayor de alcohol y otros estupefacientes del que ya existe»[37], amenazara con aplicar la censura previa a grupos de rock duro y heavy metal porque estos «condensan en sus letras algunos mensajes insultantes, en muchos casos para las instituciones, y que llaman a la violencia y al consumo de drogas». Y añadió: «Ese tipo de grupos no me parece apropiado que vengan a Plasencia», e incluyó en esa lista negra a los locales Extremoduro.


  Como es lógico, Roberto Iniesta se calentó, desenvainó la pluma y escribió una carta que, dado su valor documental, y a pesar de su larga extensión, reproduzco íntegra.


  Pues más allá de la anécdota del roce con dicho político, que sigue en activo en Plasencia, a muchos kilómetros de distancia del radio de acción de Robe, lo que quiero resaltar es el espíritu combativo del poeta y músico; el modo en que se defiende cuando es atacado sin que él haya hecho nada para merecer tal golpe. Ya entonces parecía haber tomado buena nota de Cicerón. Y aunque esa esencia peleona está diseminada por toda su obra, la estricta reivindicación de la legítima defensa aún tardaría en volcarla en un disco ocho largos años: en ese conmovedor ejercicio de pensamiento y estilo que es La ley innata. Pero no nos alejemos del tema y vamos allá con la misiva:


  
    El excelentísimo señor alcalde de Plasencia, don José Luis Díaz, parece, por sus declaraciones a los diversos medios de comunicación y por el veto a la actuación del grupo Dover, decidido y dispuesto a erigirse en el defensor de la «salud intelectual» de la juventud de la localidad.


    Según ha manifestado, el equipo de gobierno ejercerá el veto o censura previa a los grupos de heavy, rock duro o radical ya que, según su criterio, incitan a la violencia, al consumo de alcohol o de otras drogas, a romper con todo lo establecido y a tener una conducta que no consideran apropiada.


    Al parecer, ese criterio será aplicado a varios grupos, entre los que citó a Extremoduro.


    Señor Díaz, sepa usted que nos ha sorprendido sobremanera que tras tantos años funcionando, y siendo originarios del mismo pueblo, nos haya hecho el honor de mencionarnos públicamente, aunque pensamos que se trata de un error, era Dover y no Rober, y cantan en inglés (aunque usted no lo sepa…).


    Tras conocer sus declaraciones, consideramos oportuno que explique detalladamente cómo pretende llevar a cabo la aplicación de su censura previa, y si esta se va a limitar al rock duro o va a afectar a otros ámbitos de la creación artística: ¿será necesario remitir, antes de cada actuación musical, las letras de las canciones para que su ilustrísima decida cuáles deben ser incluidas en el repertorio? ¿Tiene previsto extender su censura a otras actividades? ¿Tal vez al teatro, la pintura, al ballet, la escultura…? ¿Acaso será vetada la emisión de películas que considere perniciosas? ¿Influirá en su decisión la opción sexual del artista? ¿Tal vez su raza o extracción social? ¿Afectará la coincidencia ideológica del artista con su equipo de gobierno?


    Mucho nos tememos que sus convecinos se conforman con que no sea usted chorizo y gestione con un mínimo de decencia los asuntos del consistorio.


    Señor alcalde, permítanos dedicarle unos versos de un tal Miguel Hernández…


    
      Os alimenta el aire sangriento de un juzgado,


      de un presidio siniestro de abogados y jueces.


      Y concedeis los pedos por audiencia de un lado,


      mientras del otro lado jodéis, meáis a veces.


      


      Retretes de elegancia, cagan correctamente:


      hijos de puta ansiosos de politiquerías,


      publicidad y bombo, se corrigen la frente


      y preparan el gesto de las fotografías.


      


      Temblad, hijos de puta, por vuestra puta suerte,


      que unos soldados de alma patética deciden:


      ellos son los que tratan la verdadera muerte,


      ellos la verdadera, la ruda vida piden.


      


      Putonas de importancia, miden bien la sonrisa


      con la categoría que quien las trata encierra:


      políticas jetudas, desgastan la camisa


      jodiendo mientras hablan del drama de la guerra.


      


      Venís de la Edad Media donde no habéis nacido,


      porque no sois del tiempo presente ni el ausente.


      Os mata una verdad en el caduco nido:


      la que impone la vida del siempre adolescente.


      


      Sois mis enemiguitos: los del mundo que siento


      rodar sobre ni pecho más claro cada día.


      Y con un soplo solo de mi caliente aliento,


      con este solo soplo dicté vuestra agonía.


      


      Hemos de destrozaros en vuestras legaciones,


      en vuestros escenarios, en vuestras diplomacias.


      Con ametralladoras cálidas y canciones


      os ametrallaremos, prehistóricas desgracias.


      


      Porque, sabed: llevamos mucha verdad metida


      dentro del corazón, sangrando por la boca:


      y os vencerá la férrea juventud de la vida,


      pues para tanta fuerza tanta maldad es poca.[38]

    


    Tiembla, alcalde, porque no conseguirás evitar que en cada calle, tras cada puerta, la gente disfrute con la música que tú censuras. En los televisores, en las radios, en locales públicos, en las casas, en nuestras orejas…


    Tiembla, alcalde, porque por mucho que te disguste, no te quepa ninguna duda: tocaremos en Plasencia cuando nos dé la gana…


    Señor alcalde, sin duda tu actitud incita a romper con todo lo establecido…


    


    
      Jueves 11 de mayo,


      EXTREMODURO
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  En calzones y a lo loco


  Aunque, en realidad, la primera fricción documentada entre Extremoduro y un organismo político tuvo lugar apenas puesto en marcha el grupo, y fue, también, en Plasencia.


  Ocurrió en agosto de 1989, con motivo de un concierto del grupo The Refrescos —aquellos gallegos de «aquí no hay playa, vaya, vaya», hoy igual de extintos que los dinosaurios— organizado por la cadena SER y Los40 Principales, y subvencionado por el ayuntamiento de Plasencia, y en el que Extremoduro iba a oficiar de telonero junto a otras muchas bandas y solistas. El caso es que Robe, Salo y Luis von Fanta no llegaron a actuar pese a las protestas del público congregado en la plaza mayor placentina. Un Roberto Iniesta bastante cabreado convocó entonces una rueda de prensa —que contó con la presencia de Elia María Blanco, a la sazón concejala delegada de Juventud y años más tarde alcaldesa de la ciudad durante dos legislaturas (2003-2011)— para explicar las razones por las cuales no llegaron a subir al escenario, que hacían pensar en un veto in extremis:


  El que venía a cargo del programa se lo montó para que no tocáramos. No teníamos camerino y no podíamos meter una furgoneta ni un coche, y la solución era esperar en un bar a que nos tocara, con el vestuario y con todo. […] Oímos que se nos anunciaba, acudimos, estuvimos cambiándonos detrás del escenario como pudimos, y salió un señor que nos dijo que no tocábamos ni entonces ni más tarde. Se dijo que fue porque no queríamos tocar en playback, pero no es cierto. No nos gustaba, pero íbamos a tragar por salir en la radio. Estábamos en calzoncillos mientras pasaba la gente, y encima se ha utilizado nuestro nombre de mala manera.


  Robe me explica qué era lo que tenían pensado hacer aquel día, a modo de protesta por tener que actuar en playback, y qué fue, al final, lo que sucedió:


  Íbamos a hacer el playback, que era como una mamarrachada, para hacer un numerito. Pensábamos representar una obrita de teatro y cantar «Extremaydura», y llevábamos disfraces y toda la hostia. Estábamos en Plasencia muertos del asco y había que liarla para llamar un poco la atención. La idea era la de protestar. Protestar contra todo: contra la Junta, contra los playbacks, contra esas actuaciones estúpidas. Aquello fue en la plaza mayor, y allí no había ni camerinos. Estuvimos esperando en un bar, y cuando oímos que nos llamaban por los micrófonos, salimos corriendo para allá y nos empezamos a poner los trajes. Entonces llegó un tío y nos dijo que no, que ya había pasado el tiempo y que no podíamos tocar. Yo no te puedo decir si aquello fue claramente un veto o que eran un poco gilipollas y, como llegamos algo tarde, pasaron de todo. Lo gracioso fue que cuando salió el siguiente grupo pusieron por error nuestra canción. Menudas risas.


  El caso es que tras impedirles tocar, Plasencia empezó a llenarse de pintadas con las bellotas radioactivas del grupo que llegarían a hacerse tan célebres. Incluso en la muralla, uno de los símbolos de la ciudad, dichas bellotas, que tan poca gracia le hacían a Rodríguez Ibarra, resplandecieron.


  A propósito de esa forma de denuncia grafitera, Iniesta aclaró en la citada rueda de prensa que ellos, al igual que los equipos de fútbol, tenían ultras, que son gente incontrolada, y que las pintadas de bellotas no solo estaban en Plasencia, sino también en muchos otros lugares de la región. Y añadió, echándole más leña al fuego (la cara de la concejala debía de ser puro hielo):


  La gente tiene algún rollo con el ayuntamiento que nos identifica a nosotros como subversivos, y es la manera de protestar que tienen. A nosotros nos parece estupendo. Además, no me parece mal que se hagan pintadas en la muralla porque se hizo para eso; para que los placentinos nos defendiéramos. La gente que lo ha hecho, creo que lo que pretende decir es que a la juventud, en Extremadura, no se nos respeta para nada.


  Esas palabras demostraban que podías hacerles una jugarreta, como a cualquiera, pero ellos tratarían de que no quedara impune y te la devolverían en cuanto tuviesen la menor oportunidad. La voluntad combativa, peleona, de Robe, ya antes referida, había quedado, pues, expresada. Era un aviso para navegantes (o maleantes).


  Un «¡viva Extremoduro!» institucional pendiente


  Lo cierto es que les guste o no a los políticos extremeños —quienes sin duda preferirían contar con un embajador cultural más, digamos, clásico, a la par que comedido, tipo Julio Iglesias—, Extremoduro ha terminado imponiéndose sin otra ayuda que su esfuerzo y talento, y es uno de los mayores activos, aunque Roberto Iniesta ya no resida allí, con que cuenta esa comunidad.


  José María Gabriel y Galán, poeta salmantino que tras casarse con una cacereña e instalarse en Extremadura se enamoró de aquella tierra —de hecho, fue allí donde murió—, compuso una serie de poemas agrupados bajo el nombre de Extremeñas, entre los cuales se incluye el titulado «A Plasencia». Reproduzco dos de sus estrofas:


  
    Objeto tan sobrehumano


    como el de tus maravillas


    es de un himno soberano;


    no de las ruines coplillas


    de un rimador castellano.


    


    ¡Funde un genio de la Historia


    que eternice tu memoria


    y haga tu gloria completa!


    ¡Engendra el hijo poeta


    que sepa cantar tu gloria!

  


  Y ¿por qué no habría de ser Robe ese poeta soñado?


  No me cabe duda de que de haberse tratado de un cantante distinto, menos incómodo y feroz, más mainstream (pues a pesar de sus altísimas ventas y sus giras multitudinarias, Extremoduro sigue siendo un grupo difícil de asimilar por ciertos sectores), tras los logros conseguidos hace ya tiempo que habría sido objeto de toda suerte de homenajes y reconocimientos institucionales en su tierra —medallas, una calle o plaza con su nombre, una estatua quizá—, al margen de si él los hubiera o no aceptado.


  Precisamente, en una entrevista que se publicó en octubre de 2009 en el diario Hoy, al preguntarle si se veía recibiendo una medalla de Extremadura, dijo:


  Que me den medallas y premios sin presentarme a ningún concurso no me va mucho. Los premios que da el público los recojo con cariño, pero los que te dan las instituciones parece que se preguntan: «A ver con quién vamos a quedar bien este año…». No me hace gracia que busquen la foto conmigo.


  En cualquier caso, su imagen y su discurso siguen siendo puro napalm para los biempensantes y los eternos guardianes de la moral, quienes se muestran incapaces de vencer sus atávicos prejuicios y adentrarse, con los sentidos alerta y la cabeza despejada, en el universo poético y musical de Extremoduro; ignorantes de lo mucho que se pierden.


  Entre tanto, Robe continúa expatriado por voluntad propia en el norte de España; ajeno a intrigas de despacho y politiqueos, y situando con cada nuevo trabajo del grupo el nombre de Extremadura, su áspera tierra materna, cada vez más alto.


  Pese a quien pese. Lo quieran ver o no.


  Primeros rugidos: Dosis Letal, tanteando el terreno


  A falta de ordenadores, videoconsolas y demás milagros de la tecnología que nos ha brindado la posmodernidad, los niños españoles de la década de los sesenta no tenían más remedio que convertir la ancha calle —feroz en los inviernos e implacable en los veranos— en su centro de operaciones. Y como de los árboles y farolas no colgaban juguetes, había que hacer de la necesidad virtud y buscar otras formas de entretenimiento.


  En el caso de Roberto Iniesta, desde bien temprano desarrolló el gusto por la música: comenzó a soltarse con la guitarra en la orquesta de La Salle, su colegio, y poco después, aún niño, y por extraño que resulte, se sumó a una tuna universitaria en calidad de tuno/llavero (era la mascota del grupo): «Ahora, esto de las tunas me parece una chorrada pero de chiquitillo era un puntazo. Con doce años, ibas con los mayores, salías por la noche y te ponían copas de anís en las casas», le confesó a Iñaki Fernández para el libro Extremoduro.


  Su interés por la música no decreció nunca, aunque en plena juventud dio incontables tumbos hasta llegar a comprender que aquella y no otra era su mayor vocación (junto con la escritura), y que tenía que ser su único medio de vida.


  En su zigzagueante travesía adolescente, al estar demasiado comprometido consigo mismo y sus fantasmas interiores, y al no disponer del estímulo necesario, decidió aparcar los estudios cuando cursaba tercero de BUP, lo que hoy equivale a primero de bachillerato —los retomaría, a la carta, tres décadas después para coger una mayor soltura durante la elaboración de su primera y única novela hasta la fecha—, y se puso a trabajar en el taller de chapa y pintura que su padre poseía.


  En una entrevista que le hizo el novelista Lorenzo Silva para Rolling Stone, Robe habló de su fallida etapa de estudiante y de aquella primera experiencia laboral: «Lo dejé a mitad de curso. De repente vi que tenía la cabeza demasiado llena de cosas que no quería tener y me dije que la tenía que tener limpia para otras. Mi padre tenía un taller de chapa y fui allí a trabajar para estar haciendo algo, y como era mi viejo, me daba facilidades. También es que entonces se vivía de otra manera, y los profesores, [aunque] ya se había muerto Franco hacía unos años, […] seguían igual de gilipollas. Y cuando te haces un poco mayor, los mandas a tomar por culo. Te dices: aquí no hay nada que me sirva. […] Cuando me puse a currar con mi viejo encontré camino libre ahí, y la cabeza abierta. Y cuando llevaba unos cuantos años currando, de repente asomó lo del grupo. Hay que ir tirando pa’lante, y cuando vas creciendo, vas viendo».


  Él fue creciendo y viendo, desde luego que sí, y poco antes de cumplir los veinte improvisó una banda y se presentó a un festival de música que se organizaba en su ciudad, y lo hizo con dos canciones propias, las primeras que compuso. A raíz de aquello grabaron una maqueta rudimentaria y tocaron en algunos garitos de la zona, y a pesar de que ese primigenio grupo se diluyó sin más en el tropel inagotable de los días, sirvió para que Robe entendiera que subido a un escenario era capaz de seducir a los espectadores, como declaró: «Desde el primer día que toqué en público y la gente no se fue, vi muy claro que eso podría funcionar. Sabía que lo que hacía estaba bien, aunque fuese poca gente a los conciertos».


  Poco después, en 1982, se editaron una serie de discos extranjeros y españoles a los que prestó muchísima atención, y los cuales le dejaron una marca indeleble.


  De entre los primeros destacan The Number of the Beast, de Iron Maiden, un álbum clave del género heavy, en aquel entonces en su momento álgido, y Blackout, de Scorpions, un clásico del rock duro. Y en cuanto a los españoles. Volumen brutal, el segundo elepé de Barón Rojo, y Corre, corre, el cuarto (tercero de estudio) y último de Leño, fueron, como ya quedó explicado en el capítulo de las influencias, dos fuentes de las que bebió hasta la ebriedad, y que le inocularon, por un lado, el gusto por el sonido poderoso, y por otro, la necesidad de dar con unas letras que estuviesen ancladas a la realidad pero que a la vez contaran las cosas de un modo diferente.


  Aquel año se alumbraron algunos otros trabajos españoles de interés, como Esta vida me va a matar, el debut de Los Suaves; ¡Corta!, de Ramoncín, que incluía «Valle del Cas» y «Sal de naja», y, sobre todo, el disco que mandó en las listas y que se convirtió en la banda sonora del verano: Rock & Ríos, de un inspirado Miguel Ríos. De ese doble álbum, grabado en directo en el Pabellón de Deportes del Real Madrid los días 5 y 6 de marzo de ese mismo año, llegaron a despacharse cuatrocientas cincuenta mil copias; una verdadera pasada para la época y el género. Por más que a Robe, que sentía una necesidad acuciante de desalojar un gran caudal de electricidad y versos de cal viva (rayos y truenos, en fin), aquellas canciones le resultaran demasiado light.


  Ya en 1983, cuando en todo el país se respiraba un ambiente de euforia —el PSOE de Felipe González arrasó en las elecciones generales del año anterior y consiguió una holgada mayoría absoluta, lo que significaba que, después de cuarenta y seis años, es decir, desde las elecciones de 1936, un partido de izquierdas volvía a formar gobierno—, vieron la luz algunos discos dignos de mención: Flick of the Switch, de AC/DC; Metal Health, de Quiet Riot; Lick It Up, de unos Kiss por vez primera a cara descubierta, y Kill ‘Em All, el debut de la banda de thrash metal Metallica,


  El producto nacional —estamos hablando de rock duro— nos dejó la ópera prima de Barricada, Noche de rock & roll, de cuya producción —muy criticada, más que nadie por los integrantes del grupo— se ocupó Ramoncín, y el esperado estreno de los Banzai de Salvador Domínguez, Banzai, un disco irregular que obtuvo cierto éxito. Sin embargo, aquella formación, pese a prometer grandes gestas, no cubrió las expectativas depositadas en ella y naufragó al poco (por cierto: Salvador fue, junto con Antonio García de Diego, compositor y músico habitual de Sabina, el solvente guitarrista de Rock & Ríos).


  Y no puedo dejar de citar, no por su gran difusión ni calidad sino por su propuesta kamikaze, el single Mucha policía, poca diversión, que daría a conocer a los infaustos Eskorbuto, un grupo vasco calcado de los Sex Pistols al que no pocos han citado como una probable influencia para Extremoduro.[39]


  Fue en 1983, con semejante bagaje musical a cuestas, cuando Robe formó junto a Luisma, Juano, Paco Doniga y Zósimo Pascual, Zosi, el grupo Dosis Letal, esta vez con la firme voluntad de ir a por todas. Pero los caminos de aquellos cinco amigos se separaron enseguida y para siempre, y de ellos solo Iniesta perseveró en la música; en su anhelo de hacer de ella una profesión definitiva y no un mero hobby.


  «La carrera», canción que versa sobre la vida de un drogadicto sin redención, y que años después se incluiría en Agila, fue compuesta por Zósimo y él, y queda como testimonio sonoro de aquella fallida aventura «de iniciación» que, en contra de sus deseos de entonces, no prosperó.


  Cuando le pregunto al respecto, me dice que hay poco que añadir: «Ese grupo sirvió para que yo siguiera haciendo cosas, para que me lo creyera, porque aquello duró muy poco tiempo. Ni siquiera llegamos a dar un concierto propio, aunque sí tocamos con otra gente».


  En los años subsiguientes, cuando ya tenía claro que debía montar un grupo sólido, de verdad, Robe, que ya hacía tiempo que había abandonado el taller paterno de chapa, seguía ensayando por su cuenta al tiempo que se ganaba la vida vendiendo chucherías y frutos secos con una furgoneta.


  Hasta que se hizo cargo de un bar de copas, de nombre Simetría, que le sirvió de punto de encuentro con gente de todo pelaje y condición.


  Y allí fue donde conoció, hacia 1987, a William y Kaíto, quienes completarían la primera formación de Extremoduro.


  Él no lo sabía entonces (¿o sí, o siempre lo supo?), pero aquel iba a ser el principio de una leyenda que llega hasta hoy.


  EXTREMODURO: DE PROFUNDIS

  La historia del grupo a través de sus discos


  
    En lo sonoro la luz se verifica:


    las vocales se inundan, el llanto cae en pétalos,


    un viento de sonido como una ola retumba…


    Pablo Neruda, «Un día sobresale».

  


  Rock transgresivo y Somos unos animales: la Edad de Piedra


  Las fotografías de la primera época de Extremoduro nos muestran a un Roberto Iniesta muy joven —todavía no había cumplido los treinta— con trazas de corredor de fondo o de sufrido poeta de posguerra. Pero lo que más llama la atención es su mirada: alerta, despiertísima. La mirada de quien está acostumbrado a cazar para sobrevivir; del depredador nato.


  Esa es la imagen que acude a mi cabeza cuando trato de visualizarlo, cargado de ilusión y aún sin malear del todo, camino de Madrid en compañía de William, batería, y Kaíto, bajo, para grabar el equivalente en música a un corto de cine. Ya que se trataba de una maqueta de tan solo dos temas, «Extremaydura» y «Romperás», en la que había depositado grandes esperanzas.


  Con ella en su poder, y de vuelta a casa, los tres músicos recorrieron los locales de Plasencia y aledaños para darse a conocer. Al poco, las composiciones de Robe, que mientras le rogaba a Dios o al diablo no dejaba de darle al mazo[40], ascendieron a ocho, y con ese escueto repertorio ofrecieron sus primeras actuaciones. Por más que para justificar el reclamo de «concierto» tuvieran que repetir algunos de los temas con el fin de alargar lo más posible el tiempo en escena.


  Aquel trío aguantó solo unos meses, pues ya se sabe que en la adversidad el desánimo causa estragos, y Robe, de nuevo más solo que la luna, se dedicó a ensayar y a rumiar con calma los pasos que debía dar para salir de aquel marasmo.


  Lo primero que había que hacer para reflotar la nave era encontrar nuevos tripulantes. Los elegidos fueron Luis Iglesias von Fanta, a la batería, y Gonzalo, Salo, al bajo. Ambos eran bastante mayores que Robe y venían muy rodados, ya que procedían de uno de los grupos pioneros del rock placentino, Los Dogos, fundado en 1966 por el propio Von Fanta y otros tres músicos (Salo, algo más joven, se incorporaría años después supliendo una baja).


  Una vez reconstruida la banda, lo prioritario era darse a conocer a mayor escala, y para ello era indispensable grabar una maqueta decente que poder enviar a las discográficas y medios de comunicación. A fin de reunir el dinero con el que sufragarla, se les ocurrió vender en el Simetría, el decisivo local de Robe, unos boletos de a mil pelas por barba (seis euros) que podrían ser canjeados por una copia del disco cuando este viera la luz.


  Esos disparatados boletos —porque aquello, aunque luego no fue así, era lo mismo que vender humo, un trozo de porvenir, ciento volando— llevaban impresa la palabra:


  
    AUTOFINANCIACIÓN


    


    y tras los datos del comprador podía leerse:


    


    El titular de este recibo ha comprado el primer disco de Extremoduro. Fdo.: Roberto Iniesta Ojea


    


    El «resguardo de financiación» iba acompañado del texto:


    


    1.er Disco de EXTREMODURO. Vale por un ejemplar.


    Recibí


    


    y abajo:


    


    Precio: 1.000 ptas.

  


  Aquella inteligente iniciativa fue un claro antecedente de lo que ahora se conoce como crowdfunding, una suerte de cuestación popular a la que cada vez más artistas recurren, vía Internet, para tratar de sacar adelante sus propuestas musicales o cinematográficas. Pero en esa época, pedir dinero a gente ajena al círculo familiar o amical suponía una novedad, cuando no una osadía. Una osadía que llevaron todo lo lejos que pudieron, puesto que les enviaron boletos al entonces presidente del Gobierno, Felipe González; al alcalde de Madrid, el socialista Juan Barranco, y al ministro de Defensa, Narcís Serra. A este último, melómano reconocido, se lo hicieron llegar con algo de cachondeíllo, porque en esos días generó cierto revuelo mediático al trascender que había adquirido, a cargo del erario público, un piano para el ministerio que dirigía. Como era de prever, ninguno de tan eximios sujetos se dio por aludido.


  Entonces subieron un peldaño y se lo mandaron a la Reina. Y aunque Iniesta siempre ha sospechado que el secretario de turno nunca le enseñó la carta a doña Sofía, por lo menos en ese caso les contestaron, tal y como contó con mucha guasa: «Lo que recibimos fue una nota con el sello de la Casa Real diciendo, literalmente, que no eran un “auspicio para músicos”. Lo más cachondo fue cuando mi viejo pilló la carta, vio el emblema real y me dijo: “Niño, te escribe la Reina. ¿Qué es lo que has hecho…?”».


  A pesar del desprecio de las más altas esferas, y a fuerza de mucha labia y una perseverancia alimentada por un intenso deseo o una gran necesidad, o ambas cosas, consiguieron colocar alrededor de doscientos cincuenta boletos. Eso, en parné, equivalía a un cuarto de millón de pesetas, mil quinientos euros. Con semejante botín, salieron escopetados hacia los madrileños estudios Duplimatic para grabar la ansiada maqueta. Era enero de 1989.


  Titulada Rock transgresivo, incluía siete canciones: «Extremaydura», «Emparedado», «Decidí», «Romperás», «Arrebato», «Jesucristo García» y «La hoguera», todas ellas creadas por obra y gracia de Roberto Iniesta. La tirada fue de mil copias, las cuales distribuyeron una a una, como infatigables vendedores de biblias, por toda la región extremeña.


  Dos pasos de gigante


  En los meses siguientes acaecieron dos hechos que resultaron cruciales para el crecimiento del grupo.


  El primero fue su aparición en Plàstic, un programa underground que se grababa en Cataluña y se emitía en el segundo canal de Televisión Española. Robe les envió la maqueta y les invitaron a participar para que mostraran a los televidentes su cañera mercancía.


  En un estudio decorado como una nave industrial, y en riguroso playback, ya que ni siquiera se tomaron la molestia de ponerles cables a la guitarra y al bajo, se grabaron dos vídeos en los que Extremoduro interpretó «Extremaydura» y «Jesucristo García» con derroche de actitud. Tanta, de hecho, que el de la segunda canción solo se emitió en la edición regional para Cataluña: parece ser que Salo, que iba tocado con un tricornio, terminaba disparándole en la nuca a un Robe que esperaba el tiro de gracia arrodillado. La Guardia Civil asesinando a Jesucristo, ahí es nada. Mucha tela, en fin, para la televisión pública en horario de tarde. Sí, pese a que quien gobernaba entonces era el PSOE.


  Dichos vídeos, disponibles en Internet, aunque sin el epílogo sangriento de «Jesucristo García», suponen un documento de un inmenso valor para entender lo que era Extremoduro en sus inicios. Antes, incluso, de la grabación de su disco de debut, y por ello merecen un breve comentario.


  Uno de los rasgos que definían a Extremoduro en aquella época era su muy acusada teatralidad, la cual irían perdiendo con los años: en la actualidad están mucho más centrados en la ejecución de las canciones, en tocarlas lo mejor posible, y salvo algún que otro guiño al pasado, a su esencia destroyer, su actitud es seria. Solemne, incluso.


  Pero en 1989 esa teatralidad fue llevada al extremo en esos dos vídeos. En el de «Extremaydura» vemos a un Robe a pecho descubierto, con el pelo más corto de lo habitual y una Gibson Les Paul que manipula como si fuera un subfusil de asalto. En un momento dado, cuando llega la parte que reza «Cagó Dios en Cáceres y en Badajoz», nuestro hombre introduce la cabeza en una soga y canta como un ahorcado venido del más allá; un espectáculo cuando menos llamativo, Sobre todo si tenemos en cuenta que los grupos españoles que reinaban en esos años eran puro blandipop.


  Mención aparte merece el vídeo de «Jesucristo García». Cada vez que vuelvo a él y veo a Robe interpretar su papel de Anticristo, ataviado con una túnica blanca y tocado con una cadena de perro que remedaba la corona de espinas, la misma cadena con la que posó años después para la soberbia portada de Yo, minoría absoluta, pienso que solo existe un antecedente de similar magnitud en la televisión pública (y no me refiero a las oportunistas y efímeras Vulpes y a su barata «Me gusta ser una zorra»): Ramoncín cantando «Marica de terciopelo» en el programa Dos por dos, en 1978. Es decir, cuando al cantante madrileño no se le asociaba a la televisión basura ni a la etapa de mayor descrédito de la SGAE, sino a la subversión y la disidencia; al hormigón, las mujeres y el alcohol[41].


  La principal diferencia entre las actuaciones de Ramoncín y Extremoduro reside en que la canción del primero, pese a sus pinceladas surrealistas, no es tan buena, ni de lejos, como la de Robe, que es un temazo sin paliativos. «Jesucristo García» resulta inquietante, corrosiva, brutal, hermosa. Y en un país tan meapilas como el nuestro, y más aún hace veintitantos años, apretaba donde más dolía.


  Ahora bien, Robe, al igual que Ramoncín, tuvo muy presente desde el principio de su carrera que si quería destacar tenía que montar un buen cirio. Y luego ya, si acaso, repararían en el talento, que como el devenir del tiempo ha demostrado, lo había, y a raudales. Primero, parecía pensar, que miren (porque hay muchos sitios donde mirar y conseguir que los ojos se fijen en uno no es fácil). Y a partir de ahí, que le pongan nota.


  Y vaya si consiguió su propósito. En el libro Cultura de bar. Conversaciones con Fito Cabrales, el músico bilbaíno confesaba que fue a raíz de aquella aparición televisiva como conoció a Extremoduro, y lo mucho que Robe le impresionó: «Me acuerdo de que conozco a Extremoduro por un programa de televisión, Plàstic, y me quedo acojonado preguntándome quien era ese macarra, con esas pintas y cantando “Jesucristo García”». Al igual que él, mucha otra gente lo descubrió ahí.


  El segundo acontecimiento de vital importancia para el grupo fue su clasificación para la final de un concurso de maquetas patrocinado por Yamaha. Robe, como hiciera con Plàstic, les envió una copia de Rock transgresivo y los seleccionaron.


  El evento tuvo lugar en Madrid, en la ya desaparecida sala Jácara de la calle Príncipe de Vergara. Extremoduro quedó en tercer lugar y recibió un premio consistente en instrumentos de la marca, que tan buena falta les hacían. Entre los miembros del jurado se encontraban la actriz y presentadora Bibi Andersen (hoy rebautizada Bibiana Fernández) y Pablo Carbonell, humorista y miembro del grupo Los Toreros Muertos, que a mediados de los ochenta obtuvieron cierto éxito con canciones como «Yo no me llamo Javier», «Mi agüita amarilla» y «On the desk». Tal y como se recoge en un reportaje de la revista Rolling Stone firmado por el periodista Lino Portela, Carbonell votó por Extremoduro: «Yo he votado a los punkis esos, que me han gustado mucho», declaró. Eso viene a constatar que el mensaje artístico de la banda era capaz de seducir a gente que se hallaba en las antípodas estéticas y musicales. O lo que es lo mismo: que eran buenos. Ya que solo la calidad y la belleza consiguen poner de acuerdo a gente de gustos diversos.


  Avispa: subidón y calvario en un solo acto


  Pero lo que de verdad iba a cambiar la suerte del grupo era que en aquella final se encontraba un A&R (cazatalentos) de la discográfica Avispa, y así fue como se tendieron los puentes para la contratación. En realidad, las negociaciones fueron brevísimas: Robe y Cía. necesitaban una casa de discos casi tanto como respirar, y acabaron firmando a pesar de los muchos contras que tenía unirse a ese sello.


  De entrada, ellos tenían que poner el dinero para sufragar el estudio: un pico de un cuarto de millón de pesetas, mil quinientos euros, lo cual era indispensable para que Avispa les otorgara la inverosímil condición de «socios de la grabación». Inverosímil, porque lo cierto era que con esa cantidad se cubría el cien por cien del coste del disco. En la reunión que mantuvieron, ante semejante susto Robe logró aparentar calma y dijo que de acuerdo, que no había problema y que aportarían esa suma. Este me cuenta entre risas que, ya en la calle, Salo le preguntó: «Pero ¿tú tienes esa pasta?», y él le contestó: «Pues yo qué hostias voy a tener…». Se tiró, pues, a la piscina. Hasta el punto de que incluso sus propios compañeros se tragaron el farol.


  El caso es que le pidió un préstamo a un buen amigo, Luis Gómez, y este se lo dejó (Iniesta me asegura que se lo devolvieron «después de muchos años»), y de ese modo el trato con la discográfica se pudo concretar. Se pactó que les abonarían los royalties en especie, o sea, en discos, puesto que tenían que cumplir la palabra dada a los doscientos cincuenta «ángeles» sin cuya ayuda la maqueta no habría podido grabarse, y entregarles el disco que pagaron por adelantado.


  De ese modo entraron en los madrileños estudios M-20 para grabar su primer elepé, que no llevó el título de la maqueta sino Tú en tu casa, nosotros en la hoguera, aunque en la portada figuraba el autodenominado estilo «rock transgresivo» en un cuerpo mucho mayor que el del título, y en el lomo ponía «Extremoduro-Rock transgresivo».


  El disco contaba con las siguientes canciones: «La hoguera», «Extremaydura», «Romperás», «Amor castúo», «Decidí», «Jesucristo García», «Emparedado» y «Arrebato». Es decir, las mismas que componían la maqueta pero en distinto orden, más una nueva, «Amor castúo»[42], también compuesta por Robe.


  De la producción se encargó el propio grupo con la ayuda de los técnicos J.J. Serrano e Iván Camacho, y el resultado dejaba bastante que desear (la grabación y las mezclas se hicieron en poco más de una semana, y con ese tiempo de cocción no se pueden esperar milagros).


  Robe no quedó en absoluto satisfecho, y así lo hizo constar años después en la página web de Extremoduro: «Tú en tu casa, nosotros en la hoguera es el primer disco que hicimos, con muchas prisas y pocos medios. Antes de hacerlo, lo vendimos entre los colegas para poder pagar la grabación (los nombres de todos aparecen en la contraportada), y sin este seguramente no habrían existido los demás. Con el tiempo tuvimos oportunidad de añadirle nuevas tomas y mezclar de nuevo la maqueta de este disco. De ahí salió Rock transgresivo, hecho más a nuestro gusto, con más tiempo, más medios y más canciones. Nuestra intención fue sustituir Tú en tu casa, nosotros en la hoguera por Rock transgresivo».


  Como ha quedado claro, en la carpeta se incluyó la relación de los nombres de aquellos impagables samaritanos que con su aportación de un talego hicieron posible la grabación de la maqueta. Y en cuanto a la portada, que muestra un personal retrato de los tres extremos, era obra del dibujante y poeta Rafael Gallego, paisano de Robe y muy unido al grupo, y a su ideario, durante años.


  Dejando de lado sus muchas deficiencias técnicas, Tú en tú casa, nosotros en la hoguera era un disco con un listado de temas homogéneo, coherente; tanto en lo que respecta al sonido, duro pero con múltiples brochazos melódicos como a la temática: la visión del mundo de un hombre que sufre por desamor, o por un deseo amoroso no satisfecho, lo copan todo.


  Y en un año en el que en España se publicaron discos tan diversos como Pasión por el ruido (Barricada), Fan fatal (Alaska y Dinarama), Rosa de los vientos (La Frontera) y Autobiografía (Duncan Dhu), su mayor virtud consistía en aportar la novedad del rock transgresivo; lo que se traducía en la ruptura total de los esquemas tradicionales con los que se teje una canción: abundan los cambios de ritmo y cada tema es un viaje hacia lo desconocido. Pero, sobre todo, está la poesía de Robe, que golpea y acaricia, asola y cura por igual. Porque ahora, cuando ya se le conoce, su discurso artístico, aunque siga gozando de una innegable originalidad, se da por asumido, pero entonces era algo en verdad extraterrestre.


  Las mejores canciones del disco son, quizá, «Extremaydura», «Decidí», «Romperás», «Amor castúo» y «Jesucristo García». De la primera y la última ya he hablado, creo, bastante, por lo que voy a detenerme en el resto.


  «Decidí» es una canción mayúscula; de las mejores de la primera época de Extremoduro y del rock en español. Su sonido la convierte en prima hermana de «Jesucristo García», por más que su contenido nada tenga que ver: es una singular inyección de aliento para momentos de bajón. Y su punteo melódico, tan Robe, es, pese a su brevedad, una delicia que anticipaba los muchos que vendrían en esa línea.


  Comienza igual que su letra, es un tsunami:


  
    Va a subir la marea


    y se lo va a llevar todo.


    No veas si noto la fuerza;


    yo creo que soy un toro.


    


    Date prisa, que ya está aquí[43]


    Hay tormenta y yo me tiro al mar.


    Me abandono, no me voy a ahogar.


    Y ahora arriba: soy el huracán.

  


  Al llegar al estribillo, Robe canta los comienzos de cada verso con un dejo entre macarra y terrorífico:


  
    ¡Decidí…!


    ¡Hoy lloré…!


    ¡Me inventé…!


    ¡Comprendí…!

  


  En «Romperás» (resulta extraño que no fuera incluida en sus Grandes éxitos y fracasos), una canción, como la anterior, poderosa, de esas que en los directos «rompen», la amada, presente o ausente, está en el suelo, las paredes y el techo. Lo es, en fin, todo:


  
    Romperás con tu voz


    mil silencios que habitan en cada rincón.


    Y olvidar de un tirón


    todo el tiempo que paso esperando tu amor.


    


    Cambiaré de color,


    voy a pintar de verde la luna y el sol.


    Y al final quién soy yo,


    a ver si me lo aprendo y me sale mejor.

  


  Y, a continuación, sobreviene una ráfaga de esa poesía dislocada, tan Robe, sobre un fondo duro de guitarra, batería y bajo:


  
    Tu cintura, qué hermosura,


    todo el día me paso en ella.


    Tu cabeza, qué tristeza,


    cómo quieres que sepa dónde está.

  


  Y luego insiste/ahonda:


  ¿Cómo quieres que sepa cuándo te hace falta más?


  Sin olvidar la estrofa final, que contiene la majestad del que se sabe monarca de un reino que nadie más es capaz de ver:


  
    Tu mirada, qué chorrada.


    ¿Cómo quieres que cuente estrellas


    si hace tiempo me lo invento?


    Soy el amo del firmamento


    metido en mi disfraz


    de hombre normal.

  


  En «Amor castúo» se fusionan la brutalidad y la sensibilidad «extremas» que caracterizan el rock transgresivo. Es, por así decirlo, una canción paradigmática de ese estilo, pues, ya digo, aúna poesía y dureza. Para despistar, arranca con un disparo de lirismo:


  
    Paso las horas sin comer,


    pinto la vida sin papel,


    vuelo en el aire sin motor.


    


    Primero rompo el corazón


    de un mundo que no puedes ver,


    luego me vuelvo a mi rincón.

  


  Y más adelante llega la explosión:


  
    Hoy me soñé al despertar


    que te follaba sin parar;


    siempre lo mismo y desperté,


    ya no me vuelvo a masturbar.


    Y así me paso el día entero:


    o estoy mejor que bien


    y tengo el mundo entero a mis pies,


    o tengo dentro mil infiernos


    y se me cae la piel a cachos.


    Y a veces pierdo, y a veces pierdo la razón.

  


  Y en el remate se deja claro que ella, la ausente, la inclemente, es sinónimo de perdición y salvación:


  
    […] Me levanté hasta los huevos de vivir.


    Te vi pasar, y ahora ya vuelvo a sonreír.

  


  Por último quiero citar «La hoguera», canción en la que se encuentra el verso que da título al disco en la que se percibe un trasfondo autobiográfico:


  
    Ponte a mi lado, no llores por mí;


    yo piso fuerte y en parte es por ti,


    cada mañana comienzo a vivir.


    


    […] Siempre me faltan horas de dormir,


    cómo me gusta no tener reloj,


    de madrugada me siento mejor.


    


    Ya soy muy listo, me sé equivocar;


    cuando hablo de algo, lo he probado ya.


    Todo el día hablando, no pienso parar.

  


  Por lo demás, el estribillo, «Tú en tu casa, nosotros en la hoguera», que podría traducirse como un «mientras tú no haces nada —o te tocas las bolas— nosotros nos batimos el cobre», suena muy rosendiano. Un toque carabanchelero en la voz de un placentino que ponía de manifiesto el claro ascendiente que Leño/Rosendo ejercía sobre el grupo.


  En general, el sonido del disco es contundente y la base rítmica tiene un gran protagonismo: el bajo de Salo suena mucho, algo que a mi modo de ver resulta un acierto. Sin embargo, en las versiones posteriores —Rock transgresivo, Grandes éxitos y fracasos (Episodio segundo)— perdería peso para cedérselo a la(s) guitarra(s).


  Pero lo que mal empieza, mal acaba. Y si bien aquel disco sirvió para ampliar el radio de acción de la banda, su onda expansiva, dándola a conocer a un mayor número de personas, pues el boca a boca funcionó a pesar de que la discográfica no les consiguió apenas promoción y solo hizo un mínimo gasto publicitario —unos carteles con la portada del disco y el texto: «¡EL BUITRE QUIERE MÁS ALPISTE! Si quieres disfrutar con el auténtico ROCK TRANSGRESIVO busca el original. ¡Ya a la venta!»—, la vinculación de Extremoduro con Avispa no pasaría de aquel primer trabajo por diversos motivos. El principal, el racaneo y la desconfianza que mostraron hacia el grupo de cara a la grabación del segundo disco.


  Lo que prendió la mecha que hizo saltar por los aires aquella coyunda tuvo que ver con la negativa de la discográfica a pagarles por adelantado las dietas con las que cubrir los gastos de manutención. Habían fijado una cantidad ridícula, que no alcanzaba ni para pipas: dos mil quinientas pesetas al día, para hotel y comida, por persona.


  En aquel entonces habían pasado de trío a cuarteto debido a una cuestión puramente logística: a fin de poder cantar con una mayor soltura en directo, Robe se hizo cargo de la guitarra de acompañamiento; Salo, que era muy bueno con las seis cuerdas y estaba siendo desaprovechado, se convirtió en el guitarra solista, y contrataron a un conocido, Carlos el Sucio, un tipo bien relacionado que en los años de la movida respondía al alias de Charly Melodías —a saber que episodio fue el causante de tan drástico cambio de mote—, para que le aportara gravedad al asunto (con el bajo, quiero decir). Eso significaba que el dinero que les ofrecían por día ascendía a diez mil pesetas, que multiplicadas por una quincena, que era el tiempo que emplearían en la grabación, hacía un total de ciento cincuenta mil. O lo que es lo mismo, novecientos euros. El tío Güito se habría mostrado más generoso. Incluso al Ebenezer Scrooge de Cuento de Navidad aquello le habría parecido una mezquindad inaceptable.


  El caso es que Robe les pidió tan modesto presupuesto y le dijeron que verdes las han segado, que les irían dando la pasta con cuentagotas, diariamente. Entonces les escribió y les exigió el envío íntegro del dinero, bajo amenaza de no ir a Madrid a grabar. La discográfica dio la callada por respuesta, y de ese modo fue como el grupo consideró que el contrato, que se firmó por tres años, había quedado sin efecto.


  Roberto Iniesta resumía así su experiencia con aquella primera casa de discos: «El contrato con Avispa fue bueno… para ellos. Eran unos mánagers de Madrid muy listos, y nosotros unos catetos de pueblo. Se juntaron con dos caraduras que tenían un estudio e hicieron una compañía, y así ya lo tenían todo, la contratación y la casa para grabar. Pero por entonces no teníamos otra cosa, y solo podíamos aguantar».


  Al poco, recibieron una carta de la discográfica en la que les reclamaban algo más de un millón de pesetas en concepto de las dos semanas de alquiler del estudio que les habían reservado. Con dos cojones. Al igual que ellos, Robe optó por no contestar (al fin y al cabo, su respuesta habría consistido en mandarles «al peo», por utilizar una expresión muy suya). Fin de la historia. Bueno, o casi. Porque en los años siguientes Avispa aún habría de darles algún que otro severo picotazo.


  El primero de ellos llegó bajo el título Como animales, y era un casete editado por PAK, un sello de Avispa, y distribuido por Musical1, empresa dedicada a la colocación de expositores móviles con cintas y discos en gasolineras y bares de carretera. Contenía todas las canciones de Tú en tu casa, nosotros en la hoguera, pero su portada era una de las pruebas descartadas de Somos unos animales, si bien la foto era exactamente la misma, Es decir, un churro.


  Después, en 1996, cuando Agila se empezó a vender como si fuera el único disco disponible en las tiendas, los inescrupulosos avispas, viendo que ahí había un filón, se apresuraron a lanzar con el citado sello PAK el disco En directo. Maquetas ’90. Aquel trabajo recogía unas tomas piloto de las canciones que integraron Somos unos animales, más la titulada «Bulerías de la sangre caliente», que se incluyó en el posterior Deltoya; todas ellas aderezadas con los intercambios de opinión de los integrantes. Estos, como es lógico, desconocían que aquello iba a ver la luz, y en el estudio de grabación actuaron con absoluta naturalidad y soltaron casi tantos tacos como notas musicales. Dichos temas habían sido registrados en una sola jornada y la compañía conservó una copia de tapadillo, que fue la que luego comercializó. El buitre sonriente que ilustraba la portada, obra de un tal Elías González, parecía reírse de Robe, a quien aquello, como demuestran las declaraciones que, henchido de cólera, realizó, le hizo maldita la gracia: «He pasado de las ganas de quemarles el estudio a las ganas de rebanarles el pescuezo, y hasta a las ganas de denunciarlos. Y no lo hemos hecho para que no nos pase lo mismo que a Los DelTonos[44], y mientras el juez se ponga al día y aclare quién tiene la culpa, no podamos actuar. Es una vergüenza que una cosa que está grabada en solo una tarde y de mala manera se venda en la calle. Sacar eso, que no son otra cosa que ensayos, y venderlo como si fuera un álbum hecho por mí es una estafa. Ese podría ser el único motivo por el que aparecería en televisión sin haber sacado un disco. Sería en la sección de sucesos».


  Pero la cosa no se detuvo allí, porque a ese disco le siguieron otros dos casi de golpe: Desidia y La hoguera. Se trata de dos cedés editados por PAK y distribuidos por la ya citada Musical1, los cuales contenían un cóctel de canciones de los dos primeros trabajos del grupo (en el caso del segundo, ya se ha dicho, simples ensayos) y llevaban sendos dibujos en la portada: el primero, una raspa de pescado en un paisaje desértico; y el segundo, un árbol calcinado.


  En 1998, Robe e Iñaki Uoho, ya socios a todos los efectos, compraron aquel disco a Avispa (su disco, tiene cojones la cosa) y evitaron así que salieran nuevos engendros al mercado. Diversas fuentes me aseguran que la cifra que tuvieron que desembolsar rondó el medio millón de pesetas.


  En la página web de Extremoduro se detalla la relación de sus discos «oficiales», pese a reconocer que la palabra en sí no les gusta demasiado, y del resto dicen: «Los demás discos vendidos como Extremoduro son una puta mierda, con canciones que ya están en otros discos, portadas que no hemos hecho, pruebas previas a nuestras grabaciones, etcétera. Estos discos, que no reconocemos como nuestros, son una muestra del lado oscuro de la industria discográfica». En fin. Por si quedara alguien que aún no se hubiera enterado.


  Eran unos animales


  A principios de noviembre de 1991, se presentó en la sala Sukursal, en Madrid, Somos unos animales. El lleno del recinto indicaba que su popularidad iba en aumento. El mismo día de la actuación, el diario ABC recogía una nota firmada con las iniciales P.C.: «El grupo más cafre del momento presenta esta noche su último álbum […]. Rock primitivo y afilado y textos absolutamente demenciales. En fin, una cosita entretenida para empezar el fin de semana». Aquello parecía un «cuidado, niños, que viene, el coco». Porque entonces, en la edad temprana de la banda, la hipérbole era el lugar común a la hora de referirse a ellos, cuando no la desinformación más absoluta: en la edición de ese año de la revista Un año de rock, la cual organizaba unos premios con el mismo nombre, y que estaba dirigida por Carlos López, tiempo después todopoderoso presidente para España de la discográfica Sony, el título que daban del disco era Somos unos criminales. Así, como suena. Con un par.


  No obstante, el grupo seguía avanzando ajeno al terror que despertaba entre los periodistas y a la falta de rigor que la mayoría de ellos les dispensaba, y la prueba del nueve de su progresión era ese segundo álbum. Aunque para materializarlo tuvieron que poner ellos solitos toda la carne en el asador. Como casi siempre.


  Rebobinemos unos meses. Con las diez canciones listas para ser inmortalizadas, el ya cuarteto decidió autofinanciarse la grabación con el dinero que les prestó un puñado de buenos amigos, y se encerró en los estudios AudioMadrid, en la madrileña localidad de Boadilla del Monte, durante dos semanas, una más que con el anterior, para grabar y mezclar todos los temas.


  Tras tantear el terreno dando a conocer el nuevo repertorio por garitos de Plasencia y alrededores, sobreviviendo, emprendieron la búsqueda de una discográfica que se ocupase únicamente de la edición y la distribución.


  Para ello tuvieron que volver a Madrid, como no podía ser de otra forma, pues era en la capital donde había que estar para ser. Y allí, y a través de Carlos el Sucio, entre cuyos dones destacaba sin duda una gran facilidad para las relaciones públicas, entraron en negociaciones con Pasión, otra indie, solo que con más ganas de hacer cosas y medios algo más dignos. O al menos eso era lo que parecía en un principio, ya que a la postre resultó ser otro bluf.


  Al frente de esta se encontraba el cordobés Paco Martín Ruiz, quien se inició en el negocio discográfico con el pequeño sello MR, responsable de los primeros lanzamientos de grupos como Danza Invisible, Los Pistones o Peor Impossible (sí, con doble ese), pero que hizo fortuna y nombre con el posterior Twins. Ahí militaron Los Secretos, Tam Tam Go!, Celtas Cortos y, sobre todo, Hombres G, quienes llegarían a vender cuatro millones de copias de sus lúdicos discos. Tras la venta de esta pequeña pero potente compañía a DRO, Martín montó Pasión, por la que pasaron, además de Extremoduro, Antonio Vega y Los Rodríguez; ambos con sus discos de debut, No me iré mañana y Buena suerte, respectivamente.


  Grupo y empresario llegaron a un acuerdo y en julio de 1991 se puso a la venta Somos unos animales, que contaba con las siguientes canciones, todas ellas compuestas, letra y música, por Roberto Iniesta: «Tu corazón», «La canción de los oficios», «Quemando tus recuerdos», «V Centenario», «J.D. La Central Nuclear», «Ni príncipes ni princesas», «Perro callejero», «Desidia», «Resolución» y «Necesito droga y amor (Los camellos no me fían)».


  La portada fue diseñada por Tomás Rodríguez, manager de Extremoduro, y por Robe, con fotografías tomadas por la asociación Objetivo Verde. Esta consistía en una composición fotográfica: unos pájaros alimentan a su cría en el nido, y de entre las hojas de los árboles emergen Robe (con barba) y Salo en plena faena musical (ojo al detalle de la guitarra del primero: es una de las Yamaha con la que les obsequiaron en el concurso de maquetas patrocinado por dicha marca. Y Salo toca un bajo, con lo cual esa foto pertenece a la época en la que aún eran un trío)[45].


  La fotografía de la contracubierta muestra una imagen tenebrosa: bajo una luna rojiza, apocalíptica, resplandecen un cartel de COTO PRIVADO DE CAZA y un cepo con la pata ensangrentada de un zorro. Sobre ella, los cuatro integrantes aparecen como una pandilla de forajidos en un remedo de fichas policiales con el sello del Ministerio del Interior. En la de Robe puede leerse:


  
    NOMBRE: Roberto, rey de Extremadura.


    DELITO: Guitarras eléctrica y acústica, coces y alaridos. Asociación ilícita con buitres, cuervos y otras alimañas.


    CONDENA: Hacer mil pintadas, pena que compartirán todos los caballeros de la bellota radioactiva.


    PARADERO: De frenopático en frenopático, y en tus entrañas de perro.

  


  La «condena» de Salo consistía en «violar melodías», y su «paradero» estaba situado «un poquito más abajo del infierno o más arriba del cielo». Esas falsas fichas iban acompañadas de varios recortes de prensa con titulares que revelaban una intención de denuncia o de chufla: «Los últimos indios mohawks se rinden al Ejército de Canadá»; «Ocho años de cárcel y 10 millones pide el fiscal a un detenido con 0,03 gramos de heroína y hachís»; «Las banderas de Extremadura y del PSOE fueron quemadas» y «Mata a su madre por no darle Coca-Cola».


  Había un guiño claro al ecologismo, alimentado por las nuevas compañías de Robe, como los ya citados Objetivo Verde y la asociación cultural Tope Ganso, pero sin renunciar a su esencia goliardesca.


  A propósito de esta cubierta, Robe declaró: «No queríamos añadir más violencia en una época en la que teníamos la guerra del Golfo[46] y todo el bacalao. Por eso, la portada es tan dulce. Tampoco queríamos hacerlo tan dulce; vale que la portada es lo más importante, pero hay que dar la bulla. Por delante, unos músicos y unos pajaritos; por detrás, desastre ecológico y unos delincuentes, drogadictos y asesinos es el contrapunto».


  Del diseño de las hojas interiores se ocuparon Carmelo Oñate y, de nuevo, Tomás Rodríguez. Estas recogían todas las letras y diversos dibujos realizados por el primero y por Rafa Gallego. Además, se citaba a unos cuantos amigos que habían aportado su arte en algunos conciertos ofrecidos por el grupo: Manolo Chinato y su poema «Ama, ama, ama y ensancha el alma» (el cual se recogía en esas páginas, y que en el posterior disco del grupo, Deltoya, se incluiría ya como canción); Kiko Luna Creciente, Chuty y Susi —Tope Ganso— por hacer de mimos y actores ocasionales, y a Krishna y Quini, a quienes les tocó «el papel de pikoletos (más desagradable pero igual de divertido)». Robe les agradecía el esfuerzo y también a todos aquellos que compraron («o levantaron») el disco, agradecimiento que reiteraba al final con un escueto «gracias a todos los que me han hablado», acompañado de su dibujo del buitre con las iniciales N. C. A. (No Come Alpiste).


  El disco volvió a ser producido por el grupo, con la ayuda del técnico Kike Díez, y su sonido era de mejor calidad que el precedente. Para empezar, era menos esquemático: amén de contar con una guitarra más (si bien estas sonaban menos limpias), se incluyeron coros o «trinos» en tres de sus canciones, «Tu corazón», «Quemando tus recuerdos» y «Desidia», de los que se ocuparon las placentinas María y Belén; un órgano en «Ni príncipes ni princesas», a cargo de Goyo Esteban, y piano y turuta romana (una especie de flauta artesanal) en «La canción de los oficios» y en «Ni príncipes ni princesas», respectivamente; ambos por cuenta de J.L. Macías. Además, contó con una estrella invitada: Rosendo Mercado, el espejo en el que tanto se habían mirado, todo un lujo; quien cantó en «La canción de los oficios» y tocó en la sórdida «Perro callejero». Y en «Ni príncipes ni princesas» la voz de Robe es clavada a la del madrileño.


  Los hilos con los que se tejieron todas las canciones seguían estando hechos del mismo material: el amor, el odio (sic) y la guerra. O lo que es lo mismo, el mal de amores, el hombre que soporta el insoportable peso del mundo y las drogas como reivindicación adulta del derecho a la embriaguez.


  Entre canción y canción no reina el silencio, como es habitual, sino que se recurre al ruido de sirenas, gorjeos de pájaros, el zumbido de una motosierra talando un árbol, mugidos, ladridos y demás sonidos animales ininteligibles.


  Las mejores canciones de Somos unos animales son la que sirve de apertura y la de cierre, es decir, «Tu corazón» y «Necesito droga y amor (Los camellos no me fían)», y, por supuesto, «Quemando tus recuerdos».


  «Tu corazón» es una de las cumbres líricas de la primera etapa de Extremoduro. Una letra llena de hallazgos literarios y con una melodía que engancha desde la primera escucha. Ya señalé cierta semejanza fortuita con «Amor se llama el juego», de Sabina. Menos casual parece, en cuanto a la construcción, la similitud de sus primeras estrofas con estos versos de «El rayo que no cesa», de Miguel Hernández:


  
    Tu corazón, una naranja helada


    con un dentro sin luz de dulce miera


    y una porosa vista de oro: un fuera


    venturas prometiendo a la mirada.


    


    Mi corazón, una febril granada


    de agrupado rubor y abierta cera,


    que sus tiernos collares te ofreciera


    con una obstinación enamorada.

  


  Solo que Robe crea siempre a partir de sus dos constantes, el amor y la guerra, y con esa arcilla moldea unos versos espléndidos:


  
    Tu corazón,


    embalsamado como un cebo,


    hoy me recuerda un mojicón;


    veo que me añurgo[47] si no bebo.


    


    […] Mi corazón,


    acorazado como un callo,


    aún necesita saber cómo te pones al ver


    cuando se bajan los calzones.


    


    […] Tu corazón,


    que tú sabrás dónde lo pones,


    pero tienes que entender:


    con tanto hacerme correr


    me estás tocando los cojones.


    


    Mi corazón,


    como una lata de cerveza,


    que te la bebes y, al final,


    le das patadas sin pensar


    que me desquicias la cabeza.

  


  Y tras el cambio de ritmo, la dolorosa reflexión:


  
    No encuentro otra razón,


    ¡estaba tan feliz…!


    Me acuerdo de su amor.


    Vendí mi porvenir


    cogiendo moscas para ti.


    


    No valgo para estar


    metido en un puré:


    me gusta mi sabor.


    Ando loco por la calle, ¡ah!

  


  De «Quemando tus recuerdos» ya he dicho que es una de las más bellas canciones no solo de Extremoduro, sino del rock en español; con una letra que viaja del interrogante de corte existencialista —«Y vivir, qué cuesta arriba. / Y sentir que no sé qué hago aquí»— al exceso verbal —«voy a hacer un tambor de mis escrotos»—, y la cual es obra de alguien que domina claramente el difícil arte de hacer canciones. La segunda parte, pues de la primera ya me ocupé, retrata el sufrimiento imposible que se apodera del protagonista:


  
    Voy a empaparme en gasolina una vez más;


    voy a rasparme a ver si prendo.


    Y recorrer de punta a punta la ciudad,


    quemando vuestros malos sueños.

  


  Y a continuación le da una ingeniosa vuelta de tuerca a uno de los versos anteriores, al sustituir «punta» por «puta», con lo que no se elimina el dolor pero sí que se amortigua, y tanto:


  
    […] Y recorrer de puta a puta la ciudad,


    quemando todos tus recuerdos.

  


  En la agónica parte final, antes de la posdata deudora de los versos de Manolo Chinato, el dolor le deja sumido en un estado semifebril en donde realidad y sueño se confunden:


  
    No… Vestida de colores se fue. ¿Dónde está?


    No, no, no, no, no, no… Vestida de colores; quizás no existió jamás.


    No… vestida de colores se fue. ¿Dónde está?


    No, no, no, no, no, no… Vestida de colores quizás amanecerá.


    No… Vestida de colores… vestida de colores… vestida de colores…


    Vestida de color…

  


  El tema que cierra el disco, «Necesito droga y amor (Los camellos no me fían)», es una oda a la ebriedad. El comienzo es poderoso, pero en el momento en que la voz de Robe entra en acción suena en cambio melódico, agradable, pegadizo:


  
    No me conoces: solo son dos días.


    Yo nunca doy un paso atrás.


    Romper barreras quiero cada día;


    ya sé que no soy Supermán.


    No necesito alas para volar, prefiero LSD.


    No necesito verte pa’ saber que no te olvidaré[48].

  


  Y como en aquel verso del vate parisino François Villon —crápula, putero, asesino—: «Muero de sed junto a la fuente», el poeta no entiende por qué muere de sed teniendo a su alcance toda el agua del mundo; en una estrofa que retrotrae de nuevo, por el modo en que es cantada, a Rosendo:


  
    Aguanto porque ya tengo con qué


    fundir la nieve al paso de mis pies.


    Viviendo bajo el agua como un pez,


    no entiendo por qué me muero de sed.


    


    No solo vivo del aire: necesito tu sudor.


    No solo vivo del aire: necesito tu alegría.


    No solo vivo del aire, de ponerme noche y día.


    No se lo cuentes a nadie: los camellos no me fían.


    


    Dirán que apenas necesito respirar,


    me salgo con la mía.


    Sera que apenas necesito respirar,


    me salgo con la mía…

  


  Quiero destacar también la letra de «J.D. La Central Nuclear» —es de suponer que el significado de las iniciales es «jota de», ya que se trata de una jota, si bien harto peculiar—; un dislate mayúsculo y un ejemplo del salvajismo que rezumaba entonces Extremoduro, y debido al cual mucha gente se mostraba renuente a escuchar al grupo más a fondo: les daba miedo:


  
    No me jodas en el suelo


    como si fuera una perra


    que con esos cojonazos


    me llenas el culo tierra.


    Qué bonitas son las extremeñas


    con el culo to lleno de tierra,


    los paisanos pierden el sentío


    vais a tener que cambiar de perrera.


    


    ¡Central nuclear…! (bis).

  


  Por una cuestión de falta de espacio («Estas no están porque no había sitio, pero ser son», se aclaraba con esta escueta nota en el cuadernillo del disco), se quedaron fuera «Relación convencional», «Bulerías de la sangre caliente» y «Ama, ama, ama y ensancha el alma», las cuales formarían parte de su siguiente trabajo, Deltoya.


  En tierra de nadie


  Hubo que sacrificar además otros tres embriones de canciones (según Robe, eran meros ensayos esbozados en el estudio de grabación), que bebían en parte de un poema de Kiko Luna Creciente y de otro de Rafa Panadero: «Planeta duro», «Al mundo libre» y «Ven», las cuales permanecen inéditas; si bien una de las estrofas de «De acero», canción de Deltoya y uno de los clásicos del grupo, fue tomada de «Ven»[49].


  Reproduzco a continuación las letras, que poseen el aroma transgresivo marca de la casa.


  Los versos de la primera, «Planeta duro», recuerdan por su hermetismo, y salvando todas las distancias, al César Vallejo de Trilce. La letra es, íntegra, de Kiko Luna Creciente:


  
    Cuando me despeño tubería adentro,


    cuando abres mi amor al grifo


    y encuentra mi ceño, fruncido ceño,


    por aranceles, por entogados.


    Olor no recortado, por ángeles,


    por moléculas en perchas,


    perfume a planeo sobre ciudad


    no hay huidas que querubines


    no sirvan de intermedio


    lo internacional, lo interminable y lo irracional.


    


    Tuberías chorreando cuerpos en barros,


    poniente sol derramado.


    


    Costillas y encinas,


    catedrales y castillos prestos de comedias.


    


    Contra el árido festín,


    contra los gélidos contrastes del listín.


    


    Planeta Duro Extremo de Tajos y Guadianas.

  


  La segunda, «Al mundo libre», la única de las tres que vio la luz en una grabación pirata, mezcla una fallida historia de amor con una imposible fábula animal:


  
    Al mundo libre, al libre vuelo,


    al viento libre que mueve tu pelo


    y una mariposa en una rosa se posó.


    


    Al mundo libre le dejo mis sueños,


    del viento libre he querido ser el dueño


    y otra mariposa en esa rosa se posó.


    


    Yo no he pasado ni un minuto recordando,


    creo que estoy dentro aún de ti,


    que todavía me sigo eyaculando


    y tú no te acuerdas de mí.


    


    Voy caminando sin tocar el suelo,


    siempre intentando cambiar el ritmo del cielo,


    y esa mariposa en otra rosa se posó.


    


    Era una mosca y un camaleón,


    juntos tuvieron una historia de amor.


    Como él era un obseso, al primer beso, se acabó.


    


    Yo no he pasado ni un minuto recordando


    creo que estoy dentro aún de ti,


    que todavía me sigo eyaculando


    y tú no te acuerdas de mí.

  


  Y por último está «Ven», otra historia de amor sufriente:


  
    Ven, que acabe de volverme loco.


    No, que el mundo se me pone al revés.


    Sí, despierto estoy soñando con tu boca.


    No, que acabo de acordarme quién es quién.


    


    Que no nos queda tiempo,


    no podemos parar.


    Que somos como el viento,


    quién sabe dónde irá[50].


    


    Vete, que acabe de volverme loco.


    No, que no pienso volver a sonreír.


    Sí, no quiero ser tu mantis religiosa.


    No, que estoy comiendo verde para ti.


    


    Que no nos queda tiempo,


    no podemos parar.


    Que somos como el viento,


    quién sabe dónde irá.

  


  Viviendo en el alambre


  En aquella época, los miembros de Extremoduro andaban siempre tiesos y tenían que recurrir a trabajos paralelos para sobrevivir. En 1990 habían contratado a un mánager para que se encargara de conseguirles actuaciones, Tomás Rodríguez, alguien muy cercano al grupo, quien en los años subsiguientes se fue alternando en esa labor con su primo, Raúl Guerrero, fallecido en 1996. Robe me asegura que tanto Tomás como, sobre todo, Raúl fueron dos personas clave en el crecimiento de la banda: «Raúl fue muy importante para nosotros. Más que algunos de los músicos que han pasado por Extremoduro. Estuvo metido en el grupo desde Somos unos animales, y aunque entonces no era el mánager, ya estaba ahí, y nos ayudó muchísimo. Bueno, en realidad Tomás y él se turnaban como mánagers, y Raúl se movía todo el rato. Entonces ser mánager no era como ahora, que está un tío en una oficina, sino que había que estar en la carretera, ir a un garito y decirle al tío: “Oye, que te voy a traer un grupo para que toque; vamos a poner una entrada en la puerta y tú te vas a llevar tanto y yo tanto. ¿Te hace? Venga”. Estuvo un tiempo ayudando a Tomás y otro tiempo de mánager él solo. Ninguno de los dos había estado antes en el mundo de la música; empezaron con Extremoduro. Poco a poco, fueron haciendo cada vez más cosas e integrándose más, y ayudaron al grupo no solo como mánagers. Tomás diseñaba, escribía… Raúl no. Él no hacía cosas creativas, solo de gestión. Pero quiero hacer hincapié en que fueron muy importantes, porque aquellos eran tiempos muy difíciles».


  Los conciertos se convirtieron, pues, en la tabla de salvación del grupo. No económica, puesto que el dinero que entraba era a todas luces insuficiente, sino porque era lo que los mantenía vivos, en guardia. De hecho, su economía era tan sumamente precaria que cuando actuaban fuera de su provincia dependían de la caridad de los amigos para comer y dormir, ya que hoteles y restaurantes, lo más básico, lo imprescindible en la estructura de un grupo de música profesional, suponían para ellos un lujo inalcanzable. A veces, incluso, no les llegaba ni para la gasofa con la que poder desplazarse. Vamos, que eran pobres de solemnidad. Como las ratas.


  El fin de la Pasión


  Extremoduro consiguió vender cerca de diez mil copias de Somos unos animales. Y eso sin apenas promoción, y con una distribución tan deficiente que obligó a mucha gente a recurrir al mercado pirata (¡aquellos terribles casetes!), algo que a Robe le llenó de indignación, por utilizar una palabra suave: «Yo no quiero una promoción a tope, no quiero carteles ni aparecer en revistas pero quiero que los discos se puedan encontrar en las tiendas para que la gente los compre», se lamentaba por entonces.


  Aquellas ventas deberían haber servido para aliviar su penosa situación financiera. Sin embargo, no había manera de cobrarle a la discográfica el dinero que les correspondía en concepto de derechos de autor. Robe me cuenta, sin poder evitar la risa, un episodio vivido con Paco Martín: «No solo es que no nos pagara nada y no hiciera promoción ni distribución, es que el tío era un número. A veces te daba hasta risa. Aunque eran unos tiempos muy, muy duros, el tío es que era la hostia. ¿Que si cuando íbamos a verle salía por la ventana para escaquearse? Qué va. Este se quedaba allí. Tenía un cuajo que lo flipas. Diciéndonos un día: “¿Cómo que no tenéis dinero? Pero me cago en diez. Iros para autores que allí lo mismo tenéis un kilo”. Pues nada, fuimos a autores y nos dijeron que no le permitían editar porque no les pagaba. Y con todos los cojones nos decía que fuéramos para allá, que teníamos lo menos un kilo. Y nosotros flipábamos: “¿Un kilo? Madre mía. ¡¿Un kilo?!”. Un kilo entonces era como un millón de dólares. Dios mío. Mil duros era una pasta, con que imagínate un kilo… Sí, sí. Paco Martín era todo un personaje».


  Como ya había declarado en su momento el músico: «Los de Pasión buscaban pegar un pelotazo. Su idea era hacer una compañía pequeña, coger a muchos grupos gastando poco dinero, levantarla y, después, venderla cuando las cosas se les fueran de las manos y ganar así un montón de pasta». Es decir, la misma jugada que Martín había hecho con Twins, solo que esta vez no le salió tan bien.


  Así las cosas, la ruptura con Pasión se hizo irremediable, y el sello fue finalmente absorbido por la multinacional PolyGram.


  El caso es que después de dos discos editados, Extremoduro volvía a encontrarse igual que al principio. Pero ¿igual, igual? Bueno, la verdad es que no. Ni mucho menos.


  Cierto es que si los inicios son siempre duros, para todos los grupos, en el caso de Extremoduro lo fueron el triple por la audacia y la ferocidad de su propuesta. Pero en vez de quedarse en el camino como tantas otras grandes promesas, gracias a la fe inquebrantable que Roberto iniesta tenía en sí mismo, en sus dones, y a la seguridad de que llegar era solo una cuestión de tiempo, el grupo continuaba avanzando. Soportaba desplantes, jugarretas, zancadillas, pero ahí seguía, en pie, como unos auténticos animales.


  Y a pesar de la mala experiencia vivida, debían ser positivos y ver el vaso medio lleno: aquellos dos primeros discos cumplieron una función impagable, la de sacarles del semianonimato en el que vivían en su tierra natal y permitirles seguir tocando, y crearon el caldo de cultivo necesario para que quienes disponían de medios, y tenían ojos para ver y oídos para escuchar, se fijaran en ellos; para acceder, por fin —pues a la tercera iba la vencida—, a una discográfica como Dios manda. El gran salto.


  Robe escribiría estos versos algo más adelante, pero ya entonces los tenía alojados, seguro, en algún lugar de su cabeza:


  
    No necesito descansar; llevo tiempo sin parar.


    Voy buscando el sol detrás de las esquinas.

  


  Porque a la vuelta de la esquina se encontraba, sí, la nave que en apenas cuatro años conduciría a Extremoduro a la gloria del reconocimiento de público y crítica. Al mismo sol.


  Deltoya: más sabios, aún jóvenes


  El fichaje de Extremoduro por un sello discográfico de primera división coincidió con el treinta cumpleaños de Roberto Iniesta. Todavía era joven, desde luego que sí, pero ya no era ningún chaval; y el grupo que soñó y creó, y que seguía siendo el centro de su vida, llevaba ya cinco años rodando y lucía tantas cicatrices como ganas tenía él de disponer de los medios necesarios para hacer discos más redondos —valga la redundancia— con los que acceder a un público más amplio. Pues en contra de lo que muchos creen, Robe nunca ha renegado de la comercialidad sino de la falta de calidad.


  Es más, una de las causas que propiciaron la ruptura con Pasión fue que resultaba más fácil encontrar tréboles de cuatro hojas que una copia de Somos unos animales en unos grandes almacenes, pues su distribución, ya se ha dicho, fue nefasta, por no decir nula. Cuando lo explicaba, al diablo se lo llevaban los demonios: «Se supone que si cogen un grupo es para vender muchos discos. Si la gente los quiere comprar, que lo pueda hacer. Pero que entres en una tienda grande y no los tengan… Que no te hagan promoción, bueno. Pero que no los distribuyan…». El poeta se quedaba sin palabras. Literal. Y no era para menos.


  Por eso, quienes luego han despotricado con insensata alegría porque Extremoduro se haya convertido en un grupo superventas demuestran que no tienen ni la más remota idea de qué va esto. Ningún músico, ningún artista en general, quiere, ser indie; lo que quiere es que su obra llegue al mayor número de gente posible, y lo demás es palabrería, pura pose. A fin de cuentas, genios como John Lennon o Kurt Cobain, quienes no se caracterizaron precisamente por llevar una vida recatada ni por su perfecto engranaje en la Rueda, publicaron todos sus trabajos en multinacionales y vendieron —aún venden— cientos de miles de copias de sus discos, y eso jamás les impidió hacer reivindicaciones artísticas o sociales ni ser «auténticos». Al contrario, gracias a ello sus declaraciones tuvieron una resonancia infinitamente superior. Moraleja: si quieres practicar la revolución, bien, ancha es Castilla. Pero cuanto más potente sea el altavoz que emplees, mayor será el alcance de tus acciones.


  A la tercera fue la vencida


  El ingreso, a principios de 1992, en la nómina de artistas de DRO (Discos Radioactivos Organizados), el que fuera el más importante sello de música independiente del país, y cuyos dueños ultimaban su venta a la multinacional Warner en las mismas fechas en las que se iniciaron las negociaciones con Extremoduro, no se produjo por casualidad. Tras partir peras con Pasión, el contacto vino a través del bajista, Carlos el Sucio, que conocía al A&R o cazatalentos de aquella compañía, José Antonio Gómez.


  Hablo con este último y me hace una detallada cronología de los hechos: «Yo conocía a Carlos el Sucio de los tiempos de Rock-Ola[51]. El caso es que un día me lo encontré y me empezó a contar la de gente que arrastraban y las barbaridades que hacían. Flipé muchísimo y le dije que se pasaran por DRO. Hablé con Charly [José Carlos Sánchez], el actual presidente de Warner, que entonces era el director artístico de la compañía, y nos reunimos con ellos. Nos contaron lo que hacían y flipamos, y los fichamos. Aquel era un fichaje normal, que no implicaba una gran inversión, por lo que no hubo que consultarlo con el presidente y lo aprobó directamente Charly[52]. Yo estaba convencido, le convencí a él, y la cosa se concretó».


  Le pregunto a Gómez si ya entonces el talento de Iniesta era algo que se percibía enseguida, y me habla con franqueza: «Más que el talento, lo que al principio me llamó la atención, como a cualquier A&R de una compañía de entonces, era la cantidad de gente que arrastraban y el lío que montaban, y también el hecho de que las revistas heavies les empezaban a dar cuartel. Cuando ellos, aunque hacían rock, eran muy punkis, y desde luego no era el suyo un rock estándar como el que trataban las revistas de información heavy, como la Heavy Rock o Kerrang! Los vi por vez primera en la sala Sukursal, en la plaza Elíptica. Fui con Eugenio, del estudio Box, que fue el que los grabó, y flipamos. Pero ya digo que en ese momento no advertí del todo la calidad de las letras, que al final fue lo que les encumbró y produjo la explosión. Me fijé en el fenómeno. Tenían una actitud totalmente punki pero el lenguaje era heavy, aunque un poco desmadejado, no era clásico. No eran Barón Rojo, vamos. Ni eran rockistas. Sin embargo, ya digo que mes a mes las revistas heavies publicaban algo de Extremoduro, y veías que había una veta que iba a explotar y que iba a ser general».


  Acababan de fichar a Celtas Cortos y pensaban que aquellos pintas de Plasencia podían ser un fenómeno similar. Se equivocaron: en apenas cuatro años, Extremoduro iba a convertirse en una de sus gallinas de oro; en uno de los pilares de aquel sello. Es decir, que sus de por sí optimistas expectativas fueron superadas con creces.


  Sin embargo, Gómez reconoce que en los primeros discos que Extremoduro grabó para DRO apenas se hizo promoción porque Robe se negaba, y al contármelo traza valiosas pinceladas de la personalidad del músico: «Robe es exhibicionista y tiene un gran ego. Lo que ocurre es que no le gusta hablar con los periodistas y no le gusta ser un personaje público. Pero en petit comité es un tío al que le gusta llevar la voz cantante y tener la razón, y tiene carácter. Otra cosa es que siempre le hayan salido granos cuando le proponías hacer una entrevista. En los inicios conseguimos hacer una con José Miguel López, en Radio3, que fue el primero que puso sus discos. Y a partir de entonces todo el mundo quería entrevistas con él y no hacía ninguna. O casi ninguna. Porque más tarde logramos que hiciera El País de las Tentaciones y alguna cosa más, ya que le costaba un trabajo tremendo».


  Respecto a las condiciones para la grabación del álbum, habían mejorado: la compañía corría con los gastos del hotel de los cuatro integrantes y aparte les daban dos mil cucas por barba (doce euros) para llenar la andorga. No era ninguna fortuna, tampoco nos vamos a engañar. Pero si se administraban bien, llegaban. Por lo demás, después de las penurias vividas aquello les pareció Jauja. Solo había que escuchar a Robe, que estaba tan fascinado con la reciente asociación que casi parecía un niño: «Era una compañía de verdad, con un estudio de verdad que tiene una máquina de Coca-Cola en la puerta, que tiene una habitación para ver la televisión y con una maquinaria de altura. Era muy diferente a todo lo que habíamos visto antes». De lo cual se desprende que la colmena de Avispa y el picadero de Pasión eran sendos cuchitriles. Iniesta me confirma la enorme importancia que tuvo para ellos la entrada en DRO: «Fue un cambio abismal. Aquello significó empezar a funcionar como un grupo de verdad y contar con una serie de gente que se ocupara de ti; no tener que hacerlo tú absolutamente todo. Porque hasta ese momento, nosotros teníamos que conseguir el dinero para la grabación, mover el disco… Estábamos de chicos para todo. Nos ocupábamos de mil historias, sin saber e inventándonos la mitad de las cosas. Y aquello supuso empezar a trabajar con una gente profesional que te facilitaba la labor. Porque el trabajo de un músico debe ser el de hacer música y dar conciertos, y todo lo demás es un rollo, Y otra cosa muy importante: sentíamos que nos hacían caso, que nos tenían en cuenta, y que nuestras opiniones también contaban».


  Para abrir boca, un doble


  Las canciones seleccionadas por el grupo para su tercer disco de estudio ascendían a quince, por lo que tras parlamentar con la compañía, que no quería mostrarse intransigente de entrada sino sentar unas bases de concordia y buen rollo, de confianza, se decidió que fuese un disco doble con el fin de poder incluirlas todas. Robe lo explicaba así: «En el disco anterior teníamos quince temas y rápidamente nos pusimos de acuerdo y quitamos cinco. Pero esta vez empezamos a discutir y no había ninguna canción en la que estuviéramos de acuerdo [en suprimir]. Nos dimos cuenta de que eran todas buenas, que no había ninguna de relleno, y se lo dijimos a la compañía. A ellos también les pareció así y nos dijeron que, si no nos pasábamos en el estudio, se podía hacer doble».


  Esa fue la razón de que el disco llevara ese título: como ya expliqué, «deltoya» es una contracción de «del todo ya», y dado que en este caso pudieron grabar todas las canciones que tenían, sin sacrificar ni una sola de ellas, concluyeron que era un disco deltoya.


  En principio, aquellas canciones surgieron como un trabajo independiente de Extremoduro: Robe había puesto en marcha una banda paralela a la que bautizó con el imposible Extremozoide, pero terminaron viendo la luz con su nombre. Al fin y al cabo, DRO contrató a unos tipos que tras dos trabajos deficientes pero poderosos se ganaron la etiqueta de grupo «de culto» y no a ningún otro experimento similar, y tenían por lo tanto que cumplir con lo pactado.


  El vinilo de Deltoya tenía dos portadas. Una de ellas es obra del trujillano Chuty, miembro de la asociación cultural Tope Ganso, y consiste en un dibujo en el que un hombre desnudo nos da la espalda y mira desde un balcón abierto a la noche, bajo la atenta vigilancia de la luna. El rótulo del nombre del grupo está habitado por muñequitos que representan a músicos, un paracaidista, un motorista, etcétera.


  La otra portada es una ilustración de Carlos Azagra, un veterano del cómic que creó, entre otros muchos, los personajes Pedro Pico y Pico Vena, un cabeza rapada y un punki, para la revista El Jueves, y está coloreada por su ayudante habitual, Encarna Revuelta. El dibujo muestra a una familia en pelota picada (hombre, mujer y dos niños) contemplando el mar desde una playa, como hicieran los nativos del Nuevo Mundo al ver aparecer en el horizonte los barcos españoles.


  Al abrir la carpeta, la ilustración central que aparece es de un antiguo amigo y colaborador del grupo, Rafael Gallego, el autor de la portada de Tú en tu casa…, y en él vemos un hacha asesina despedazando un televisor. Arriba, el texto «Todos los cacharros de mi casa están jodidos», y debajo un irónico «Solo funciona el televisor». Y en letras más grandes aparece la palabra DELTOYA acompañada de uno de los versos de esa canción: NO FUNCIONA NADA. Un grafismo radical.


  En la carpeta se incluía a su vez el siguiente texto: «El rock transgresivo es eficaz en el tratamiento de enfermedades que cursen con síntomas tales como ansiedad, angustia, obsesiones, compulsiones, fobias e hipocondrías. Está igualmente indicado en el tratamiento de las relaciones emocionales exageradas que surgen en situaciones conflictivas y de stress. Asimismo, se recomienda en estados en los que existe dificultad de contacto interpersonal y de comunicación: trastornos de la conducta, agresividad excesiva, inadaptaciones escolares, paranoia galopante, etcétera». Robe, que es un cachondo, sacó aquello del prospecto de unos comprimidos que se empleaban para combatir el insomnio. A propósito del término de marras, «transgresivo», tras la edición del disco fue interrogado por enésima vez sobre su significado, la pregunta del millón, y él se limitó a decir: «Se trata de hacer lo que queremos. Como lo hemos inventado nosotros, lo hacemos como nos da la gana, así no nos equivocarnos nunca y nadie puede decir: “Uy, eso no es rock transgresivo”. Todo sigue la misma línea de transgredir con las letras; que te llegue, que te atraviese, que no te deje frío».


  Grabado en los estudios Box, en Madrid, Deltoya cuenta con las siguientes canciones: «Sol de invierno», «De acero», «Última generación», «Lucha contigo» (con la nota: «Hoy quiero ganar una batalla, solo una pa’ empezar»), «Con un latido del reloj», «Bulerías de la sangre caliente» (con la nota: «Polla dura no cree en Dios»), «Deltoya», «Relación convencional», «Volando solo», «Ama, ama, ama y ensancha el alma», «Papel secante» y «Estado policial» (con la nota: «Un “madero”, mil lapiceros»). Todas ellas fueron compuestas por Roberto Iniesta, salvo «Última generación», escrita con la ayuda de Tomás Rodríguez; «Ama…», poema de Chinato musicalizado por Robe, y «Deltoya», que este escribió a partir de un poema de Kiko Luna Creciente. De la producción se encargó Extremoduro («entre todos la mataron y ella sola se murió», se lamentaban en la carpeta del disco) con Sergio Marcos como técnico de sonido.


  Además, contó con varias colaboraciones: María y Belén, jóvenes viejas amigas de la banda, susurraron en «Sol de invierno», «Con un latido del reloj», «Ama, ama, ama y ensancha el alma» y «Papel secante»; Ariel Rot fue la guitarra solista en «Volando solo»; Salvador Domínguez, exBanzai, ídem en «De acero» y «Relación convencional»; el asturiano Rafa Kas, exintegrante de grupos como Los Toreros Muertos, Ilegales y Desperados, fue guitarra solista, teclados y voces en «Lucha contigo», y Luisma le puso voz a «Papel secante».


  La temática volvía a incidir en las inveteradas obsesiones de Robe, es decir, el amor herido y sus aledaños. También, como en el anterior, había sitio para el grito ecologista —«Última generación», «Volando solo» y un poquito de «Deltoya»—, para la llamada a la fraternidad y el amor colectivo —«Ama, ama, ama y ensancha el alma»—, y hasta para el grito antisistema, el cual resuena, descarnado, en la citada «Última generación», y vertebra a su vez el incendiario rocanrol que cierra el disco, «Estado policial».


  Robe reconocía una mayor complejidad en los textos de las canciones, y aseguraba que lo que pretendía era que la gente se devanara los sesos y que les diera, dado su carácter abstracto, su propia interpretación.


  En «Sol de invierno» se habla de una vida al límite, herida de amor y del propio chairazo de la existencia:


  
    Me juego el tipo mirándote a los ojos,


    salgo corriendo, voy a meterme en remojo.


    Me has alterado poniéndote a mi lado,


    yo que vivía tan feliz en un tejado.

  


  Robe vuelve a recurrir a la anáfora para darles más fuerza a los versos:


  
    Por el día ando siempre despistado,


    por la noche en sus brazos se me olvida;


    por el día voy ciego de lado a lado,


    por la noche casi todas de movida.


    Por el día hoy me siento acorralado,


    por la noche en sus brazos se me olvida;


    por el día perdona haberte asustado,


    por la noche, todas, todas, de movida.

  


  A esta le sigue «De acero», una de las canciones bíblicas del grupo, en donde la guitarra de Salvador Domínguez es una guadaña velocísima —no tenía nada en absoluto que envidiarles a los primeros espadas del heavy inglés o estadounidense— y en la que Robe persiste en la idea de la inadaptación, en su falta de acomodo en el mundo que habita, y en su deseo de «volar» (ser libre). Un sentimiento muchas veces expresado en su cancionero (memorable, por ejemplo, en la muy posterior «Dulce introducción al caos», de La ley innata), aunque aquí es bien gráfico:


  
    Y no me escondo casi nunca detrás de un cristal,


    y no me corto cuando quiero volar.


    Abre las alas junto a mí.


    Abre las alas siempre junto a mí.


    […] Cada vez que te vas, doy la vuelta a todo de una patá.


    Cada vez quiero más, no me digas que soy un animal.


    ¿Dónde estás? ¿Quién es quién?


    Si tú no vuelves ¿dónde va a florecer?


    […] Y hacer lo que me parezca bien,


    y andar de acá para allá,


    y en un minuto ya me encuentro mejor,


    echo la pela[53] y ya está.

  


  Esa inadaptación continúa en la racial «Bulerías de la sangre caliente», en donde resplandecen unos versos que relativizan la importancia de la especie:


  
    Cada mañana te miro al pasar,


    te miro, te tiro y me piro sin más;


    que en libros de ciencia he podido estudiar


    que somos microbios venidos a más.

  


  «Deltoya» arranca con una guitarra en frenado que recuerda vagamente, siquiera por un segundo, a «Frío» de Alarma!!!; solo que el riff, aquí, es más pausado, como si tocaran con una guitarra de plomo (y esa otra guitarra que se suma a la representación, y que llora como un violín —es Salo—, resulta desgarradora). La canción parece pensada para servir de fondo a un aquelarre, a un sanedrín de íncubos. Es un tema oscuro y de una fuerza extraordinaria. Propongo un experimento: encerrarse con un grupo de amigos en un refugio de montaña en lo más crudo del crudo invierno, y bien entrada la noche, a la débil luz de unas velas, poner «Deltoya». En fin. Es una de esas experiencias que no se olvidan jamás.


  Ya desde el comienzo, la voz de Robe suena aterradora:


  
    Se apagó el fogón. No funciona nada.


    ¿Dónde está la luz que hay en tu mirada?

  


  Y el colofón es una suerte de delirio estupefaciente:


  
    Me da igual: me voy a poner deltoya sin parar.


    Me da igual: deltoya.


    Voy a dar la vuelta a to y no sé muy bien por qué,


    y a romper deltoya.


    Y a firmar en todas las paredes con mi piel:


    «A empezar deltoya».

  


  De aquella canción se dio a conocer años después un vídeo (al que ya aludí en el apartado de la creación) que fue realizado por el equipo en pleno de Tope Ganso (Chuty, Alfonso Naharro, Kiko Murillo, Santi Camus y Celima Alcalá), en Acebo, un pueblo cacereño de la sierra de Gata, Iniesta me aclara que ese vídeo no fue cosa del grupo, sino de Chuty: «Eran unas grabaciones que teníamos para, quizá, hacer algo más adelante, y al final él lo dio a conocer sin que el grupo tuviera nada que ver. Es como el que se encuentra una grabación antigua y la rescata, pero no es que estuviera hecho para esa canción».


  En «Volando solo» se incide en la angustia existencial y en la necesidad de mitigarla. De volar:


  
    ¿Dónde me escondo si no va a salir el sol?


    Quizás mañana, tal vez, me sienta mejor.


    Nunca estoy solo con nadie


    y ahora me cuelgo del aire.


    


    Todo da vueltas, menos a mi alrededor.


    […] No necesito agarrarme;


    creo que puedo congelarme.


    


    […] Nunca me encuentro cuando no quiero ser yo.


    Ya voy volando y sé que no soy un halcón.


    


    […] Hago un esfuerzo y me meto en mi caparazón.


    Cierro los bares y se me abre la imaginación.


    


    […] Átame fuerte que estoy perdiendo la razón.


    Todas las drogas me dan un poco de calor.

  


  Y luego está esa letanía final, que pasa de «que este planeta está lleno de enanos» a «que este planeta esta contaminado…».


  Y ya sin música, como un coro de beodos: «¡Contaminado, está contaminado! ¡Este planeta está contaminado!…». En cualquier caso, la idea que subyace es: como fuera de la Tierra, en ningún sitio. O bien: estamos listos.


  El solo de aquel tema lo metió Ariel Rot. Por ese motivo, hablo con él y le pido que me cuente cómo surgió su intervención en el disco y cómo recuerda el ambiente de la grabación: «En esa época, Los Rodríguez prácticamente no existíamos y nadie nos hacía caso, y para mí el hecho de que me llamaran para tocar en un disco oficial y editable ya era un subidón. Y la verdad es que hasta que no llegué al estudio no sabía bien lo que hacían. El contacto vino por el bajista del grupo, Charly Melodías, al que veíamos con mucha frecuencia por las noches, en los bares, y él nos presentó a Robe. Y nada más conocerle me dije: “Joder, qué tío más curioso, qué a la contra de todo lo que está pasando”. Porque en ese momento todo era como muy bonito, muy cuidado, muy pop, y él iba a contrapelo y con una onda de rock progresivo muy interesante, que la sigue manteniendo. Bueno, el caso es que fui al estudio de grabación y había un cuarto donde estaban todos metidos, y la verdad es que no tuve mucha relación con el resto de la banda. Estuve todo el tiempo con Carlitos Melodías, que hacía un poco de anfitrión, y con Robe, que me daba indicaciones. Me enseñó las guitarras, los amplis…, porque era el que estaba más metido en la grabación y menos pendiente de otras cosas. Del solo que grabé te juro que no me acuerdo. Pero en esa época no había Pro Tools, no se editaba, y el solo tenía que ser bueno de principio a fin. No era de ese tipo de grabaciones donde luego empiezas a escoger. Era una grabación muy rocanrol y muy tradicional. Y respecto a Robe, te diré que noto que entre los músicos españoles falta personalidad y locura. Lo que se extraña es gente más loca, más poeta, más artista. Y eso es algo que precisamente Robe ha demostrado poseer a lo largo de toda su carrera. Como cantante, como compositor y como ideólogo. Con una manera totalmente original y personal de manejar su banda. Me gustan su poesía, su mundo y su manera de decir las cosas».


  Aprovecho la coyuntura para preguntarle acerca de la presencia en aquel estudio de Andrés Calamaro, a quien Extremoduro citaba en los créditos del disco pese a que su voz no aparece en ninguna de las canciones. Ariel me despeja la incógnita entre risas: «Andrés fue el mismo día que yo y, claro, estaba muy ansioso porque veía que yo estaba tocando y a él no le hacían caso porque, lógicamente, no sabían ni quien era. Entonces insistió mucho en cantar, y yo sé que cantó, pero no se debió de incluir. Sí recuerdo que estuvo un buen rato con la letra en la mano, cantando. No sé si lo que Robe quería era una segunda voz, algo coral».


  Cuando en el cuestionario de la gira Robando perchas del hotel les preguntaron que por qué ya no tocaban «Volando solo» en directo, la respuesta de Robe fue tajante: «Porque me deprime».


  Dejando a un lado la terrible «Deltoya», las canciones más salvajes del disco —explícitamente salvajes, quiero decir— son «Última generación» y «Estado policial». En la primera, una visión postapocalíptica del mundo tras toda suerte de excesos contaminantes, aprovechaban para darle leña a quienes más detestaban:


  
    Se acabaron ya las flores,


    las lechugas y el jamón;


    el ozono es un recuerdo,


    y una leyenda el calor.


    Última generación


    sin cerebro ni razón.


    Hay que sacar de la cárcel


    mil camellos sin perdón,


    meter contaminadores,


    cazadores y al matón,


    y al alcalde por mamón.


    Última generación.

  


  La segunda es un grito a la revolución y un «hay que plantarse ya» rotundo. Una fantasía de estallido social que, veinte años después, sumidos en una feroz crisis económica y de valores, no solo no pierde vigencia, sino que cobra si cabe un mayor sentido:


  
    Pincho las arruedas de los coches-policía


    pongo un par de bombas en cada comisaría;


    convenzo a mil idiotas y les pongo un sello


    y otra dictadura cuarenta mil días.


    Estado policial (bis).


    Vivimos todos dentro de un estado policial;


    te encierran en tu casa, sales para trabajar.


    Sábado en la noche comenzó la cacería,


    parezco ser la presa de un montón de policías.

  


  Y el diálogo/cacheo final con la policía, tan punki, es una joya:


  
    MADERO (Von Fanta): —Eh, tú. Oye, ven acá, ven aca. Documentación, vamos.


    JOVEN (Robe): —Oiga, que yo no he hecho nada, ¿eh?


    M.: —¡Chsss! Oye, saca la documentación.


    J.: —¡Suélteme, suélteme!


    M.: —A ver, contra la pared. Contra la pared, joder.


    J.: — ¡Suélteme, hombre!


    M.: — ¡Bajad la música, coño!


    J.: —¡Yo no he hecho nada!


    M.: —Venga. Vamos.


    J.: —¡Madero asqueroso, hijo de puta! ¡Cabrón, hijo de puta!


    M.: —¡Contra la pared!


    J.: — ¡Suéltame!


    M.: —¡Vamos a ver! ¡Va! ¡Contra la pared, hostia! ¡Joder, contra la pared!


    J.: —¡Hijo de puta! ¡A mí no me pegas!


    M.: — ¡Venga ya, hostia!


    J.: —¡Toma, cabrón! ¡Cabrón!


    M.: —¡Que vale! ¡Que vale…!


    J.: —¡Hijo de puta!


    M.: —¡Qué patada me has dao…!


    OTRO MADERO: —¡Vaya pinta que tiene ese! ¡¡Vaya pinta!!


    J.: — ¡Hijo de puta!


    M. (1): —¡Al talego! ¡Al talego! ¡¡¡Bajad la música, hostia!!!

  


  
    ¡¡¡Estado policial, estado policial,


    estado policial, estado policial…!!!

  


  En cualquier caso, las únicas canciones de todo el disco que a mi juicio mantienen el tipo, que han envejecido bien, al menos estéticamente, son «Sol de invierno», «De acero», «Deltoya» y «Ama, ama, ama y ensancha el alma». Sobre todo, las dos últimas. Y conviene no olvidar que aunque la letra de «Ama…» no fue escrita por Robe, él la convirtió en canción, una buena y hermosa canción. Y aparte de universalizarlos, dotó esos versos de una dimensión superlativa.


  No obstante, pese al salto cualitativo que en cuestión de sonido se había producido respecto a los anteriores trabajos, Roberto Iniesta no quedó en absoluto satisfecho con el resultado y tuvo una fuerte discusión con los responsables de DRO debido a que estos no le concedían más días para redondear las canciones en el estudio, por lo que cogió el canasto de las chufas y decidió no supervisar las mezclas finales. «A Deltoya le falta tiempo». Así de contundente se mostró tras la salida del disco. Y justificaba su cabreo e impotencia asegurando que si mezclas muchos temas en una sola sesión, se termina perdiendo la perspectiva. Ya que al margen de la calidad que, sostenía, poseían las canciones —y es cierto, como se ha dicho, que algunas de ellas son excelentes y que aquel trabajo fue fundamental, pues sentó las bases de lo que estaba por venir: el mejor Extremoduro—, estas perdían pegada por las prisas con las que hubo que finiquitarlas.


  José Antonio Gómez, que vivió de cerca aquel proceso, le resta importancia y destaca en cambio lo mucho que valoró Robe el desembarco en una discográfica «de verdad»: «Él nunca dejó de apreciar el crecimiento y la subida que pegó cuando entró en DRO. Además, tampoco tenía un grupo que le respondiera porque se dispersaba en cuanto te descuidabas. Hombre, cualquier artista echa de menos algo más de tiempo. Pero entonces él era el primero que necesitaba gasolina para que funcionara la máquina. Mi relación con él fue bastante buena hasta el final, yo era siempre quien estaba con ellos, y me consta que él valoraba la subida que suponía estar en DRO. En una compañía con prestigiete a nivel de música pop nacional».


  Y la discográfica también apreció la llegada de Extremoduro, ya que el grupo, desde el principio, se reveló como una magnífica inversión. Pese a lo cual, para algunos de sus empleados, cuanto más lejos estuvieran sus miembros, mucho mejor. Gómez me cuenta, sin poder contener la risa: «Recuerdo que al entonces presidente de la compañía, Saúl Tagarro, y al director general, Mariano Pérez, les ofrecí en varias ocasiones presentarles a Robe y me decían: “No, no, déjalo. Preferimos que seas tú quien hable con ellos”. Ya te digo si les daban miedo…».


  El disco estaba en la calle en junio de 1992, y el 26 de ese mes, con motivo de la actuación que para presentarlo iban a ofrecer esa misma noche en la madrileña sala Sukursal, el diario ABC publicó en su sección de Música una nota firmada con las iniciales P.C. (redactor o redactora ya citado/a en el capítulo anterior): «Son uno de los grupos más cafres, desfasados, agresivos y entretenidos del país. Formados en el 87 en Plasencia (Cáceres), Extremoduro se han ido haciendo —gracias a un directo arrasador y a unas letras delirantes, beligerantes y llenas de ironía más bien bestia— con un creciente y descontrolado público en toda España, a pesar de no contar nunca con los mínimos apoyos promocionales. Es de esperar que cambien un poco las cosas a raíz de su reciente fichaje por la veterana independiente madrileña DRO, para quienes han grabado su nuevo trabajo». No le faltaba razón. Ya que las condiciones profesionales habían cambiado mucho para Extremoduro. Y más que iban a cambiar en los siguientes meses y años.


  La de Deltoya fue una época de dispersión y negocios, o viceversa. Y para Robe, Madrid supuso un descubrimiento tanto en lo profesional como en lo personal. Acababa de separarse y se instaló en la capital, en casa de su amigo y manager Tomás Rodríguez, quien tenía un piso en el paseo de Pontones, próximo al estadio colchonero, el Vicente Calderón, aunque la verdad es que estaba más fuera que dentro. Allí, en la gran ciudad, le era más fácil relacionarse con gente del mundillo musical, las personas que a él le interesaba conocer, pero también entregarse a los tentadores brazos de la dolce vita. Porque dicen que los noventa, comparados con la década precedente, fueron un muermo, pero quienes los vivieron intensamente pueden dar fe de lo contrario.


  En todo caso, ya se sabe que lo que no mata, engorda, y al final el artista, el escritor, se lleva siempre lo vivido al papel, y quien sale ganando es el público. Y las vivencias de aquel año se reflejarían con nitidez en algunas de las canciones de sus siguientes trabajos, Pedrá y ¿Dónde están mis amigos?


  Zigzaguear para seguir avanzando


  Pero sin que ellos fueran del todo conscientes se avecinaban tiempos convulsos, grandes cambios. En el seno del grupo se estaba produciendo un desgaste (quizá porque no todos creían del mismo modo en el potencial de Extremoduro, que, como toda aventura artística, era una carrera de fondo y había de darse una gran pasión para combatir los sucesivos embates y adversidades, que no eran pocos), y, al mismo tiempo, en la cabeza de Robe no dejaban de bullir nuevas ideas.


  La más inmediata era la creación de un grupo que funcionara en paralelo y que le ayudase a abrir nuevas vías mientras se mantenía en forma.


  Y en esas que se cruzó en su vida la propuesta de un amigo músico de hacer un disco diferente a cuanto se había hecho hasta entonces en el país, de una sola canción, y él se volvió loco y empezó a pergeñar un cajón de sastre en el que cupieran todo el dolor y el placer que albergaban su imaginación y experiencia.


  Una pedrá al modo de hacer convencional. Al más de lo mismo.


  Pedrá: un lúcido paréntesis


  Los meses que Roberto Iniesta pasó en Madrid durante la grabación de Deltoya y después de esta, así como los conciertos que Extremoduro ofreció por toda España durante aquel año, agudizaron sobremanera su sentimiento de independencia. Se sentía muy bien así, sin residencia fija; como una hoja que es arrastrada por el viento y puede acabar en cualquier parte. Igual que un despreocupado clochard, que deambula con una guitarra (eléctrica) a cuestas y sin rumbo concreto.


  Todo lo que precisaba entonces para vivir lo llevaba consigo; el resto era superfluo. Era libre, en fin, como un águila. Soltaba el ancla donde le pedía el cuerpo y, del mismo modo, cuando se cansaba del paisaje o de sus moradores, hacía el petate y remontaba el vuelo.


  Y a comienzos de 1993, después de una actuación en Barcelona, sintió un flechazo con el lugar y decidió instalarse de forma temporal allí; para ser exactos en el municipio de Rubí, en donde enseguida se juntó con un puñado de músicos y formó Los Q3 (léase Cutres). Estos eran Eugenio Ortiz, Uge, a la guitarra; Ramón Sogas, Mon, al bajo, y Jorge Pérez el Moja a la batería.


  La creación de ese grupo no tenía por objeto desconectar del que ya tenía ni echar una cana al aire. Extremoduro no era en ningún caso la esposa aburrida y aquella incipiente banda una rejuvenecedora amante. Hombre, la experiencia resultaba desde luego placentera; pues tocar con otros músicos siempre es enriquecedor. Y si además existe un total entendimiento y todos los implicados comparten la misma frecuencia de onda —y ellos lo hacían, al menos por un tiempo—, la atmósfera que se genera te da la vida.


  Pero ese no era el principal motivo. La cuestión era que Extremoduro, pese a no pasar por su mejor momento, seguía en activo y, al estar separado geográficamente del resto de los miembros, el único modo que Robe tenía de mantenerse en forma y no oxidarse era ensayando de manera regular y ofreciendo conciertos por la zona de Cataluña. Y así, de paso, experimentaba. Y crecía. Porque él nunca se ha cansado de aprender, de buscar nuevos sabores y texturas que llevarse después a su terreno.


  Sucede que la distancia, ya se sabe, es el olvido. Y entre esta y, sobre todo, la falta de motivación que se daba en algunos de ellos, pues a pesar de llevar ya unos años subidos a aquel carro seguían malviviendo, se produjo la primera baja: Luis von Fanta, el veterano baterista, dijo hasta aquí hemos llegado, amigos. Al poco le seguiría Carlos el Sucio, quien también entonó un goodbye, my friends definitivo.


  Robe, duro y flexible como un junco, aguantaba esas nuevas acometidas de la existencia con resignación y seguía levantándose a diario en busca del sol, su vitamina. Así veía él la situación: «Cada uno tenía su propio problema. Nos encontrábamos muy separados: Carlos, en Murcia; Salo y Luis, en Extremadura, y yo en Barcelona. Había una distancia física y mental que nos separaba, y una desgana total. En ningún caso fue por criterios musicales diferentes. Además, es difícil vivir en este país de la música, y si no tienes muchas ganas te vienes abajo». Y a propósito de esto último, poco tiempo después añadiría: «Cuatro grupos [en España] ganan mucha pasta; la mayoría no se llevan un puto duro y luego hay gente como nosotros, que nos mantenemos porque estamos tocando mucho. Pero esto significa que si llevas dos meses sin tocar, andas debiendo en todas partes». Así de claro. Y de crudo.


  Le pregunto a Roberto por la marcha de Von Fanta y Carlos el Sucio y me dice: «La cosa no era factible. Habría que haberle puesto muchas ganas. Aparte de que nos encontráramos separados en ese momento, es que era duro aguantar la situación, y ellos se terminaron agotando».


  Los meses subsiguientes los empleó en componer igual que si le fuera la vida en ello, y se juntó con canciones de sobra como para entrar en un estudio y ponerse a grabar un nuevo disco doble. Le propuso entonces a DRO hacer un álbum en solitario, pero la compañía quería sacar una recopilación de los temas anteriores remezclados, algo que a Robe también le apetecía mucho. Sin embargo, lo que le ofrecían no le cuadró en absoluto, ya que el presupuesto era propio de una aldea africana de tercera y debía grabar y mezclar en tan solo una semana. No, ya había pasado por eso; y sabía que si aceptaba acabaría lamentándolo. Él es un perfeccionista, su trabajo así lo demuestra, y para quienes padecen esa incurable enfermedad no hay nada peor que ver como el chapuceo se hace con las riendas. Lo rechazó, pues, y decidió concentrarse entonces en un nuevo disco de Extremoduro con las canciones que iba a haber utilizado para el disco en solitario.


  Lo primero que tenía que hacer era encontrar pronto sustitutos para quienes se habían bajado del tren. Y qué mejor modo que echando mano de Los Q3. Y aunque de esa forma estos desaparecían sin remedio, el buque insignia seguía adelante, y eso era lo único que importaba.


  Extremoduro ya gozaba de un nombre y una reputación, y a Robe, y también a Salo, que seguía en la partida, les había costado sangre, sudor y lágrimas llegar hasta allí, y no iban a sacrificar todo lo conseguido por un grupo, Los Q3, recién nacido. Así es como Mon y el Moja, bajo y batería, respectivamente, se convirtieron en miembros oficiales de Extremoduro. Y aún se les sumó otro bajista, Miguel Ferreras, que se ocupaba del bajo de cinco cuerdas mientras Mon lo hacía del de cuatro. A este respecto, Robe se preguntaba retóricamente: «¿Por qué en una formación, si hay dos guitarristas, no puede haber dos bajos? Uno hace de base mientras el otro va punteando. Aunque vayamos en la misma escala, vamos a octavas diferentes, buscando sonidos completamente nuevos». Ellos seguían empeñados en hacer las cosas a su manera, al margen de reglas y clichés. Siempre a la caza de los mejores resultados, de la excelencia.


  Y Selu se lo llevó al huerto


  Y en esas andaba Robe —corría el mes de mayo de 1993—, dispuesto a emprender la realización del cuarto disco de estudio del grupo, cuando al cabo de un concierto, José Luis Nieto, Selu, saxofonista de Reincidentes, con los que Extremoduro llevaba desde el año anterior haciendo una gira discontinua[54] (una iniciativa que partió del dueño de la sala Canciller, templo del heavy madrileño), le propuso llevar a la práctica una curiosa y atractiva idea.


  El caso es que al sevillano se le iluminó el magín y se le ocurrió algo bastante rompedor: hacer un disco de corte conceptual, un experimento infrecuente en el rock español, con músicos diversos que aportaran su personalidad y su talento a una causa común. Años después, lo explicaba así: «Tenía mi grupo, que estaba por encima de todo, con sus estructuras y sus miras, pero quería hacer algo… No un grupo, pero sí colaborar con gente. Pensé en otros músicos, gente de La Polla, desde luego el Robe… Buscaba acción». Y fue a llamar a la puerta adecuada.


  Porque al extremeño aquello le sedujo de inmediato y se tiró al barro. Se puso a componer él solo y a sacar adelante una larga canción que se convirtió en una suerte de reto personal.


  En nada de tiempo, Selu y Robe reunieron a un plantel de cinco estrellas para materializar aquel audaz proyecto ahuyentadiscográficas.


  La banda, de nombre Pedrá, quedó compuesta de la siguiente forma: Selu, saxo y cante jondo; Robe, guitarras, voz y coros (amén de compositor único de la larga canción que vertebraría el disco); Iñaki «Uoho» Antón, de Platero y Tú, guitarras, teclados, percusiones y trombón de varas; Diego Garay, Dieguillo, de Quemando Ruedas, bajo y Gari, de Quattro Clavos, batería.


  Quien se encargó de conectarlos a todos fue Raúl Guerrero, que tuvo que hacer malabares porque cada uno de ellos tocaba en un grupo y estaba en una punta distinta del país.


  Iñaki me resume de manera eficaz cómo se vivió aquella disparatada aventura: «Fue mucho más literaria e intensa la concepción que la grabación. Aunque la grabación también lo fue, la verdad. Porque tuvo la capacidad de marcar una época de nuestras vidas. Nos prestaron un local de ensayo cerca de Durango (Vizcaya); cada uno veníamos de un lado y allí hicimos una especie de comuna. Yo era de Bilbao, e iba a dormir a casa casi siempre. Robe estaba en casa de Iratxe de prestado; Selu, donde podía, o también donde Iratxe… Estábamos todo el día juntos. Comíamos de prestado, y cuando algún grupo tocaba, llevaba dinero. Llegábamos Robe o yo, y decíamos: “He tenido un concierto. Venga, voy a pagar la cuenta de la semana pasada”. En algún restaurante se enrollaban con nosotros y nos daban el menú del día, y luego era: “A ver, ¿cuántos te debemos?”, e íbamos pagando la cuenta poco a poco. Hubo pellas de Pedrá que las pagamos años más tarde. Por ejemplo, la del estudio. Aquello era todo intensidad. Nos encerrábamos en el local de ensayo con nuestro whisky, nuestra Coca-Cola, nuestra cerveza, y allí le echábamos horas. Y venía Robe que tenía una época de estas que no paraba de parir: “¡Un cachito para meter aquí!”. Él tocaba y nosotros íbamos poniendo música en el local, metidos, metidos, metidos. Hasta que la canción llegó a los prácticamente treinta minutos».


  Reducir el número de conciertos para poder ensayar a lo largo de un verano y grabar después en solo dos semanas era algo que aquella pandilla apenas podía permitirse, pues, como cuenta el bilbaíno, entonces vivían en precario y necesitaban ingresos todas las semanas. Si pudieron sostenerse, amén de las contadas actuaciones, fue gracias a la munificencia de Iratxe, que les dio alojamiento, y la de Iñaki, del bar El Moro, y Eneka y Batzoki, quienes les procuraron las viandas. De la misma forma, Robe me asegura que tuvieron que volver a pedir dinero a los amigos para costear el estudio de grabación y otros gastos, y que se volvieron a entrampar hasta las cejas (al final, fue DRO la que pagó hasta la última peseta que se debía —entonces esa era la moneda en circulación—, si bien mucho tiempo después, cuando los músicos se comprometieron a sacar el disco bajo el nombre de Extremoduro).


  ¡Toma Pedrá!


  Y, por fin, en agosto de 1993, los cinco músicos se encerraron en los estudios Lorentzo Records, en Berriz, Vizcaya, durante dos semanas, para registrar aquella inusual pieza.


  De la producción del disco se encargó Uoho, con Aitor Ariño como técnico de sonido y Josu Monge en calidad de ayudante. Y en el transcurso de la grabación se les unieron Fito Cabrales, entonces en Platero y Tú, que tocó la guitarra española, y Ramone (Capitán Kaverníkola), quien además de cantar, cuando el disco vio la luz realizó el poderoso dibujo de la portada: un mono con cara de cabrón sopesando una piedra de forma amenazadora, iluminado por una luna superlativa que parece un sol. Una especie de descendiente del hombre tras una guerra nuclear o bacteriológica. Bueno, esa es una interpretación. Pero hay otras. A Iñaki, por ejemplo, le parece que el hijoputa del mono está en la luna (el sol es blanco porque a Ramone le da la gana) y que la pedrá está a punto de venírsenos encima.


  Si existe un adjetivo que puede aplicársele con propiedad a ese trabajo es «desmesurado». Es desmesurada la canción —media hora menos un minuto—; es desmesurada la letra —Robe lo echó todo (mandobles, fluidos, lágrimas) y se quedó como Dios— y es desmesurado el mestizaje musical: los grupos a los que pertenecen los músicos ejecutantes se dejan ver (oír, mejor dicho) a lo largo del desarrollo de la misma, pero la mezcla genera a su vez un sonido nuevo; una imposible amalgama musical de rock duro, flamenco, jazz y hasta música cabaretera que, curiosamente, funciona.


  Aunque es un disco que exige, eso sí, varias, y atentas, escuchas. Porque Pedrá es una canción hecha a base de retales, de pequeñas piezas, de hallazgos varios y fogonazos de inspiración que recogía, una vez más, el épico catálogo de obsesiones de Robe, comprendido siempre entre las lindes del amor y de la guerra. Unas constantes que fueron aderezadas en este caso con algunos versos de Manolo Chinato.


  Ya el comienzo —el saxo sobrevolando el paisaje eléctrico y de percusión es hermoso— anticipa rocanrol:


  
    No me importa que me claves


    como un Cristo en la pared.


    Ten cuidado no me falte de comer.

  


  Y es que como ya señalé en el primer capítulo, este disco contiene algunos de los fragmentos más bestias que hayan salido nunca de la cabeza y el corazón de Roberto Iniesta. También dije que hablaría de ellos cuando llegara el momento. Pues bien, allá vamos.


  En la segunda estrofa, nos encontramos con:


  
    Tú me agarras, yo te empujo,


    y no me hace falta más:


    con tu flujo me alimento de mamar.

  


  Y continúa:


  
    He aprendido, de estar solo, a llorar sin molestar


    y a cagarme en los calzones, y a dudar.

  


  A lo largo de la canción, las cargas de dinamita sexual van añorando:


  […] Te miro, me hincho […].


  O:


  Y saborear: si tú le das, todo tiene sentido.


  Llegado a un punto, tras el desmelene de una guitarra española y el posterior ídem de otra eléctrica, Robe se supera a sí mismo y tira la casa por la ventana:


  
    Si quieres que yo te quiera,


    chungo, aunque me des dinero,


    pues yo no meto la lengua


    en esa mata de pelo.


    


    Si quieres que yo te quiera,


    lo vas a tener muy crudo,


    pues yo no meto la lengua


    en ese chocho peludo.

  


  Y por si acaso no nos hubiera quedado del todo claro, insiste y demuele esos límites no escritos que sin embargo, rara vez son traspasados en una canción; y deja constancia de que, por muchos imitadores que surjan arriba, abajo, a derecha o a izquierda del mapa, él es el amo y señor del rock transgresivo, faltaría más. Y todo ello bajo un frenético solo de guitarra:


  
    Chochó peludo, Chocho-chochó peludo…


    Chochó peludo, Chocho-chochó peludo…

  


  Está luego la vena punki y destroyer del individuo antisistema, ya anteriormente expresada en canciones como «Estado policial». Y aunque es ficción, hay un trasfondo real de venganza. De justicia poética:


  
    Ya tengo los cañones preparados;


    en mi barco pirata no hay maldad.


    Voy a una comisaría, monto una carnicería:


    a mis colegas vengo a rescatar (tata-tatata-tatá…).[55]


    ¡Hijos de puta! (bis).

  


  A continuación, Robe reproduce una pintada anónima que vio en la calle y que recuerda a la narrativa cinematográfica de acción (salvo el «¡Hijos de puta!», que es de su propia cosecha):


  
    Corren tan aprisa como pueden.


    Unas jadean a causa del esfuerzo;


    otras caen, no se levantan.


    Alguna, más resistente,


    entona un canto para darles ánimo


    (¡ánimo, ánimo, ánimo, ánimo!).


    ¡Hijos de puta! (bis).

  


  También hay muestras en Pedrá de ese dolor que se convierte en único por el modo (transgresivo) en que es expresado:


  
    No sé ni cuántas noches llevo ya sin dormir…


    Arráncame las uñas de los pies.


    Morir solo una vez va a ser poco para mí;


    el diablo me ha cogido miedo y no me deja entrar.


    


    Me tiro a los cactus desnudo pero no me pincho.


    


    […] Me voy a recortar en punta las orejas,


    y me voy a echar al monte, a aullar entre la maleza.


    Volver no dudaría, ahora soy yonqui a mi manera.


    No quiero tu amnistía, puedo morir donde quiera.

  


  Pero todo ese exceso —la obscenidad, la caricatura sangrienta y el sufrimiento cuasi animal— está de sobra compensado con una serie de píldoras del lirismo marca de la casa, que pasa de la levedad a la invocación de la melancolía:


  
    Vuelo hasta una mancha en la pared;


    me vuelvo ajeno a todo


    y me sobran hasta mis propios pies.


    


    […] Y ya nunca más volverán mis ojos


    a ser tus ojos y mi mente un vertedero.


    Y allá desde lo lejos,


    van llegando los viejos recuerdos,


    tan royéndome por dentro.


    


    […] Daría un río de mi sangre, si quisierais


    ejércitos enteros claudicar.


    Hay guerra en todas las partes.


    Yo solo pienso en tocarte.

  


  Aunque, acto seguido, lanza un misil:


  
    La vida, desperdiciada;


    tanta lefa para nada.


    ¡Escupe, bastarda!

  


  Ya casi al final de la canción, vuelve a las andadas y retrata con frustración, e incluso pena, el ejercicio onanista:


  
    Me hago solos en tu honor


    y no siento nada.

  


  Y en la postrera estrofa nos deja una perla metafísica de incuestionable veracidad:


  
    Me tortura tanta duda;


    polla dura no cree en Dios.[56]

  


  Tras el remate musical, el silencio. Y, de pronto, la voz de Robe nos sobresalta (como en esas películas de terror en las que el monstruo, después de muerto, se yergue): «Lo he cantao como me ha salido de los cojones», dice. Es una advertencia après la lettre, aunque me cuesta creer que alguien hubiera dudado de su libertad a la hora de cantar.


  Al congelador


  Ante la dificultad de encontrar discográfica por lo arriesgadísimo del contenido —en un principio lo iba a haber publicado la independiente Discos Suicidas, pero, por la razón que fuese (a lo mejor eran suicidas pero no tanto), la cosa no prosperó; además, no nos engañemos: hasta los muy fans buscan un estribillo—, Pedrá hubo de permanecer en estado de hibernación durante un año y medio, y al final vio la luz en DRO. Eso sí, bajo la condición innegociable de que su autoría se atribuyese a Extremoduro.


  Selu, su artífice —aunque el creador fuera Robe—, no podía ocultar su decepción cuando años después declaró: «En principio me había imaginado toda esta historia como una gira y un disco. La gira unía a los grupos que estábamos involucrados. Quería juntarlos aunque algunos no fuesen muy conocidos fuera de Euskadi. Se trataba de que actuaran los cinco grupos y al final nos juntábamos todos y hacíamos el disco. Esa era mi teoría. Habría sido una gira muy potente; habría reventado todo porque éramos grupos profesionales que estábamos en alza».


  No obstante, para Robe solo tenía buenas palabras: «Siempre que veo en el mundo del arte a alguien con talento, a alguien trabajador y echado adelante, me fijo en él. Puedes estar de acuerdo con el contenido o no, pero el Robe lo hacía bien».


  Cuando le pregunto a Iñaki si quedó satisfecho con el resultado, si se ajustó a la idea que ellos tenían en mente, no puede evitar mostrarse crítico: «El resultado de Pedrá me gustó en un aspecto, pero en otro no. La canción me encanta. Lo que me da mucha pena es que, por nuestra falta de experiencia, y por las circunstancias, lo que se oye en el disco no hace justicia a lo que hay ni a lo que había. Y me da un poco por saco que la gente no podáis oír Pedrá como podría sonar. Y eso pasa por hacer las cosas con pocos medios y de forma un poco caótica. Como te dije, vivimos juntos durante tres meses. Todos. Aquello era un desmadre. Hicimos lo que pudimos. Para mí, la canción suena muy aguda, hay partes que suenan desacompasadas… Porque las pistas iban del tirón, de abajo arriba. Ni claqueta ni programación de claqueta ni hostias. Eso, en aquel tiempo, no existía. Ese es un disco que todas las semanas me planteo volver a grabar. Pero, claro, son tantas las cosas que tenemos por hacer… Me encantaría darla de regalo con otro disco, bien hecha. Pero eso daría mucho trabajo. Cuando tengamos algo de tiempo, sí me gustaría que pudiéramos ofrecerla en todo su esplendor».


  Aquel fue, en cualquier caso, el último sapo que se tragaron; el último disco en el que tuvieron que pasar por el aro y acatar las exigencias de la casa de discos.


  A partir de ahí, han hecho siempre las cosas basándose en «dos variantes: como nos da la gana y como podemos». (Extremoduro dixit).


  De ese modo, seis años después se salieron con la suya y consiguieron que DRO editara, esta vez sí como disco independiente de Extremoduro, Poesía básica, una serie de canciones del poeta Manolillo Chinato interpretadas por Extrechinato y Tú, grupo creado para la ocasión y compuesto por el propio Chinato, Roberto Iniesta, Iñaki «Uoho» Antón y Fito Cabrales.


  Y en 2008, Extremoduro sacó otro disco conceptual, La ley innata —este sí legítimamente del grupo—. Una obra maestra que nada tiene que ver con Pedrá, aunque su planteamiento era también de una gran audacia. Y la compañía, Warner, inclinó la cerviz y dijo: «Sí, bwana». Claro que, para entonces, a ellos ya les avalaban las ventas. Eran, por así decirlo, una apuesta segura. Y prueba de ello es que el disco arrasó.


  De la edición de Pedrá en 1995, y la posterior gira del mismo nombre, hablaré en el siguiente capítulo. Tras ¿Dónde están mis amigos?, que es hacia donde nos dirigimos ahora. Ya.


  ¿Dónde están mis amigos?: tiempos difíciles


  Nada más grabar en Vizcaya, con la mestiza formación Pedrá, la larga canción que un año y medio después se publicaría como un disco de Extremoduro, Roberto Iniesta regresó a Rubí, Barcelona, con el propósito de poner en marcha el cuarto trabajo del grupo.


  Nos encontramos en agosto de 1993.


  A falta de pequeños retoques, las canciones ya estaban casi listas; solo quedaba registrarlas en un estudio. Pero Robe quería testarlas antes en directo, motivo por el cual ofrecieron algunas actuaciones antes de iniciar la grabación.


  En aquel momento, Salo, aquejado también del Síndrome del Desaliento que había hecho mella en Von Fanta y en Carlos el Sucio, renuncio a seguir y se apeó del tren en marcha. Robe, sin tiempo para lamentaciones (aunque es de suponer que la procesión iría por dentro: el grupo más feroz e imaginativo de Extremadura se quedaba con un solo extremeño, y él sin la compañía de dos viejos compañeros de alegrías y penurias), lo sustituyó de inmediato por Uge, el único de Los Q3 que aún no formaba parte de Extremoduro, y la banda quedó lista otra vez para dar la nota.


  Y nunca mejor dicho. Puesto que a esos conciertos, y a los que les sucederían tras la gestación del disco, es decir, el curso 93/94, se les conoce como los de la «era del caos».


  La razón del nombre es la anarquía e imprevisión que los gobernaba. Igual que Camarón se hizo célebre por sus espantás, y la gente que acudía a verle cantar no sabía hasta el último momento si el recital se celebraría o no, las crónicas de las actuaciones de Extremoduro de aquella época nos hablan de todo tipo de desmadres. Y las palabras de Robe antes de iniciar los conciertos de la gira que iban a emprender daban una idea clara de que serían cualquier cosa menos aburridos: «En el último concierto que dimos de Deltoya acabé en pelotas en el escenario. La historia será, como siempre, desparramar y un poco lo que salga. Nunca hacemos ninguna canción igual. No queremos que a la gente que va a ver nuestros conciertos le dé la sensación de que está viendo un vídeo. Improvisamos cantidad. No queremos dar la impresión de estar pelando gambas».


  Y aunque andando el tiempo le quitó hierro al asunto y aseguró que aquello no fue tan exagerado como se ha contado, declaraciones suyas de entonces venían a decir lo contrario: «Cada día era diferente. Nunca sabía si me iba a saber las letras o no. Ese año hice dos discos, ¿tú crees que me podía acordar de lo que decía “La hoguera”?».


  Es cierto que a Roberto Iniesta se le olvidaban las letras en algunos conciertos y que tenía que cantarlas Mon, el bajista. Incluso hubo veces, en recintos de aforo reducido, en las que salía al escenario alguien del público y se ponía a berrear como si se encontrara en un karaoke, con un par.


  Además, Robe cogió por costumbre vacilar al respetable. En una actuación que ofrecieron en la localidad tarraconense de Mora d’Ebre, regaló a los asistentes frases como esta: «Estáis en todo vuestro derecho de exigir vuestro dinero. Nosotros comprendemos que esto es una vergüenza. Somos la vergüenza del rock nacional. Pero no nos importa». O bien: «Pa’ esta gente no hace falta que toquéis así de deprisa, ya veis que están hechos unos muermos. ¡Muermos, que sois unos muermos! ¡Que sos movéis menos que un ojo de cristal!».


  La cosa fue aún más lejos, ya que reconoció haber cacheado a los asistentes de alguno de sus conciertos e incluso, en el colmo de la desfachatez y el surrealismo, exigirles que les devolvieran el dinero porque no pensaban tocar. Unos días, en fin, para enmarcarlos.


  De vuelta a Madrid


  Finalmente, la nueva formación —Robe, Mon, Uge, Miguel y el Moja— se desplazó hasta los ya desaparecidos estudios Box, en Madrid, para grabar ¿Dónde están mis amigos? El título, más allá de la mera coincidencia, no guardaba ninguna relación con el tema de Topo, «Mis amigos dónde estarán» (1979), sino que procedía de una de las canciones que lo integran, «Pepe Botika (¿Dónde están mis amigos?)», tal y como declaró el propio Iniesta: «El título está sacado del fragmento de una canción que está en el trabajo, “Pepe Botika”, homenaje a todos mis colegas que están en el talego. Tengo muchos amigos metidos entre rejas».


  El cuarto disco de Extremoduro cuenta con las siguientes canciones: «El duende del parque», «No me calientes que me hundo», «Sin dios ni amo», «Pepe Botika (¿Dónde están mis amigos?)», «Estoy muy bien», «Bribriblibli (En el más sucio rincón de mi negro corazón)», «Malos pensamientos», «Posado en un nenúfar», «Islero, shirlero o ladrón», «Historias prohibidas (Nos tiramos a joder)» y «Los tengo todos».


  La grabación y las mezclas se hicieron a lo largo de tres semanas, el mayor tiempo empleado hasta entonces en la elaboración de un disco de Extremoduro, y la producción corrió a cargo de Ventura Rico. Es decir, que por vez primera le abrieron la puerta tan celosamente guardada a alguien ajeno al grupo; a un profesional.


  Y es que Robe, para ese disco, quería un sonido que estuviese a la altura del material que tenían, en donde había unas cuantas joyas, y no estaba dispuesto a jugársela, Sin embargo, tiempo después declaró que, debido a las prisas de la compañía, las canciones no pudieron ajustarse del modo que él pretendía y que el resultado quedó muy por debajo de sus expectativas. De hecho, en 2004 se reeditó con nuevas versiones de «No me calientes que me hundo», «Pepe Botika…», «El duende del parque», «Bribriblibli…» e «Historias prohibidas», que mejoraron con creces las anteriores.


  Del significativo dibujo de la cubierta (un hombre tras unos barrotes, privado de libertad) se ocupó el ilustrador Cachotio, y de la contra, un fotomontaje que muestra a una parte de los asistentes a un concierto de Extremoduro y a un Robe barbado que recuerda mucho a Camarón, María Arqore. En la carpeta se incluye además una nota sobre uno de los músicos salientes, Salo: «No ha estado presente, tampoco ausente, sino más bien, disperso entre el ambiente».


  Si bien todas las letras fueron escritas, como siempre, por Robe, este tomó versos prestados de un par de poemarios: Mierda bañada en mentiras de sangre (Poesía desnuda), de Raúl Lomas, y Poesía asfáltica de confusión, de Sor Kampana (Antonio Belarte Aliaga), así como algún verso suelto de dos antiguos cómplices, Rafa Gallego y el dibujante Calvo.


  Hubo también colaboraciones musicales: Fernando Madina y Selu, de Reincidentes, participaron, juntos, en «No me calientes que me hundo», «Bribriblibli (En el más sucio rincón de mi negro corazón)» y en «Malos pensamientos», y por separado, el primero en «Pepe Botika (¿Dónde están mis amigos?)» y el segundo en «Islero, shirlero o ladrón». Belén Pérez hizo coros en «Pepe Botika…», «Estoy muy bien», «Bribriblibli…» y en «No me calientes que me hundo», en la que también cantó Aitor Bengoa, de Akulu. Y, por último, Iñaki «Uoho» Antón tocó la guitarra en «Los tengo todos».


  Unas declaraciones de Madina, que en aquella época convivió unos días con Robe en Madrid, en el piso del manager de Extremoduro, Tomás Rodríguez, ilustraban a la perfección la atmósfera que se respiraba en el estudio de grabación y venían a confirmar que «el caos» no solo se daba sobre los escenarios: «Aquella fue una experiencia mística. Llegué borracho y recuerdo que el técnico preguntó que quién era yo y que por qué llegaba borracho. Robe le respondió que porque era su amigo y porque a él le daba la gana. Todos estábamos borrachos. Canté una estrofa entera y luego hice coros en la mitad del disco».


  Tanta melancolía… tanta soledad


  Respecto a la temática de las canciones, se ha hablado mucho acerca de que Robe volcó en ¿Dónde están mis amigos? todo el desgarro que le produjeron los acontecimientos vividos en esa, para él, difícil época. Una época en la que se separó de su familia (mujer y dos hijos) y anduvo como un nómada entre Madrid, Cataluña y el País Vasco; mientras el grupo se derrumbaba y solo él fue capaz de sostenerlo. Es, se ha dicho hasta la náusea, «el disco más intimista de Extremoduro». Pero ¿es que acaso hay alguno que no lo sea?


  Sucede que el desarraigo y el sentimiento de soledad, por razones obvias, coyunturales —es decir: eso fue lo que le tocó vivir entonces—, está más exacerbado que en otros trabajos, sí. Pero eso, a mi modo de ver, de ninguna manera lo convierte en un disco más personal que los precedentes y los posteriores, en los que se plasmaron las mismas obsesiones (sus fijaciones artísticas) de siempre.


  La guitarrera «El duende del parque» es un canto a la libertad y una crónica sui géneris de la vida errante que Robe llevaba por aquellos días:


  
    Cojo mi ropa —¿Dónde vas? ¿No ves


    que está cambiando el viento a otro lugar?


    —¿Y qué?

  


  Su casa es el ancho mundo; ese parque en el que habita como una versión urbanita de Tarzán. Se siente, en fin, de otro planeta:


  
    Afuera de mi casa tengo flores


    sembradas en el campo, como a ellas les gusta estar.


    Enciendo muy temprano los motores;


    me pongo muy contento si las voy a visitar. ¡Ja!


    


    No me conoces: vine ayer de Marte.


    Soy un duende del parque, nada más.


    Saco los dientes: soy capaz de andar


    en contra la corriente. ¡Aparta ya!

  


  Y es, insiste, un ser libérrimo que busca la felicidad plena a cada instante; que no renuncia a lo mejor de la vida:


  
    […] Me gusta poder elegir;


    no me gusta tenerme que callar.


    Si no encuentro drogas por aquí,


    no me gusta… no me gusta nada este lugar.


    


    Mirando por dentro de mí


    he visto un tipo sin Igual.


    He visto un feliz porvenir:


    me he visto follando en cualquier portal.

  


  «No me calientes que me hundo» es una hermosa canción en la que los coros («¡Yeyé…!») son una mezcla de resignación y desasimiento; de vuelta a empezar y de «maldita sea». Tras la ilusión, la tristeza; y después, de nuevo, a seguir. Qué remedio. Esos coros y el saxo refuerzan los sentimientos del autor, volcados en una letra literariamente notable:


  
    Se hizo la nada al llegar esta madrugada.


    Bloques de acero se estrellaron en mi cara.


    Todo quedó tan oscuro que ahora ya no hay quien te encuentre.


    Solo has dejado silencio en esta balsa de aceite. ¡Yeyé…! (bis).


    


    […] Me ha contado una gaviota: ¡Hola!, soy tu compañero.


    De esta noche no paso: se ha hundido otro petrolero.

  


  En el tema que le da título al disco, «Pepe Botika (¿Dónde están mis amigos?)», se cuestiona la dureza de las penas por tráfico de drogas («¡Qué vergüenza, señoría! / ¿Cuánto cuesta su amnistía?») y Robe aprovecha para mandarles un «¡ánimo, muchachos, resistid!» a sus enchironados amigos:


  
    Lo colocaron con las manos en la masa


    cuando venía del campo, de coger higos.


    Entodavía no l’han visto por su casa:


    lo tienen preventivo en una celda de castigo.


    


    Ayayayayayayay…


    ¿Dónde están… mis amigos?


    Ayayayayayayay…


    Encerrados… ayayayayayayay…


    sin motivo.

  


  Y luego llega la relación de cárceles con unos versos conseguidísimos:


  
    Carabanchel, La Modelo, Herrera de La Mancha,


    Cáceres II, Alcalá Meco, Puerto de Santa María…

  


  Le sucede una canción pegadiza pero sin pretensiones, «Estoy muy bien», que suena ídem y que encierra más cinismo e ironía (más mal que bien, vamos) de lo que muestran sus versos:


  
    Cada vez que te levantas de la cama y vas a trabajar,


    me quedo tan solito que no sé dónde me voy a agarrar.


    Cada vez que te levantas de la cama y no sé dónde vas,


    me quedo tan solito que ahora sé dónde me voy a agarrar.


    


    Me gustaría mucho más…


    Que te lavaras la cara


    solo las mañanas que te diera la gana…


    Y estoy muy bien. ¡Estoy aquí muy bien!


    ¡Estoy asín de bien! Estoy aquí muy bien.

  


  Y llegamos a «Bribriblibli (En el más sucio rincón de mi negro corazón)», bellísima canción cuyo comienzo, con esa guitarra en frenado, posee una majestad absoluta. Es, de hecho, uno de los más briosos arranques que hay en el rock español. He dicho. Me refiero, eso sí, a la versión de 2004, que mejora, con mucho, la prístina: la entonación es diferente, el tema, en general, está mejor hilvanado y, sobre todo, posee mucha más fuerza.


  Por ejemplo, cuando Robe canta la estrofa que comienza tras el segundo cambio de ritmo («De tanto pensar…»), lo hace con negritas, literal. Con trazo grueso. Parece una bestia furibunda. El ogro que, en el corazón de su gruta, acaba de despertar de la siesta y ruge «¡¿dónde estás, niña?!»:


  
    De tanto pensaaaaar…


    De perder el tiempo…


    De tanto privaaaaar…


    Por poco reviento.

  


  Estremece. Y luego está el final, tras el solo de guitarra, tan fiestero, tan tronado. Tan bribriblibli:


  
    Me coge de la mano, yo me sueño con tu pelo:


    para estar tan colgado hace falta echarle güevos.


    Bribriblibli, bribribliblibliblí, bribriblibli, bribribliblibliblí…


    Os regalo mis canciones y me apuntan con el dedo:


    —¡Mira por dónde va el Robe! Para mí que ya está pedo.


    Bribriblibli…

  


  Los versos del comienzo de «Islero[57], shirlero[58] o ladrón» suenan a moraleja, y la voz de Robe en esa inicial estrofa, más calmada de lo normal, acrecienta esa sensación… hasta que llega el último verso con su munición transgresiva:


  
    Para ganar, cuando hay algún conflicto,


    hay que tenerlos bien puestos, en su sitio.


    Para ceder, si te has equivocado,


    ¡hay que comerse los cojones a bocados!

  


  En esta canción se vuelve a meter el punzón en el submundo carcelario y en la injusticia que supone la privación de libertad:


  
    Para sentirte como se sienten otros,


    puedes fumarte si quieres cuatro porros.


    La imaginación se siente desbordada,


    ¡aunque siempre hay gente


    que no se entera de nada!


    


    No queremos estar (bis) metidos en una caja, (bis).


    o nos dejáis jugar o sos rompemos la baraja, (bis).


    O todos a la vez (bis). O todos, o ninguno.[59] (bis).

  


  Si se hace caso de la expresión «ser el toro que mató a Manolete», es decir, tener uno la culpa de todo, la canción parece decir precisamente eso, entre otras cosas:


  
    —Yo soy negro.


    —Yo, gitano.


    —Yo no soy de este país.


    —Yo nací en una patera


    y ya llevamos tiempo aquí.

  


  Robe echa mano, también, de la ironía:


  
    Necesito trabajar:


    he aprendido a ser shirlero,


    ayudando a los demás


    a quedarse sin dinero.

  


  Y muestra el catálogo completo de lo mejorcito de nuestra sociedad con una intención inequívocamente crítica hacia el sistema:


  
    —¡Soy camello!


    —¡Yo he abortado!


    —Yo estoy loco por salir.


    —¿Cuánto llevas de condena?


    —Ya llevamos tiempo aquí.

  


  Y, nunca mejor dicho, la mordaz puntilla, a la que le sucede un hermoso remate de saxo:


  
    Obligado a pelear,


    he aprendido a ser Islero.


    Manolete, ¿dónde estás?


    Hoy te cojo por los güevos.

  


  En «Historias prohibidas (Nos tiramos a joder)» planea de nuevo la confesión autobiográfica:


  
    Esta historia que va,


    nunca nadie se atrevió a contar.


    Me acuerdo muy bien:


    sucedió hace mucho tiempo atrás,


    no había de comer


    y me faltaba tiempo para pensar.


    


    Mis prejuicios maté


    y nunca más los voy a desenterrar.


    Comíamos hiel,


    vomitábamos sin descansar…


    Ahora tengo sed:


    recuerdo el whishy atravesando mi piel.


    


    Háblame, estoy perdido y lo sé, lo sé,


    nos hemos dado cuenta.


    Quiero más, y está jodido el percal.


    


    A mi padre robé


    muchos años de tranquilidad.


    A mi madre dejé


    mil secretos aún sin confesar.


    La calma perdí,


    y en un mal sueño a mi enemigo encontré.

  


  La canción que cierra el disco, «Los tengo todos», en donde la voz de Robe es terrorífica y los dedos de Iñaki Uoho vuelan sobre el mástil de una guitarra hipervitaminada de efectos de pedal, es el equivalente al «Estado policial» que ponía el the end a Deltoya. Una letra como para cantarla en una recepción con los Reyes. Sobre todo, el pasaje: «Di que somos felices, me masturbo a diario». Por no hablar ya de la última estrofa, que ya recogí en el apartado de la creación:


  
    Ya te habrás dado cuenta:


    no estoy domesticado.


    Me follo hasta las cabras,


    me cago en los sembrados.


    Me están saliendo cuernos;


    no te pongas al lado.


    Estoy sudando estiércol,


    ¡me está creciendo el rabo!

  


  Extremoduro presentó ¿Dónde están mis amigos? en la madrileña sala Canciller con un lleno absoluto. A los músicos, que, salvo el viejo patrón, Roberto Iniesta, eran de nuevo cuño, se les sumó Belén Pérez para ocuparse de los coros. Y aquello, abarrotar ese recinto mítico (el equivalente a lidiar en Las Ventas o en La Maestranza para un torero), suponía para Robe la constatación de un triunfo incuestionable; del cumplimiento no ya de un sueño, sino de un objetivo que se había fijado desde que supo que ese y no otro iba a ser su medio de vida: emocionar a la gente, seducirla. Y a cuanta más, mejor.


  El encargado de cubrir dicho acontecimiento para el diario El País fue Pedro Giner, y el título que eligió fue el de «Transgresión». En la primera parte de su crítica, en donde se relata la puesta en escena, es asombroso comprobar lo lejos que está el actual Extremoduro del que fue hace dos décadas. Y en la segunda parte se insinúa un cambio de tendencia. A mejor, claro: «El grupo de Plasencia alcanza su cuarto lanzamiento discográfico con la publicación de ¿Dónde están mis amigos?, alegato solidario con el pequeño camello. […] Iniesta se presentó en escena con una boina calada, como si quisiera afirmar con orgullo su origen de pueblo. Además, portaba un hacha de goma, así que el inicio del concierto se asemejó a un gag humorístico. Hasta que el protagonista principal se molestó por unos escupitajos recibidos, contestados con un “que no somos tan punkies”. La nueva formación de Extremoduro, con dos bajistas sobre las tablas, suena mejor que las precedentes. […] Es evidente que este insólito grupo se va alejando del antiguo planteamiento rotundamente cutre».


  Los «conciertos del caos» continuaron el resto del año y a lo largo del siguiente, agrandando su leyenda de destroyers de los escenarios.


  Pero además vieron la luz un par de trabajos recopilatorios con los que el extremeño se quitó una molesta espina.


  Su «pequeña historia»


  En primer lugar, Robe publicó un doble casete titulado Robe, mi pequeña historia, el cual contenía los mejores temas de los cuatro primeros discos de Extremoduro más cuatro canciones inéditas: «Adiós, abanico, que llegó el aire»;[60] «Te juzgarán solo por tus errores (yo no)», una letra escrita a partir del libro de poemas Las soledades del muro, de Marcos Ana; «Caballero andante (¡No me dejéis asííí!)», en cuya letra se incluían un «cacho» de un poema del citado Marcos Ana, otro de Antonio Machado y un poema de Manolillo Chinato, y, por último, «Autorretrato», en la que Robe cantaba algunos fragmentos en euskera y que contó con la colaboración del grupo vasco Quattro Clavos. Cuatro años más tarde, esa canción formaría parte, ya solo en español, del disco Canciones prohibidas.


  En total, veintiséis temas. Las cuatro inéditas fueron grabadas en los estudios Lorentzo Records, en Berriz, y el resto fue remezclado.


  La ilustración que se utilizó para la portada fue la bellota radioactiva con el buitre, ambos en color rojo sobre fondo negro, y no se distribuyó en las tiendas, sino que se le envió a todo aquel que la solicitó. Previo pago de su importe, claro.


  El oportuno lifting de Tú en tu casa, nosotros en la hoguera y la reedición de este y de Somos unos animales


  Por otro lado, Robe se dio el gustazo de restañar una vieja herida; en 1994, se llevó a cabo la reedición del disco de debut de Extremoduro, el cual fue pulido con mimo y talento por Iñaki «Uoho» Antón, quien, a pesar de tener su propia banda, Platero y Tú, empezaba a involucrarse cada vez más en el grupo de su amigo.


  Tú en tu casa, nosotros en la hoguera, al que se le puso el título de la maqueta primitiva, Rock transgresivo, fue remezclado en su totalidad, y a algunas de las canciones se les añadieron nuevas tomas de guitarra. Además, contó con tres de los temas que formaron parte de Robe, mi pequeña historia, inéditos hasta entonces en un disco oficial: «Adiós, abanico, que llegó el aire», «Te juzgarán solo por tus errores (yo no)» y «Caballero andante (¡No me dejéis asííí!)». El orden de estos quedó como sigue: «Extremaydura», «Emparedado», «Decidí», «Romperás», «Adiós, abanico, que llegó el aire», «Arrebato», «Jesucristo García», «La hoguera», «Te juzgarán solo por tus errores (yo no)» y «Caballero andante (¡No me dejéis asííí!)». La producción corrió por cuenta de Extremoduro y de Iñaki Antón, y los técnicos de sonido fueron Aitor Ariño, Félix Arribas y Josu Monge.


  Aparte de Uoho, que se creció y se hizo cargo de las nuevas tomas de guitarra en «Extremaydura», «Emparedado», «Romperás», «Decidí», «La hoguera» y «Jesucristo García», y de los teclados en esta última y en «Arrebato» —fue, en definitiva, el hombre clave en aquella operación de puesta al día—, otros músicos echaron una mano en la placentera tarea de reconstrucción: Miguel Ferreras tocó el bajo en «Caballero andante…» y en «Adiós, abanico…», y Juantxu «Mongol» Olano, de Platero y Tú, lo hizo en «Te juzgarán solo por tus errores (yo no)». Iratxe Mendiola Garai, de Quattro Clavos, se trabajó los coros en «Romperás», e Iñaki Marabao tocó el triángulo en «Extremaydura».


  Aquel cedé hubo de remozarse a partir de la maqueta Rock transgresivo, la misma que fue costeada por los clientes del bar Simetría, ya que en aquel entonces Robe e Iñaki aún no le habían comprado el álbum de debut a Avispa. Durante años, Robe intentó sin éxito que fuese DRO la que lo adquiriera, extremo que me confirma José Antonio Gómez: «Él se quejaba continuamente de que el primer disco se lo fusilaban, se lo machacaban, le cambiaban la portada…, y me decía que por qué no lo comprábamos nosotros. Al final lo acabó comprando él, porque a mí no me autorizaron esa compra en DRO. Se lo propuse a quien entonces era mi jefe, Alfonso Pérez, razonándole que si retirábamos aquellos discos del mercado dejaríamos de hacernos daño. Pero él dijo que no merecía la pena, y yo pensé que cómo no iba a merecer la pena quitarte a la competencia de las tiendas… Pero la cosa fue así». Es de suponer que el cambio de título estuvo motivado también por una cuestión legal. Es decir, que el primero, al pertenecer aún a Avispa, no lo podían utilizar.


  Un año después, en 1995, se reeditó Somos unos animales, su segundo trabajo. En este caso no tuvieron ningún problema porque los derechos de la grabación eran de Robe: ellos la costearon y Pasión se encargó tan solo de la edición y —en teoría, porque brilló por su ausencia— la distribución. Y dado que el disco original se encontraba en bastante mejor estado que el precedente, lo dejaron tal cual estaba.


  Pero un momento, no tan deprisa. Seguimos en 1994, con el grupo ofreciendo conciertos por toda España con el repertorio de ¿Dónde están mis amigos? cuando, de pronto, la buena sintonía de los inicios, esa misma «frecuencia de onda» de la que hablé, se extinguió. Y lo mejor que se puede hacer en esos casos, llegado el día en que el amor se acaba, es decirse «adiós, buena suerte» y tirar cada uno por su lado.


  Así las cosas, Uge, Miguel y el Moja decidieron hacer la guerra por su cuenta.[61] Y en un pispás, Extremoduro, una vez más, se volvió a quedar sin sol. Sin sol. Sin sol… Esto es, con solo dos hombres en sus filas: Roberto Iniesta, por supuesto, y Ramón Sogas, Mon.


  El caso es que había obligaciones contraídas que debían cumplirse sí o también (pues Robe necesitaba gasolina al precio que fuese) y, como medida de urgencia, reclutó a los músicos que grabaron con él el entonces inédito Pedrá (Mon tocaba las canciones y Dieguillo las partes de Pedrá).


  Con ellos, Extremoduro se rehízo. Al menos, de forma temporal. Y siguió avanzando, indesmayable. Y como ninguno de los músicos de transición se conocía el repertorio del grupo, lo que hicieron en aquellos conciertos fue tocar Pedrá dos veces, con un par, tal y como me confiesan, entre risas, Iñaki y Robe. Y al ser una canción que aún no se había escuchado en ningún sitio, pues ni siquiera estaba editada, coló. Es más, la segunda vez entraba, incluso, mejor. «Aquello —me cuenta el bilbaíno— fue un rollo de circunstancias. Roberto estaba sin banda y había unos conciertos contratados, y él tenía la necesidad de cobrar ese dinero. En aquel entonces vivía en el “planeta”, ni siquiera tenía un sitio fijo donde estar. Entonces, para que pudiera cobrarlos, los músicos de la Pedrá le resolvimos esos conciertos y tocamos Pedrá un par de veces, y dos canciones que nos aprendimos. Tocamos en Ciudad Real, en Toledo o Guadalajara, no recuerdo bien, y también por aquí arriba…».


  Si eso no es algo propio de supervivientes, no sé qué otra cosa lo es.


  Pedrá: publicación y gira


  La durante meses reticente compañía discográfica se avino finalmente a editar, bajo el nombre del grupo, aquella pieza tan heterodoxa e inclasificable; una única canción con muchas canciones dentro, sin cortes, como un turbión de música pura que tras la primera escucha dejaba una sensación de perplejidad. Un sentimiento de «pero ¿qué coño ha sido eso?».


  La extensión del tema, veintinueve minutos, era, en principio, un inconveniente comercial (y eso que Robe se tuvo que contener, pues, como declaró: «Podría haber seguido y seguido, y ahora este disco tendría cinco o seis horas»). O así al menos lo entendió DRO, por lo que para ir preparando el terreno optó por sacar primero un single promocional con dos partes —«cachos», rezaba el disco—: «Pedrá (Sin ti)», de más de cinco minutos de duración, y «Pedrá (Hijos de puta)», de unos tres.


  Además de la ya descrita portada de Ramone (Capitán Kaverníkola), un dibujo de un mono amenazante que posee una gran fuerza, en la contra se incluían unos versos de Pablo Neruda extraídos del poema«A mis obligaciones», del libro Navegaciones y regresos, que ya cité anteriormente.


  El disco vio la luz en febrero y la discográfica lo publicitó, junto a otros grupos que estaban de promoción, con el lema: «¿Quieres Caña? ¡¡Compra Caña!!». La portada de Pedrá iba acompañada del texto «Brutales como la vida misma», y junto a esta las cubiertas de Alzheimer, de Def Con Dos («La agresión más inteligente»); Nada suena igual, de Los Hermanos Dalton («Ni Noise ni hostias, HARDPOP de alto voltaje») y Hay poco rock & roll, de Platero y Tú («Rock & Roll por un tubo»). Además, se indicaban las fechas de la gira de Extremoduro en los meses de mayo y junio, e incluían una nota con un apartado de correos de La Zubia (Granada) que advertía que las cartas a Extremoduro debían enviarse a esa dirección y no a la que aparecía en el disco.


  Y es que Robe se había trasladado de Cataluña a Andalucía, pues en Granada descubrió una suerte de paraíso. Vivía en la citada La Zubia, en donde también se instaló Ramón Sogas, Mon, un tranquilo municipio a escasos cinco kilómetros de la capital, y allí se sentía en paz, como declaró por entonces: «Nos parece la ciudad más bonita de España. Hay mucho color, mucha marcha, mucha gente, muchos garitos. Nos coge un poquito a trasmano para movernos cuando vamos a los conciertos, pero estamos allí muy tranquilos».


  Volviendo a Pedrá, en el cuadernillo del disco Robe se encargó de poner los puntos sobre las íes y explicar de qué iba aquello:


  
    La idea de hacer PEDRÁ surgió de Selu en mayo del 93. Tras estar de acuerdo los cinco músicos, nos pusimos manos a la obra en el estudio en agosto del mismo año. Lo cual quiere decir que esto no es el último trabajo que ha hecho EXTREMODURO, sino el primero de PEDRÁ.


    El objetivo era grabar un disco experimental (con libertad para hacer lo que te salga de los güevos) con los músicos apropiados, con la dificultad de que cada uno tocaba en un grupo distinto.


    Un año y medio de espera para ver el trabajo en la calle puede parecer mucho tiempo, pero resulta difícil encontrar una discográfica dispuesta a arriesgar ante un grupo desconocido. Después de batallar mucho y no encontrar otra salida, lo hemos tenido que sacar como EXTREMODURO.

  


  La presentación del disco se hizo en la sala Studio Rock, en Madrid, y consistió en una actuación acústica en la que Robe, que tocó la guitarra y cantó, estuvo acompañado tan solo por un bajista, Mon, y por el saxo de José Sañudo.


  Aunque de presentación tuvo bien poco: la discográfica le pidió que diera un concierto acústico para presentar algunos fragmentos de Pedrá, pues al ser el último disco editado del grupo era, por lógica, el que les interesaba promocionar. Y si bien al músico y poeta aquello le pareció sugerente, a última hora dio un volantazo, algo nada infrecuente en él, y en vez de interpretar ese disco presentó una serie de composiciones nuevas en clave acústica.


  Con el sonido del bajo de Mon de fondo, Robe comenzó a hablar: «Hace un año y medio que se grabó el disco este. Yo, cumpliendo con mi oficio, he seguido componiendo cosas muy bonitas que estoy loco por tocaros…», y entonces pasó a recitar a Neruda; los versos que ilustran la contracubierta de Pedrá: «Cumpliendo con mi oficio / piedra con piedra, pluma a pluma, / pasa el invierno y deja / sitios abandonados, / habitaciones muertas: / yo, trabajo y trabajo, / debo substituir / tantos olvidos, / llenar de pan las tinieblas, / fundar otra vez la esperanza», tras lo cual arrancó la inédita «Cabezabajo». A esta le siguieron «Te juzgarán solo por tus errores (yo no)», la única canción editada de las que interpretaron, y después «Todos me dicen», «So payaso» y «Buscando una luna», que, junto con la citada «Cabezabajo», suponían un anticipo del inminente Agila.


  Se lo recuerdo a José Antonio Gómez, de Warner, que estuvo en aquel acto, y le pregunto cómo se tomaron en la compañía aquella travesura de Robe: «Es que Pedrá hacía un año y medio que estaba grabado, y él estaba rebotado con ese tema. A mí me pareció bien. Era la única posibilidad de que el dios bajara a la Tierra y se pusiera en contacto con los periodistas. Y que aceptara tocar un acústico para la prensa era la hostia. A él le apetecía hacer algo y lo hizo, y nosotros encantados. Y a los periodistas también les encantó».


  Y tanto. Porque juego les dio todo el del mundo. Tras la actuación, una televisión lo entrevistó largamente y él estuvo desatado y con un punto retador, una entrevista que no se emitió en su totalidad, y que dejó opiniones con mucha sustancia.


  Preguntado acerca del significado de rock transgresivo, dijo: «La transgresión tiene como objetivo hacerte pensar, mover el cerebro. Si te he hecho mover el cerebro, ya te he transgredido. Si hago una canción y te hago pensar, ya lo doy como cosa hecha».


  Sobre el fenómeno del éxito del grupo sin la intervención de los medios de comunicación, declaró: «El que va a un concierto tuyo y le gusta, se lo cuenta a sus amigos y la cosa se va agrandando. La gente está un poco rebotada con los medios. Todo el mundo sabe que hay ciertas canciones que para que se pongan en las radios hay que pagarlas. Pones cuarenta emisoras de radio y son todas iguales, por lo que la gente está buscando circuitos alternativos donde no te lo ponen así, en la cara, delante. “Toma, cómete esto”. Los grupos buenos te los tienes que buscar tú por tu cuenta, en radios de barrio, fanzines y sitios así. Creo que la gente, al fin, se está dando cuenta. Aunque no estoy tan seguro. Porque como somos todos tan borregos y tan masa… Pero tengo esperanzas de que la cosa cambie». Cuando le preguntaron por qué razón tocaron tres temas que no tenían ni título cuando se trataba de presentar el disco Pedrá, Robe sonrió y soltó: «Ellos [la discográfica] nos quieren —levantó la mano y frotó los dedos índice y pulgar con el característico gesto del dinero—. Mientras tengan lo que quieren, nosotros podemos hacer las canciones que nos dé la gana. Yo tengo libertad. A mí no me tocan ni una letra ni una coma. Ellos hacen sus mariconadas, como la de hoy. A mí me molaba, me he sentido a gusto y he dicho: “Tengo unas canciones nuevas y las vamos a tocar”. Mientras ellos tengan tiempo para querernos —y frotó otra vez el índice y el pulgar— nos querrán y nos dejarán hacer lo que queramos. Hay pocos grupos con algo de personalidad. Las compañías tampoco son tan ogros como parecen, lo que pasa es que no hay grupos que vayan tan decididos como nosotros. Yo puedo ser bisexual, pero las mariconas me dan por culo. Hay cincuenta mil grupos que son mariconas, que no tienen ni chicha ni limoná, es que no hay nada. Dicen: “A ver qué se lleva este verano y qué tocamos”. La compañía ha invitado a todo el mundo diciendo que íbamos a tocar eso [Pedrá], bajo su responsabilidad. Y yo cojo la mía y toco lo que me apetece».


  Al preguntarle sobre si creía que sus letras podían ser un escollo a la hora de llegar a más gente, y que quizá los medios, que suelen ser conservadores, no los sacaban porque les resultaban ofensivas, Robe sentenció: «La gente inteligente damos miedo. Los tontos no le dan miedo a nadie. Y cuando hablas de ciertas cosas y las dices de verdad, y bien dichas, pues das miedo. Llenas la sala Canciller dos noches seguidas, metes dos mil personas y dejas a mucha gente fuera, y no sales en los medios de comunicación… Pues pienso que los medios de comunicación son idiotas. Por un lado me da un poco de rabia, pero por otro me pongo grandote y digo: “Les ha dado miedo venir”».


  Cuando para finalizar le preguntaron si por anteriores declaraciones suyas pensaba que había una relación entre ser rico y acabar como Kurt Cobain, su discurso alcanzó su cénit transgresivo: «Ser rico es un poco una utopía; tienes que tener un montón de millones, y yo tampoco quiero eso. Ahora estamos viviendo todos juntos en una casa que tiene local abajo y yo ya soy rico así, ¿no? Todo lo que no me gasto en comprar algo me lo gasto en droga. Y si tengo dos millones cada día, ¿cuánto duro? ¿Dos semanas? Porque ahora mismo compraría cuatro o cinco gramos de farlopa, y a todos mis amigos les compraría toda la droga que necesitaran. Y si a ti te gusta el caballo —le dijo al periodista—, pues te compraría ahora mismo dos gramos. ¿Qué haría, acabar hecho polvo en un mes? Qué va. Si tienes la meta, desde pequeño, de llegar a ser un cantante de rock famoso y verte en las portadas de las revistas, y de pronto lo consigues, es como que se te ha quitado. Da la puta casualidad de que lo consigues y luego qué haces. Ya no tienes nada por lo que luchar».


  Lo dicho. Pura dinamita.


  Gesta merengue


  En aquellos días, Roberto Iniesta encontró, por fin, a los perfectos sustitutos para los huidos: el guitarrista Iñaki Setién, alias Milindris, que se había curtido en bandas como Neurosis, Halley o Zer Bizio?, y el batería Alberto Gil, Capi, procedente de Quemando Ruedas. Bueno, para ser precisos, fue Uoho quien le resolvió la mitad de la papeleta, porque el extremeño le llamó desesperado y le dijo: «Iñaki, búscame músicos porque si no te juro que me pongo a trabajar otra vez de chapista». Cuando le pregunto al guitarrista y productor bilbaíno si eso fue exactamente así, si Robe le pidió su ayuda, ríe y me lo confirma: «Robe se presentó aquí. Me llamó desde alguna parada, porque vino en tren, con un cajón de guitarra, que era de un grupo que se lo había dejado en Barcelona, en un concierto, y me dijo a la hora que llegaba: “Joder, venme a buscar, que vengo de Barcelona”. En la estación, entramos en un bar a tomar algo y fue cuando me pidió que le buscara músicos porque si no se volvía de chapista. Estuvo viviendo en mi casa unos meses, y ahí ya le presenté a Milindris. En cuanto a Capi, acompañó a Dieguillo a uno de los conciertos de Pedrá que tuvimos que dar para echar una mano a Robe. Luego, a altas horas, hicimos una especie de jam session en algún local nocturno con instrumentos; a las afueras de alguna ciudad que no recuerdo. Entonces, Capi se subió a la batería. Extremoduro no tenía baterista, y quizá aquello fue el origen de que él acabara tocando en el grupo».


  Con ellos, y con Mon ocupándose del bajo y de los coros, y José Sañudo, paisano de Robe, del saxo, Extremoduro dio el pistoletazo de salida a la gira Pedrá en el Pabellón de Deportes del Real Madrid, el 5 de mayo de 1995. ¡Y lo llenaron! Un logro que indicaba en qué lugar se encontraban por aquel entonces. Robe, que no es futbolero, siente simpatía por el Atlético de Madrid, el Aleti, ya que era el equipo de su padre, pero llenar aquel recinto debió de despertar en él una momentánea pasión madridista. Compartieron escenario con sus ya inseparables Platero y Tú, quienes presentaron el recién horneado Hay poco rock & roll, un disco que contó con la colaboración de Roberto Iniesta en el tema «Juliette».


  Allí, y ante más de cinco mil personas, alternaron cuatro «cachos» de Pedrá («Bombas», «Chocho peludo», «Hijos de puta» y «No quiero ser como tú»[62]) con canciones de sus cuatro discos de estudio (Mon, el bajista, le puso voz a dos de ellas: «La canción de los oficios» y «Decidí»), y presentaron además dos temas inéditos, «Buscando una luna» y «Correcaminos, estate al loro», que se incluirían en el posterior Agila. Robe cantó con Fito Cabrales «Ya no existe la vida», del primer disco de Platero. Y como fin de fiesta, los dos grupos interpretaron al alimón «La hoguera» y «Ama, ama, ama y ensancha el alma», el poema de Chinato hecho canción por obra y gracia de Iniesta.


  David Bonilla, actual jefe de producto y A&R de Warner, la persona de la compañía que hoy por hoy mantiene un contacto más estrecho con el grupo, se incorporó a DRO en abril de 1995. Y aunque empezó a trabajar con ellos algo después, de cara a la publicación de Iros todos a tomar por culo, en 1997, la primera vez que los vio en directo fue en ese concierto, que recuerda así: «Yo no tenía ni la más mínima idea de Extremoduro, pero fui con unos compañeros de la discográfica y flipé. Petaron. Y hubo movida en la puerta con grupos de lo que ahora llaman en los telediarios “antisistema” pero que era público de Extremoduro que intentaba entrar al recinto, que tiraba botellas… la hostia. Pero dentro el ambiente era, en cambio, superfino. Porque pensé: ahí dentro va a ser la guerra. Pues no. Había gente mucho más joven y más normal de lo que imaginaba. Con lo que más flipé fue con la relación que había entre el público y el artista. Era algo religioso, impresionante. De hecho, en cada concierto que he visto de Extremoduro, y ya he visto unos cuantos, lo que más me ha llamado la atención es el momento en el que Robe sale a escena. Ves a la gente y dices: hostias, es que le tienen ahí arriba. Es como un dios para ellos».


  La verdadera noticia fue que en ese concierto no hubo ni rastro del «caos» que caracterizó los conciertos del año y medio anterior, y que el grupo fue un ejemplo de solvencia y sobriedad. Se iniciaba así una nueva etapa, en la que el control y el pleno dominio de la situación iban a llevar en todo momento las riendas. Bueno, al menos sobre el escenario, porque aquella tarde/noche armaron una escandalera entre bastidores propia de estrellas de rock, como me cuenta Iñaki: «Liamos una cojonuda. Nos estuvimos peleando en los camerinos con la fruta y con los extintores. Se montó un Cristo de la hostia. Luego nos cobraron un pastón por limpiarlo, porque la espuma se salía por las troneras del pabellón. Robe y yo salimos a tocar con los pelos llenos de espuma, como si viniéramos de un combate de boxeo».


  1995, últimos coletazos


  Aquellos meses, Extremoduro continuó ofreciendo conciertos por toda España. Uno de los más interesantes fue el que tuvo lugar el 8 de septiembre de ese año, cuando cerraron el cartel de la segunda edición del Festival Monstruos del Rock de Akí que se celebró en el estadio Román Valero, en el madrileño barrio de Usera. Es significativo que ellos fuesen las auténticas estrellas de la noche, teniendo en cuenta que contó además con la participación de Burning, La Polla (el grupo alavés había perdido hacía poco el apellido, Records, por orden judicial, tras un litigio con un técnico de sonido), Reincidentes y Def Con Dos. Robe salió al escenario al grito de «¡Para ser ahorcado, hermoso día!» y el público ya no dejó de bramar.


  De todas aquellas bandas, la única que no encajaba era Burning, pues los madrileños, pioneros del «rock cheli», eran de una generación anterior —sus primeros singles databan de 1976: el Pleistoceno— y hacían otra cosa (o como diría Sabina: ellos eran de una generación y los otros de una degeneración). Sin embargo, a la hora de divertirse todos eran hijos de Dios y, por lo tanto, iguales. Y José Casas, alias Pepe Risi, autor, solo o en colaboración con Johnny Cifuentes, de clásicos como «Qué hace una chica como tú en un sitio como este», «Esto es un atraco» o «Una noche sin ti», era tan golfo como el que más y congenió muy bien con Robe. Tanto que al cabo del compromiso profesional estuvieron de celebración hasta el alba.


  En un reportaje publicado en Rolling Stone, Lino Portela recogía el relato de un asistente a la fiesta privada que se celebró aquella noche en un bar de Madrid: «La imagen de Pepe Risi y Robe cogidos de la mano y borrachos, sonriendo, es impagable». El testigo de excepción aseguraba que a las cinco de la mañana el dueño del local amenazó con cerrar, y esto fue lo que pasó: «Robe, sin soltarle la mano a Pepe Risi, tiró un fajo de billetes en la barra y dijo, con su voz ronca: “Tranquiiiiiilo, chaval, que te voy a pagar. Que tengo dinero”». Si cito esta anécdota es por el valor mitológico de la misma, y porque Risi moriría menos de dos años después de aquella farra y como consecuencia de otras muchas, con tan solo cuarenta y dos años. Pero es que el tipo había sido un trueno. Como escribió Sabino Méndez e inmortalizó Loquillo en la magnífica «En las calles de Madrid»: «Dile a Pepe Risi que ya puede sonreír, / él mató el silencio en las calles de Madrid». Pues eso.[63]


  Calentando motores para el comienzo de una nueva etapa: la Etapa


  La gira de Pedrá finalizó en octubre, y Robe se recluyó en su chalé de las inmediaciones de Granada con la intención de descansar tras aquel durísimo año y centrarse en la composición de las canciones que le faltaban para dar forma al siguiente disco.


  En un período de dos años le habían pasado muchas cosas: residió en distintas provincias, hizo dos discos, dos giras, sufrió la marcha de varios miembros del grupo, dos de ellos históricos, y hubo de encargarse del consiguiente recambio. Incluso tuvo que operarse de una rodilla como consecuencia de un accidente de coche. Necesitaba, pues, desconectar y sentarse a meditar con calma cuáles iban a ser sus próximos pasos.


  Los conciertos le habían llenado la nevera y gozaba del crédito de la compañía, por lo que podía tomarse las cosas con relativa tranquilidad por vez primera desde que empezó a dedicarse de forma profesional a la música. Y digo relativa porque en poco más de mes y medio iba a estar grabando otra vez.


  La magia de La Alhambra, tan próxima, flotaba en el ambiente, y él inspiraba el aire con fuerza y se llenaba los pulmones de ella; se impregnaba de ese duende, lo hacía suyo.


  A los treinta y tres años no estaba dispuesto a ser crucificado, sino que ansiaba dar un paso importante, cualitativo. Afianzar lo ya conseguido y, a partir de ahí, seguir subiendo peldaños.


  Y la gloria se encontraba tan cerca…


  El disco de las luces de neón y los aplausos multitudinarios estaba al caer. El disco que les iba a abrir a otros públicos —a casi todos los públicos— y les iba a proporcionar una alfombra roja con aquellos medios de comunicación hasta entonces refractarios a su visceral discurso, a su rock transgresivo, estaba allí: en el aire, en sus venas, en su corazón y en su inteligencia. Y también en el corazón y en la inteligencia de Uoho, que sería el encargado de canalizar ese desparramado torrente creativo y sacarle todo su jugo, toda su fuerza, toda su belleza.


  El disco de la definitiva consagración esperaba a que alguien subiera de una vez las persianas y le ordenara: «Levántate y suena».


  Agila: de la corona de espinas a la de laureles


  Es muy posible que Roberto Iniesta fuese el único al que el éxito colosal de Agila no le causó sorpresa. Llevaba tiempo ya, mucho, desde el mismo día en que decidió que la música iba a ser su vida, esperando ese momento. Pero jamás le cupo duda de que el mensaje de Extremoduro acabaría por llegar a un público más amplio, a las casas de gente con la que él no tenía ni tendrá nunca nada que ver.


  Sucede que la emoción es un sentimiento universal, y aquel era y es un trabajo emocionante. Y si cosechó tantos elogios y adeptos fue por méritos innegablemente intrínsecos: por su calidad y personalidad. Por su fuerza. Por su diferencia.


  A los temas se les terminó de dar forma en el chalé que Robe tenía alquilado en La Zubia (Granada), con los músicos con los que había realizado la última gira: Mon, al bajo; los dos Iñakis (Uoho y Setién, «Milindris») a las guitarras, y Capi a la batería. Y una vez listas, la troupe viajó a Madrid a finales de noviembre de 1995 para registrarlas en los estudios Box, y el disco fue editado en Lorentzo Records, en Berriz, Vizcaya, donde poco antes había sido grabada y mezclada «El día de la Bestia» con Josu Monge y Aitor Ariño como técnicos de sonido.


  De la producción artística y de los arreglos se hizo cargo, como se especifica en los créditos, Iñaki Antón, y vive Dios que se notan su mano y su corazón. Puesto que el sonido de ese trabajo —el ingeniero fue Ventura Rico, productor de ¿Dónde están mis amigos?— supone un paso de gigante respecto a los anteriores discos de Extremoduro.


  Pero Uoho no solo supo sacarles lustre en el estudio a las de por sí magníficas canciones y hacer que quedaran lo mejor vestidas posible, sino que antes les había inoculado alma. Es decir, no es que se encontrara con un repertorio ya cerrado y le dijesen, hala, macho, encárgate de arreglarlas y producirlas, no. Él se adentró en ellas, en sus entrañas, y fue revisando cada uno de sus órganos con el bisturí de su buen olfato, hasta ascender a la superficie y coser la herida. Robe me confirma este extremo: «Iñaki tuvo muchísimo que ver en Agila. No solo se ocupó de la producción, sino que todo lo que es organizar las canciones y hacer las maquetas fue casi como lo hacemos ahora. Ya estábamos los dos metidos a saco. Iñaki es mucho más que un arreglista. Las canciones yo las hago con la guitarrilla, o hago sueltos, y él hace mucho más que los arreglos. Es armar la canción. Y eso ya lo hacía con Agila. Se bajaba a Granada, que era donde yo vivía entonces, y curraba conmigo. Y otras veces era yo quien subía al País Vasco para currar con él. En Agila es donde se metió Iñaki».


  De hecho, el extremeño tenía tan claro que necesitaba de la sabiduría del bilbaíno para que aquel sensible material adquiriese el brillo al que aspiraba que mandó a una persona de su confianza, el manager del grupo, en su busca. Me lo cuenta Iñaki: «Fue muy gracioso. Estaba en Ciudad Real, en donde tenía un concierto con Platero, y apareció Raúl Guerrero. “Coño, Raúl ¿qué haces aquí?”, y él: “Pues nada, que me ha dicho Robe que suba y que te baje pa’ Graná, que tú eres un cabrón y te vas a volver a Bilbao”, y para allá que me fui. Robe tenía unas canciones que le encantaban, las tocaba y los músicos iban tocando encima. Pero ahí hacía falta algo para que tuvieran más forma, ver qué es lo que pedían. Y estuvimos trabajando en la música antes de ir a grabarlo. Estuve un mes, luego volví a mi casa y al poco bajé de nuevo a La Zubia para estar cerca de otro mes. Estábamos los cinco como en una comuna, muy concentrados. Un poco el ambiente de la Pedrá pero más cabal, más sobrio. Yo me sentaba con mi libreta y mi boli, la guitarra y un tecladillo al lado, y también grababa con un ocho pistas cutre que tenía. Después subíamos al comedor y las analizábamos, e íbamos añadiendo cosinas. Y así es como fueron cobrando forma».


  En cuanto al capítulo de la producción, Robe, en la entrevista que el escritor Lorenzo Silva le hizo para Rolling Stone, daba datos escalofriantes sobre cómo había sido esta en los trabajos de Extremoduro previos a Agila: «Los cuatro primeros discos están fatal. Los produje yo con un técnico, diciéndole: “Oye, súbeme esto, bájame esto”. Pero para producir hay que saber más cosas que poner un volumen más alto o más bajo. Hay que saber cómo las frecuencias enganchan unas con otras, cómo entra la voz, cómo le hace hueco otra cosa…». Fuerte, sí, pero cierto.


  El sexto disco de estudio de Extremoduro, que se puso a la venta el 23 de febrero de 1996, cuenta con las siguientes canciones: «Buscando una luna», «Prometeo», «Sucede», «So payaso», «El día de la Bestia», «Tomás», «¡Qué sonrisa tan rara!», «Cabezabajo», «Ábreme el pecho y registra», «Todos me dicen», «Correcaminos, estate al loro», «La carrera» y «Me estoy quitando».


  Todas están compuestas por Robe, a excepción de «La carrera», que fue escrita una década atrás por este y por Zósimo Pascual, Zosi, y «Me estoy quitando», que es una versión de un tema del grupo Tabletom, si bien la intervención de Iñaki, que como ya se ha dicho fue capaz de concretar lo difuso y abrillantar el conjunto (¿dónde acaban los arreglos y empieza la labor de composición?), lo hace merecedor del rango de co-compositor.


  Además, este es el primer trabajo de Extremoduro en el que se identifica a todos los poetas, conocidísimos o minoritarios, que enriquecieron con sus versos las canciones. Estos van desde los inmortales Antonio Machado, Miguel Hernández y Neruda hasta poetas amigos de Iniesta, como Ramone, alias Capitán Kaverníkola, que es el autor de la primera estrofa de «Correcaminos, estate al loro»; Sor Kampana (Antonio Belarte Aliaga), responsable del poema que cierra «Ábreme el pecho y registra», y Román Romero Ruiz, uno de cuyos poemas le sirvió de inspiración a Robe para escribir «Todos me dicen».


  A su vez, una serie de músicos se dejó caer por el estudio para echar una mano, o mejor dicho las dos: el Reverendo[64] tocó el teclado en «Tomás» (lo hizo con tal vehemencia que tres teclas salieron despedidas como si fueran balas y tuvieron que fijarlas con pegamento); Albert Pla cantó en «¡Qué sonrisa tan rara!»; Sergio, Pepegu e Isaac, del grupo de rock granadino Ratanera, ya desaparecido, tocaron la batería, el bajo y la guitarra, respectivamente, en «So payaso» y «Ábreme el pecho y registra», y José Sañudo le metió el saxo a «Buscando una luna» y «Todos me dicen», y la flauta a «Me estoy quitando», en donde Fito Cabrales se ocupó de la guitarra española y del cajón.


  En aquellas sesiones, a Iñaki le tocó la difícil tarea de imponer un poco de cordura y sensatez. Me lo explica: «Robe se sentía cómodo en una situación hasta cierto punto caótica. No del todo caótica, como antes, pero él, en ese terreno, se encontraba en su salsa. No le gustaban las claquetas, las medidas, le gustaba tomarse algo antes de cantar… Él y yo pasamos unas cuantas semanas en el estudio. Fue un rollo de convivencia. Y ahí estuve tratando de poner orden y de que se reflejara en todo momento lo que habíamos preparado. Surgieron muchos problemas, hubo que hacer arreglos… Las percusiones las tuve que hacer yo con la boca porque no teníamos percusionista… Por fortuna, al final todo quedó encajado». Y tanto que sí,


  La idea de la carpeta del vinilo era la de una doble portada, como en Deltoya. Aunque entonces el cedé ya era una realidad y la cubierta que ha prevalecido es la del dibujo del ya citado Ramone, que repetía tras Pedrá, y que muestra a un hombre desnudo, que bien podría ser el propio Robe, emergiendo de una charca en mitad de un páramo con los brazos en alto y los puños crispados. Sobre él, una luna gigantesca en un cielo crepuscular. Porque la luna, en este disco, desplaza al sol como símbolo supremo. El significado del conjunto, que guarda relación con el título («agila» significa «espabila» en castúo), es el de «venga, a tirar pa’lante, a seguir dándole».


  Hay también una fotografía central con todos los miembros del grupo en bañador, en la habitación de ensayo de la casa de Robe, que refleja muy bien el ambiente lúdico que se respiraba en aquellas sesiones de trabajo. La contra del cuadernillo lleva una ilustración de un hombre arrebujado en la cama y mirando las estrellas a través de la ventana, cuyo autor es Tomás Rodríguez.


  Por último, la contracubierta del cedé (la otra portada del vinilo) es una foto —firmada, al igual que la anterior, por Estanis— que muestra el tatuaje que Roberto tiene sobre el corazón (como en aquel hermoso verso del Cantar de los cantares. «Ponme como un sello sobre tu corazón»). De ese modo, podemos apreciar al detalle las tres ballenas voladoras —¿su familia?—, el sol —claro, el sol— y una nube. En la imagen aparecen, sobreimpresionados, unos versos de «Sucede»;


  
    Sol,


    ¡déjame en paz!


    La luna me ilumina,


    en esta ruina entra la claridad.

  


  De las trece canciones de Agila, cuatro son excelentes («Buscando una luna», «Prometeo», «Sucede» y «So payaso»), hay otras tres buenas («El día de la Bestia», «Cabezabajo» y «Ábreme el pecho y registra») y el resto, quitando algunos hallazgos, son de aliño.


  En «Buscando una luna», tras las dos primeras estrofas con el saxo de fondo —la segunda está íntegramente compuesta por unos versos de «Por tierras de España», de Antonio Machado—, comienza la caña. Y es la melancolía, el dolor por la pérdida amorosa, el sentimiento que vuelve a reinar:


  
    Bajé las escaleras, sí, de dos en dos.


    Perdí al bajar el norte y la respiración.


    —¿Y por las noches qué harás?


    —Las paso descosiendo: aquí hay un arco por tensar.


    


    Que yo me acuerdo entodavía cuando te besaba…


    La cago, vuelvo a tiritar.


    Si tú no te juraras siempre que yo te faltaba.


    A veces todo es tan normal…

  


  El mal de amores lo conduce sin remisión a los bares («a la perdición de los bares de copas», que inmortalizara Sabina), como en otros grandes temas posteriores («Salir», sin ir más lejos):


  
    Y hago cola sin parar


    en la puerta de algún bar.


    Yo to borracho consumo las horas,


    mientras encuentro alguna luna que ande sola.[65]

  


  Pero el dolor no debe exteriorizarse. El grito ha de ser interior y simularse una fortaleza que no es tal:


  
    ¡Que no!, que ha sido un momentito solo de bajada.


    ¡Que aquí no pasa nada!

  


  De hecho, acto seguido canta con la voz al borde del llanto:


  
    ¡Que no pasa nada…!


    ¡Que no pasa nada!

  


  Los arpegios de guitarra del comienzo de «Prometeo» recuerdan a una balada de Scorpions, pero es solo una ilusión que dura unos segundos: al cabo de ese tiempo, la canción se pone burra. En la segunda estrofa se incluyen dos poderosos versos del soneto «De mal en peor», de Miguel Hernández:


  
    No me levanto ni me acuesto día


    que malvado cien veces no haya sido.

  


  El tema ahonda en una de las obsesiones recurrentes de Robe, el amor/deseo sufriente. El título alude al mito griego de Prometeo, que fue castigado por Zeus por robar el fuego de los dioses para dárselo a los hombres después de que el gobernante supremo les privara de él. La alusión es clara en estos versos:


  
    Me regaló una herida: cierra de noche, abre de día.


    —No sufras, Prometeo —me dice siempre que la veo.

  


  Y es que Zeus hizo que encadenaran a Prometeo a una roca y envió a un águila para que se comiera su hígado. Al ser inmortal, el hígado le crecía al anochecer, y a la mañana siguiente el ave volvía y se lo comía de nuevo, y así sucesivamente. Como la infatigable roca de Sísifo, vamos, pero con una aviesa águila hundiéndote el pico en las entrañas. Menos mal que Hércules, que pasaba por allí, mató al incansable devorador de un certero flechazo y libró al penado de aquel tormento. Y como el inesperado salvador era hijo de Zeus, el jefe miró para otro lado.


  En el tema de Robe, la imagen puede interpretarse como que por la noche, entregado a los placeres mundanos, el sufrimiento es más llevadero. Pero con la llegada del sol no hay modo de apaciguarlo. De hecho, el sol, en este disco, a diferencia de lo que ocurre en el resto del cancionero de Extremoduro (salvo en La ley innata), no es un antídoto contra el dolor. No cura las heridas. Estas solo pueden ser mitigadas echándose a la calle, al lío. Ya lo apuntó el clásico: beber para olvidar.


  Justo después de los versos anteriores, la poética transgresiva arrasa con todo:


  
    Me revuelco por el suelo y me revienta la polla


    de pensar en ti: me desangro y riego tu jardín.


    


    Ronca de madrugada y nunca me dice no que a nada.


    Yo la miro desde lejos: no me masturbo, que hago ruido.

  


  El siguiente tema, «Sucede», persiste en el sonido de metal. Tras el primer verso de Pablo Neruda, «Sucede que me canso de ser hombre», vuela la transgresión:


  
    Sucede que me canso de mi piel y de mi cara,


    sucede que se me ha alegrado el día, ¡coño!,


    al ver —al sol secándose en tu ventana— tus bragas.


    


    Empiezo a solas, sigo por ti: no comprendo nada;


    desato tormentas sin rechistar.


    Sácame algún día del corral: necesito salir.

  


  El sol, en estos versos queda claro, no sana. O el protagonista no quiere que lo haga:


  
    ¡Eh, lejos de mí!


    Deja que corra el aire,


    no te quemes, va a salir el sol.


    ¡Sol, déjame en paz!


    La luna me ilumina,


    en esta ruina entra la claridad.

  


  Luego pregunta para nadie, como compadeciéndose de sí mismo:


  
    ¿Quién quiere saber


    si estoy quemado o escondo


    un corazón helado y quema mi ser?

  


  Y afirma:


  
    […] Y me siento mejor si sé que tengo


    una estrellita pequeñita pero firme, (bis).

  


  Hasta la postrera condena:


  
    Yo me quedé con su olor, ella me arrancó la piel.


    Me dijo, justo al final: «No quiero volverte a ver».

  


  La siguiente canción, «So payaso», fue el bombazo del disco. La que elevó a Extremoduro a los altares. La coletilla «a ver qué me dice después» se convirtió en un mantra para los seguidores del grupo, que la coreaban y aún la corean en sus conciertos con toda la fuerza de sus pulmones.


  Se realizó un vídeo en el que Robe —ver para creer— aparece engominado, con pajarita y esmoquin, el cual se alzó con el premio al mejor vídeo musical en la primera edición de los Premios de la Música.[66]


  El tema tiene diversas interpretaciones. Sin descartar la airada reacción de una mujer cuando su hombre, tras una temporada de separación, regresa al hogar, dulce hogar.


  Dada la importancia que tuvo para el ascenso del grupo, la reproduzco íntegra. Comienza tranquila, como si calentara motores:


  
    Puede que me deje llevar.


    Puede que levante la voz.


    Y puede que m’arranque sin más…


    A ver qué me dice después…


    


    Quiero ser tu perro fiel,


    tu esclavo sin rechistar,


    que luego me desato y verás


    a ver qué me dices después…

  


  Hasta que estalla la granada:


  
    ¡So payaso!, y me tiemblan los pies a su lado.


    Me dice que estoy descolorío;


    la empiezo a besar…


    ¡A ver qué me dice después!


    


    ¡So cretino!, y me tiemblan los pies a su lado.


    Me dice que estoy desconocío;


    empiezo a pensar…


    ¡A ver qué me dice después!

  


  Aquí entra un piano jazzero que sirve para atemperar la anterior andanada, mientras el protagonista se lamenta:


  
    Acércate y ya verás


    que no sé cómo hacerlo peor:


    despacito pero mu mal…


    A ver qué me dice después…


    


    Hago casas de cartón.


    Ayer bebí hasta jurar


    pero hoy no me levanta ni Dios.


    ¡A ver qué me dice después!


    So payaso…

  


  A continuación suena «Cabezabajo», una canción dura, intensa, menos fácil de digerir que las precedentes pero sólida, poderosa, y con unos versos espléndidos:


  
    Necesito más olas, ¡sube!


    Necesito cien años de tempestad


    pa juntar el agua con las nubes,


    trajinando sin descansar.


    


    Pierdo la razón… cuando salen


    de mi corazón… animales.


    


    […] Probaré la droga, una de cada.


    Y volver, fiel, a repetir


    pa encontrar la que más me degrada


    y abrazarme a ella hasta morir.

  


  La brutal «El día de la Bestia». Fue compuesta por encargo para la película de Álex de la Iglesia del mismo título, y contó con la colaboración de Albert Pla. Sin embargo, el cineasta no la llegó a incluir; aunque sí está en el disco de la banda sonora.[67] Aquello molestó bastante a Robe, que se sintió engañado: «Lo que la compañía quería era hacer un disco, pero en la película solo sale una canción, que es la de Def Con Dos. Tienen mucho morro. Venden un disco haciendo ver que es la banda sonora de la película y, al final, solo aparece una. Me parece que es un montaje».


  Decidieron, pues, recuperarla y la añadieron al repertorio de Agila, pero en este caso sin la peculiarísima voz de Pla:


  
    (Abre…).


    ¡Abre…! la puerta


    que soy el diablo, que vengo con perras.


    ¡Abre!, chiquilla, las piernas


    que vengo a clavarte semillas.


    


    Como cada día el infierno me aburría


    me fui de bar en bar;


    vi a la virgen María, cansada de ser virgen,


    metida en un portal.


    


    Si llega la policía no es pecado, vida mía,


    ponerse a disparar…


    Guardé la artillería: es que me estoy haciendo viejo


    y ya empiezo a razonar.


    


    ¡Como me vuelvas a tocar!


    ¡Alégrame el día![68] ¡Voy a merendar!


    ¡Como me vuelvas a decir… que me quieres!


    ¡Claro! ¡Y yo también a ti!

  


  En este punto, Robe lleva al terreno de la marginalidad la popular canción infantil «El patio de mi casa»:


  
    El patio de mi casa es particular:


    cuando llueve se moja, como los demás.


    El patio de mi casa está lleno de tíos:


    unos son malincuentes, otros asesinos.

  


  Y aprovecha para arrearle otra patada en la espinilla al sistema penal (de nuevo, una inyección de aliento a sus amigos encarcelados):


  
    —¡Eh, colega! ¿Hacemos una banda?


    —¿Pa qué?


    —¿Pa qué va a ser? ¡Pa hacer una matanza!


    ¡Quiero ser carnicero… con nuestros carceleros!

  


  También dispara sobre la religión —la católica, en este caso— con unos irreverentes versos que ya habían sido cantados pero que aquí son llevados al extremo (duro):


  
    Vi a la virgen María, cansada de ser virgen,


    metiendo en un portal.

  


  El último tema que merece ser reseñado es «Ábreme el pecho y registra», en donde se vuelve a reflejar la angustia del alma del protagonista:


  
    Hoy me siento, al pensar,


    como una foto en la pared.


    Y no respiro pa no hacer ruido.


    Y no cambio de postura.


    Y si te paras a mirarme: castigo,


    reviento y no quiero hablar.


    


    Cada vez que me ves soy más guarro y más perro,


    y cada vez que te vas me muero un poco más.


    Cada vez que me ves metido en tu pensamiento


    es que reniego del tiempo hasta el final.

  


  El «fenómeno Extremoduro»


  Extremoduro estrenó las canciones de Agila en uno de sus lugares fetiche, la madrileña sala Canciller, y con nada menos que tres conciertos: los días 19, 20 y 26 de abril (en principio solo estaban programados dos, pero ante la enorme demanda tuvieron que añadir una fecha).


  Por allí se dejaron caer algunos de los músicos que colaboraron en el disco, como Iñaki Uoho o los miembros del grupo Ratanera.[69]


  Lo de ver a Iñaki en el escenario ya era algo normal: como ya se ha dicho, fue él quien se encargó de la sobresaliente producción de Agila y de darle el tono justo a todas las canciones, y cada vez pasaba más tiempo con Robe. De hecho, el motivo de que Platero y Tú no actuase con ellos aquellas tres abrileñas noches se debió a que los bilbaínos habían tocado recientemente en la capital.


  El resultado de aquel triple «¡Buenas noches a todo el mundo!» no se hizo esperar.


  Los principales diarios de tirada nacional, medios que hasta entonces les habían mirado con indisimulada displicencia o que directamente los ignoraron, pues pensaban que se trataba de una simple recua de roqueros cavernícolas con los días contados, se sorprendieron de tamaño poder de convocatoria y enviaron a algunos de sus mejores hombres para que cubrieran el evento. Y estos se rindieron ante el poderío del grupo y el brillo de las canciones, y así lo contaron.


  En el diario ABC, M. García Martín tituló sus impresiones con un grandilocuente «Extremoduro, el fin de una leyenda negra», y decía: «La leyenda negra del rock urbano de Extremoduro parece haber llegado a su fin. Agila […] es uno de los mejores trabajos del grupo, un disco y un directo que demuestran que este es un buen momento para la banda. […] Un directo apoteósico y un disco que merece un puesto entre los mejores trabajos de este año». Y uno se pregunta: ¿leyenda negra? Pero ¿es que acaso no fueron los propios medios de comunicación, ese diario sin ir más lejos, quienes se encargaron de crear esa «leyenda negra» y se negaron a hacer algo tan sencillo como era escuchar sus discos? ¿Acaso no se dejaron influenciar por el envoltorio, por la apariencia —la ferocidad, el discurso obsceno—, y dictaron sentencia —tachándoles de cafres o bien resistiéndose a hablar de ellos— sin molestarse en conocer el contenido? En fin. Las cosas fueron como fueron y hoy están como están.


  Por su parte, Fernando Martín, tras los dos primeros conciertos, escribía en El País: «Sin casi promoción, sin entrevistas en televisión, sin el beneplácito de ningún círculo de opinión u oráculo de modas, este grupo ha llenado dos días seguidos en Madrid». Pues eso, lo que yo decía. Y remataba: «Un espectáculo de primera línea que devuelve al rock su espíritu primigenio y hace pensar que no todo lo que sale por unos altavoces es para usar y tirar». Resumiendo: arriba Extremoduro, que diría Melendi.


  Unas semanas antes, Carlos Marcos, en un suplemento de ese mismo diario, El País de las Tentaciones, había tirado la casa de los piropos por la ventana al evaluar el disco —le concedió cuatro estrellas y media sobre cinco— y, de algún modo, marcó la pauta de todo lo que iba a venir luego (pues si El País, entonces, decía que sublime, a ver quién era el guapo que les enmendaba la plana): «La calle, como siempre, tenía y tiene razón: Extremoduro es el mejor grupo del rock guerrero español. Lo era antes de este disco y, ahora, lo va a ser más. […] Agila […] va a permitir al grupo de Roberto Iniesta, Robe, llegar a un público más amplio. La poesía de Robe, su música, su inspiración apuntan hacia la genialidad. Canta crudo este hombre, compone a pelo y vomita las cosas más románticamente salvajes que se pueden escuchar. […] Agila es el mejor disco de rock español en mucho tiempo. Las cuatro estrellas se convertirán en cinco […]».


  Lo cierto es que a partir de ese trabajo, la prensa cambió de forma radical la actitud pasota o desdeñosa que había mantenido con el grupo y empezó a regalarles toda suerte de panegíricos y ditirambos (ya tocaba, hostias).


  Por lo que respecta a Robe, a esas alturas del partido lo tenía clarísimo y ya no se andaba con falsas modestias: «Si un medio de comunicación no habla de nosotros es por ignorancia», sentenció.


  Y tenía toda la razón. Es más, ese fue uno de los principales motivos que coadyuvaron a invertir las tornas: al margen de gustos o prejuicios, Extremoduro era ya una realidad insoslayable: arrastraba a miles de personas que abarrotaban los recintos en los que tocaban y agotaban sus discos en las tiendas, y seguir despreciándolos, silenciándolos, era despreciar y silenciar al pueblo. Y eso no podía ser.


  El triple llenazo de la sala Canciller, sumado a las ventas del disco, que iba como un tiro y, como es lógico, activó las de los anteriores trabajos (de ahí que los listos de Avispa comenzaran a sacar toda la morralla que tenían envuelta en telarañas y la vendieran como si se tratase del Santo Grial), propició que se empezara a hablar del «fenómeno Extremoduro».


  De pronto estaban de moda y todo el mundo quería entrevistarlos. Y aunque ya se ha dicho que la explicación no es otra que la calidad de sus canciones, es igual de cierto que en sus trabajos precedentes había también temas magníficos y, sin embargo, pese a contar con un círculo de fieles, no llegaron a hacer saltar la banca.


  Tal vez la respuesta la diera el propio Robe cuando advirtió que Agila era un disco «un poco más suave», con lo que venía a decir que era natural que hubiese tenido un mayor tirón comercial. Desde luego, no era Deltoya, y tenía a su favor media docena de canciones enormemente pegadizas.


  Sin proponérselo, escribiendo y componiendo lo que sentía en esos momentos —no lo que pedía el público, al que ya se ha dicho que hay que traicionar siempre—, en el difícil período que abarca desde finales de 1993 hasta mediados de 1995, dio con una tecla que sacó a Extremoduro de la tribu y lo democratizó. Seguía siendo un grupo feroz, que producía riffs atronadores y letras explosivas, pero habían conseguido hermanar a heavies y pijos, quienes en sus conciertos se olvidaban de las diferencias y se entregaban a la felicidad libando idéntica sustancia: el rock transgresivo.


  Sin olvidar, claro, el crucial papel que desempeñó Iñaki, que fue quien le puso orden al caos y quien supo equilibrar sensibilidad y precisión, alma y aritmética. O lo que es lo mismo: desplegó técnica, talento y buen gusto. Cuando le pido al vasco que me defina ese disco con pocas palabras, no tarda un segundo: «Es un disco muy vivo, con mucho rock. Muy orgánico».


  Y respecto al fenómeno, a un imparable ascenso que a muchos disgustó, aunque no les quedara otra que tragarse la lengua, César Strawberry, el vocalista y líder de Def Con Dos, quien veía todo aquello desde fuera y, por lo tanto, con total objetividad, verbalizó lo que estaba sucediendo de un modo muy certero: «Me parece de puta madre que haya dado en los morros a las figuras del rock español. Porque mucha gente les despreciaba, hablaban de Robe como “el yonqui ese”, y que ahora haga tantos conciertos y tenga tanto público parece que les molesta. ¡Que se jodan!».


  De rey de Extremadura a rey del rock transgresivo en todo el país


  Y la fama hizo acto de presencia en la vida de Robe. Cuando le preguntaban por su nueva condición de famoso, le salía la vena torera y aseguraba que popular lo había sido siempre. A un menor nivel, claro, pero que en los circuitos en los que se movía era una figura conocida.


  En la ya referida entrevista que el novelista Lorenzo Silva le hizo para Rolling Stone, Robe se explayó más sobre este particular: «Dije que me miro en el espejo y veo al mismo gilipollas porque de repente te hacen mucho caso cuando antes no te lo hacían. Que ahora quieren saber de que color meo o con qué mano me la meneo, y antes pasaban de mí, pero yo soy el mismo. ¿Qué es lo que me ha pasado a mí con el éxito? Más bien deberían pensar los otros qué les ha pasado a ellos, que son los que han cambiado. Yo me miro dentro y me veo igual. Lo que veo es que vivo de lo que me gusta y me siento bien, y digo: “Joder, qué alivio poder vivir así”. Y ser chapista sí que me ha servido. Me ha servido para saber qué es vivir haciendo lo que no te gusta, para luego poder apreciar mejor lo que pasa cuando tienes lo que tengo ahora. Es mejor eso que llegar a tenerlo sin saber apreciarlo».


  Por su parte, José Antonio Gómez, de Warner, que fue quien le fichó para DRO y quien le acompañó en su evolución hasta que un compañero de la discográfica, David Bonilla, le tomó el testigo antes de la edición de Iros todos a tomar por culo, no alberga ninguna duda respecto a que Roberto Iniesta estaba convencido de que tarde o temprano llegaría: «Tengo la impresión de que él siempre estuvo muy seguro de sus posibilidades. Pisaba muy fuerte. Lo tenía muy claro y sabía que empezaba a ser un fenómeno que conectaba con la gente, algo que otros no conseguían. Porque hay muchos artistas que no tienen ese hilo de conexión que él tenía y tiene con el público».


  Hablo de ello con Robe, de las ventajas y peligros del éxito, e insiste en puntualizar que llegar a más gente y vender muchos discos no equivale a cumplir una meta: «No fue una meta tener un grupo ni hacer un disco. Aún no he llegado a la meta porque quizá la meta sea vivir como un músico, hacer canciones… No una canción, sino “canciones”, escribir… Mis metas aún no las he alcanzado, no, porque creo que las metas van más allá. Porque mi meta, insisto, no era hacer un disco que tuviera éxito, sino vivir haciendo canciones y tratar de hacerlas cada vez mejor».


  Gira con Platero y Tú: rock para multitudes


  En verano, Extremoduro inició una gira por toda España en compañía de Platero y Tú, que presentaban el doble disco de directo A pelo. La idea fue de Robe e Iñaki, que a esas alturas eran ya como Zipi y Zape; estaban todo el día juntos. En pleno tour, el primero se refería así a los conciertos con el grupo vasco: «Son cosas difíciles de hacer, solamente se consigue si llevas un rollo parecido y eres amigo. Son conciertos cachondos, con muchas sorpresas, nos lo pasamos bien. No es primero un grupo y luego otro, va a ser una sola cosa. Es todo el rato música, no hay paradas, tres horas y media de marcha seguida. Siempre hemos colaborado un grupo con otro y nos vamos a mezclar bastante. Es una cosa que no puedes encontrar en ningún disco ni en ningún lado. La unión hace la fuerza. ¿Competencia? En eso solo piensan esos representantes artísticos que son como vendedores de zapatos. Va a ir más gente que si fuéramos por separado».


  El cartel de aquella gira conjunta imitaba al de un circo, y en él los miembros de ambos grupos remedaban a los distintos integrantes del espectáculo: Robe saltaba a través del aro que sostenía un trajeado Uoho; el forzudo era el batería de Platero, Jesús «Maguila» García, y Fito Cabrales, uno de los payasos, el que siempre se lleva las tortas. Los músicos de la banda eran animales: el guitarrista, un chimpancé; el bajista, un canguro, y de la batería se encargaba un oso. Arriba, en grandes letras: LA GIRA, seguido del texto: FORMIDABLE ESPECTÁCULO. EXTREMODURO. PLATERO Y TÚ. OCHO ARTISTAS EN PISTA.


  El lleno total se convirtió en una rutina: cada noche que tocaban sabían que lo hacían en casa, y eso es lo más reconfortante que puede sucederle a un músico.


  En España hacía tiempo que no se daba algo así: dos grupos de rock, y uno de ellos de discurso duro, que despertaran semejantes pasiones. Habría que retrotraerse a principios de los ochenta, cuando Barón Rojo y Obús llenaban recintos de jóvenes melenudos con camisetas de bandas heavies y muñequeras de pinchos. Pero algo había cambiado en este caso, ya que el público era heterogéneo y la única homogeneidad era el deseo de pasar una noche inolvidable.


  A todo esto, gracias a las ventas que Agila iba cosechando y a los conciertos que no dejaban de sucederse, Robe pudo materializar un viejo deseo: comprarse una caravana con la que evitar los hoteles, ya que decía que no le gustaban porque tenían «las sábanas más frías del mundo». Iñaki me cuenta una anécdota muy bonita a propósito de esto: «Yo me emociono mucho cuando trabajamos con música. Estábamos en el estudio de grabación Robe y yo solos, retocando alguna canción de Agila, y recuerdo que me dijo: “Me molan mucho las caravanas. Si tuviera una, me iría de gira con ella”. Era su sueño. Y de pronto, le dije: “Pues con este disco te la vas a poder comprar, ya verás”. No sé si fue un presentimiento o un deseo, pero lo sentí. Y se la compró».


  Así pues, se desplazaba a todas las ciudades en las que actuaban en una pequeña casa móvil y pernoctaba en campings. Le acompañaba su perro Angelito, un bulldog que no le daba conversación pero que tampoco le llevaba la contraria, con lo cual se equilibraba la balanza. En aquel vehículo y con esa mascota fue retratado para el sacrosanto dominical del diario El País, al que tampoco se le escapó la ascensión del personaje: trajeado y con el pelo de peluquería, un hecho insólito, ocupó toda una página en un reportaje sobre música española. El breve texto que acompañó a esa imagen evidenciaba la singularidad del músico: «Es una ofensiva viviente a las fórmulas del marketing discográfico y las buenas costumbres. A sus 34 años, Robe ha alcanzado el éxito sin aparecer en los medios y ha vivido como le ha venido en gana, es decir, excesivamente. Su grupo, Extremoduro, es el triunfo de la verdad desnuda sobre los manejos de la industria».


  La gira tocó a su fin en Madrid. La cita era el 9 de noviembre en el Palacio de los Deportes, pero las entradas volaron en cuestión de horas y ambos grupos decidieron ofrecer un concierto más. Así, las noches del 8 y el 9 de noviembre la capital del reino vibró al son del rock transgresivo de Extremoduro y del rock de bar de Platero y Tú. En un momento de la noche del primer concierto, Roberto Iniesta gritó: «No sé si lo sabéis, pero estamos grabando un concierto. ¡A ver si metéis un poco de bulla, que parece que estamos solos!». Y es que de aquellas dos noches, y de otras de la gira de ese pródigo verano, saldría el disco Iros todos a tomar por culo. Dedicaron el concierto a la memoria de Raúl Guerrero, quien fuera su manager, que acababa de fallecer.


  A toro pasado, uno de los protagonistas de esa tournée, Fito Cabrales, ofrecía su versión de los hechos en su libro Cultura de bar. «[Aquello]. Se plantea desde el punto de vista de que nadie es más importante, aunque en aquellos momentos Extremoduro era una banda mucho más grande que nosotros. La historia era que fuera algo divertido, que entrara yo, saliera Robe, luego al revés; queríamos montar algo diferente, de pura camaradería. Fue idea de Robe e Iñaki y a todos nos pareció de puta madre, y salió una gira superguapa. No era fácil que saliera bien, había que ensayar mucho y aun así era muy difícil prever qué podía pasar cada noche».


  Cuando Darío Vico, el autor del libro, le preguntó si hubo problemas de convivencia y añadió que suponía que el «control antidoping estaría vedado», el bilbaíno negó de forma tajante lo primero y en cuanto a lo segundo, reconoció que lo habían pasado muy bien: «Los recuerdos son totalmente happies, nos sentíamos los reyes del mundo, aquello fue una alegría, todos los conciertos reventando… Iñaki acababa muerto porque tocaba todo el rato, con los dos grupos, pero feliz. La verdad es que ellos [Extremoduro] podían haber hecho la gira solos, fueron muy generosos, pero es que Robe es como es, no se plantea qué es mejor para él sino lo que le mola hacer. No hubo ningún choque, lo llevábamos de puta madre y nos metíamos todos de todo, lo que es normal en cualquier banda; yo no conozco a ningún tío que esté en un grupo que no se meta algo. […] En aquella gira hubo mucha droga pero no afectó en absoluto, al contrario».


  A propósito de este asunto, hablo con Uoho y matiza las palabras de su amigo, mientras establece una comparación con otras etapas de descontrol del grupo y ofrece su visión de la gira: «Bueno, esa fue una gira larga y hubo de todo, dependiendo de los días. Pero no era el caos de antes. No era el caos de cuando la época de Fanta y Salo, de ponimiento. Ni era tampoco el caos de la etapa de los catalanes. Sí que teníamos nuestra fiesta, pero eran drogas distintas. Nada que ver. Aquella fue una gira importante y muy satisfactoria. Era un rollo como muy feliciano: íbamos todos juntos, vacilábamos, Fito cantaba “Deltoya” en chino… Los camerinos eran compartidos, no había un camerino para cada grupo, y poníamos “camerino tranqui” o “camerino bulla”, y cada uno se metía en el que quería. Nos lo pasamos muy bien. Y ese rollo de hermanamiento que se respiró es algo que nos ha quedado. Fue una experiencia muy bonita. Pero ahora mismo no echo de menos estar todo el día de pedo, no me apetece. Ahora estamos en otro punto».


  Respecto a la propensión a la vida peligrosa, José Antonio Gómez, de Warner, hace la siguiente reflexión, casi como si hablara para sí: «Las drogas hicieron mucho daño a las sucesivas formaciones de Extremoduro. Es curioso que, al final, el que ha tenido la fortaleza para sobrevivir haya sido él [Iniesta]. Hay muchos artistas que sucumben, como les sucedió a Enrique Urquijo y a Antonio Vega. Pero Robe es fuerte y antepuso el grupo a todo lo demás».


  Volviendo a la gira conjunta, a pesar de que la hermandad entre ambos grupos fue fructífera en lo profesional y en lo personal, Fito Cabrales, en una entrevista que Diego A.Manrique le hizo para El País años después de la ruptura de la banda que lideró con Uoho, aventuró uno de los posibles motivos que lo habían empujado a la emancipación. Una emancipación, todo sea dicho, que tanto para él como para Iñaki resultó a la postre beneficiosa: «Para muchos fans, esa fue nuestra perdición: en algunos conciertos ya no se sabía dónde terminaba Platero y dónde empezaba Extremoduro. Pero yo no tengo más que admiración por Robe; estar al lado de un genio te hace crecer. Sus letras son hasta hirientes, pero los sentimientos los puede entender cualquiera. Parece un bárbaro e igual es más romántico que yo».


  En el citado libro Cultura de bar, Fito, responsable único de la separación de Platero y Tú, afirmó que el grupo se habría extinguido pese a todo: «Yo creo que fue importante que Iñaki se encontrara con Robe, porque podía entender mejor lo que a mí me pasaba con los Fitipaldis. Aunque su implicación en Extremoduro no le impedía dar el callo con Platero, él tiene capacidad para compaginar eso y lo que haga falta. Pero Platero se habría acabado de todas maneras, funcionando nuestras historias paralelas o no».


  A finales de aquel año, las ventas de Agila rondaban las noventa mil copias; algo impensable apenas unos meses antes (llegarían a vender más de trescientas mil). Pese a ello, los responsables de DRO aseguraban que esas cifras no se ajustaban en absoluto a su verdadero nivel de popularidad, a su enorme tirón, y que de no ser por el naciente fenómeno de la piratería, que empezaba a ser imparable y en unos pocos años acabaría dinamitando la industria del disco, serían mucho mayores.


  De la vigencia de Agila da fe el hecho de que en la reciente minigira Robando perchas del hotel, la última realizada hasta la fecha, tocaron cuatro temas de ese disco: «Sucede», «Ábreme el pecho y registra», «Cabezabajo» y «So payaso». Por no hablar ya del lugar que ocupan en los rankings. Un ejemplo: en septiembre de 2009, la revista Rolling Stone elaboró una selección de los cincuenta mejores discos del rock español y situó ese título en el puesto doce (el primero le fue adjudicado a Enemigos de lo ajeno, de El Último de la Fila). Aprovecho esa circunstancia y le pregunto a Robe cuáles serían a su juicio los tres mejores discos del rock español, y menea la cabeza: «Es que esas cosas siempre me han parecido muy difíciles… No podría decirte. Seguro que si ahora te dijera tres, cuando saliera hacia el coche pensaría: no, quizá sean mejores estos otros tres. No creo que se pueda hablar de esto tan categóricamente. Las canciones tienen su momento, y los discos también. En este momento una música nos puede gustar muchísimo, pero cuando entre la noche y haya otro rollo, de pronto no mola nada. La música no vale para todo el rato, depende, ya digo, del momento».


  Breve descanso, nueva gira y retiro monacal


  En diciembre de 1996, en su casa granadina y ya en compañía de su mujer e hijos (el «caos» había estirado definitivamente la pata), Roberto Iniesta se reponía del extenuante «año de Extremoduro» y se disponía a tomarse las cosas, esta vez sí, con la calma de un monje tibetano.


  Tenía a la discográfica en el bolsillo y una cuenta corriente como jamás soñó, y su intención era la de componer con la parsimonia de uno de esos tipos que se dedican a construir enormes maquetas —la Torre Eiffel, el puente Golden Gate, el Titanic— sirviéndose de cerillas o mondadientes.


  Había llegado. Ya estaba arriba. Y para mantenerse allí, para seguir viviendo de su arte, de su aliento poético, debía mover sus fichas con suma prudencia.


  Ya tenía algún tema compuesto que llegaría a formar parte de su siguiente trabajo, como era el caso de «Autorretrato», y algunas otras ideas o pequeños esbozos. Pero necesitaba mucha paz y, sobre todo, tiempo para alumbrar de nuevo piezas emocionantes —que le emocionaran primero a él, que le enamorasen—, y estaba dispuesto a invertir lo que hiciese falta para conseguirlo.


  Pero resultaba muy difícil resistirse a la erótica de los escenarios, y más en un momento como aquel, en el que se encontraban en la cima de su merecida popularidad. Por lo que en la primavera de 1997, coincidiendo con el lanzamiento del disco de directo Iros todos a tomar por culo, interrumpió su voluntario y vital retiro para embarcarse en una nueva gira que llevó a Extremoduro por una treintena de ciudades españolas. El tour arrancó el 2 de mayo en el Festimad, en Móstoles, y entre aquellas citas destacó la del 5 de septiembre en la plaza de toros de Las Ventas, en Madrid, en donde se dieron un baño de adoración colectiva en un concierto en cuyo cartel estaban también sus viejos amigos Reincidentes, además de Def Con Dos y M-Clan. Esa actuación fue grabada y emitida por Canal+.


  Roberto Iniesta salió al reencuentro con sus fans madrileños con el torso desnudo, sus pantalones-falda, sandalias, una Gibson Les Paul marrón y un casco con falsos electrodos que imitaba al del personaje de cómic Makoki, un salvaje fugado de un frenopático. El resto de los músicos eran Iñaki Uoho, a la guitarra; José Ignacio Cantera, que acababa de unirse al grupo, a la batería (la presencia de esos dos músicos iba a ser ya definitiva), y Mon al bajo.


  Aquella noche se permitieron algunas licencias: en el arranque de «Jesucristo García», Manolo Chinato salió a recitar unos versos del poema «Tres puertas», que cuatro años después se incluiría en el disco Poesía básica, unigénito de Extrechinato y Tú. Y en «Deltoya» introdujeron fragmentos de «La Tarara», el poema canción de Federico García Lorca, tanto los versos como la popular melodía.


  Pero ese mes de septiembre la gira finalizó y Robe volvió a la quietud de Granada y a su particular contienda con la creación.


  Buscaba canciones mágicas, distintas, pero con la raíz de ese rock transgresivo en el que muy pocos creían un par de años atrás y al que ahora tantos se apuntaban.


  Buscaba, en fin, unas canciones que debido a su dureza y sinceridad —y a pesar de su belleza— pudieran considerarse prohibidas. Y con la ayuda de Iñaki, a partir de entonces por completo implicado en el proceso de la realización de la música, las iba a encontrar.


  Canciones prohibidas: la solidez


  Pocos lanzamientos discográficos españoles han suscitado tanta expectación entre el público y la crítica como en su día lo hiciera Canciones prohibidas. Aunque, bien mirado, aquello tuvo su lógica. Su antecesor, el redondo Agila, había dejado tan buen sabor de boca y tan alto el listón que la curiosidad por ver si iban a ser capaces de igualar tamaña gesta aguijoneaba a unos y a otros.


  Para empezar, el grupo se tomó su tiempo. Cierto es que dispusieron de una estupenda coartada: la edición, en 1997, del disco de directo Iros todos a tomar por culo (del cual hablaré en su correspondiente capítulo), y que de ese modo aplacaron de manera momentánea el hambre voraz de sus fieles, quienes en aquel entonces ya se contaban por decenas de miles.


  Pero la verdadera causa de esa demora se debió a que, tras el tour de Agila, se produjeron cambios fundamentales en la estructura de Extremoduro.


  Uoho se hace Extremo. Los orígenes


  Dentro de esos cambios, y en el apartado de las buenas noticias, la primera novedad fue la definitiva incorporación del bilbaíno Iñaki «Uoho» Antón, en la órbita del grupo desde mucho antes, como guitarra solista, arreglista total y productor de cabecera. Algo que se veía venir, puesto que pasaba más tiempo con Robe que consigo mismo.


  Lo hacía sin abandonar el grupo que fundó, Platero y Tú, lo que le convertía en una anomalía en nuestro país: el primer guitarra de dos grupos de éxito. Pero como me dice Roberto Iniesta al respecto: «Sí, puede ser. Pero siempre hemos ido con anomalías pa’lante». Le pregunto a Iñaki cómo pudo compaginar el trabajo con ambas formaciones, de dónde sacó el tiempo: «Fueron seis años trabajando para los dos grupos, y al principio me volví un poco loco, la verdad. Pero enseguida diseñamos un sistema por el cual uno de los grupos grababa y el otro tocaba. Y esa fue la manera de poder compaginarlo. En un país como España, hacer gira un año sí y otro también no es bueno. Por eso, mientras giraba Extremoduro, componíamos y grabábamos los Platero, y viceversa».


  Como instrumentista, sustituía a su tocayo Milindris. Pero su ingreso en Extremoduro iba a ser decisivo no ya solo por el sonido del grupo, sino también por la composición de la música. Una función que, desde el mismo momento en que adquirió la titularidad, asumiría de forma conjunta con Robe. Y aunque ya en el anterior disco de creación, Agila, se adentró en ese terreno con resultados encomiables, en este ese rol cobra carta de naturaleza, puesto que así se especifica en los créditos.


  Iñaki Antón González, Uoho, nació en Bilbao el 3 de agosto de 1964. Lo hizo el mismo año en el que se crearon tres grupos míticos: The Who, The Kinks y The Byrds, y en el que vinieron al mundo Lenny Kravitz y Eddie Vedder, cantante y compositor de Pearl Jam.


  El mote que ostenta se lo ganó a pulso en el colegio, por su costumbre de imitar al Oso Yogi (aquel célebre grito de «¡Uohohoho!»), tal y como me explica: «Fue la cuadrilla de la escuela la que me lo puso. Luego unos iban conociendo a otros, y todo el mundo me llamaba así y con él me quedé».


  Estudió solfeo en el conservatorio, y lo terminó. Una herramienta valiosísima de la que se sirve en su trabajo: «Aunque solo sea para escuchar una cosa y reconocerla, o imaginar una música y saber qué notas son y qué hay que hacer. Te abre muchos canales. Tienes que llegar a un sitio y es como si tuvieras una autopista de peaje abierta. Oyes algo y sabes lo que es. Te da inmediatez y agilidad». Y añade, en lo que ha de entenderse como su personal modus operandi o lema sagrado: «Además, conocer normas para poderlas joder mola».


  También estudió piano, pero solo hasta fin de grado, cuatro años. Porque la adolescencia, que es una tormenta de sensaciones y de preguntas sin otra respuesta que la incomprensión propia y ajena, le alteró las ideas y lo condujo a los billares con sus amigotes descarriados del barrio de Zabala, en donde perder el tiempo era una religión.


  Pero la música volvió a entrar en su vida como un huracán —si es que alguna vez lo abandonó del todo— y lo puso a resguardo de los peligros que para un adolescente inquieto acechaban por doquier. Ocurrió entre los diecisiete y los dieciocho años, si bien en este caso las teclas fueron sustituidas por cuerdas: su hermana mayor tenía una guitarra española que estuvo más tiempo dentro de su funda que fuera, y en un cumpleaños la desempolvaron y, desde entonces, Iñaki se pasaba las horas desentrañando sus insondables misterios sin otra ayuda que una disposición natural y un empeño que no conocía el desaliento. Cuesta creer que, dado su alto nivel como instrumentista —pese a que él suela restarse importancia en esas lides—, empezara a tocar a una edad que podría considerarse tardía. El caso es que, casi a diario, ponía sus discos favoritos e iba tocando encima, como tantísimos críos que, en la soledad de sus pequeños cuartos, soñaban con ser estrellas de rock.


  En el largo intervalo que medió entre aquel día en que cogió la guitarra por vez primera y el momento en el que alcanzó el éxito con Platero y Tú, su vida no fue en absoluto el jardín del Edén, pues andaba siempre sin un chavo y tuvo que desempeñar todo tipo de trabajos, a cual más ingrato: trompo de albañil, electricista y pintor de brocha gorda («te juro que no sé cómo coño no nos sacaron de alguna casa a patadas, tío», me confiesa).


  Su primer grupo, el embrión de Platero y Tú, llevó por nombre Ke, y en él andaba codo con codo con Juantxu «Mongol» Olano, más tarde bajista de Platero. Incluso llegaron a grabar una maqueta con cuatro temas: «Éramos muy jóvenes —me cuenta—, no teníamos ni veinte años. Empecé a tocar la guitarra y lo primero que me llamó la atención fue hacer canciones. Al cabo de un año, me junté con Juantxu para formar un grupo y grabamos una maquetilla con nuestros ahorros. Algunos de esos temas los utilizamos después en Platero, aunque, claro, con la letra cambiada porque entonces ya éramos más adultos».


  Los comienzos de ese grupo, como los de cualquier banda que empieza y sus miembros no son niños de papá, no fueron idílicos, pero se lo pasaban tan bien y le ponían tantas ganas y pasión a la cosa que se sentían como si fueran los mismísimos Stones. Sucede que la cruda realidad se impone, y por fuerza tenían que desarrollar otros oficios para mantenerse. Así las cosas, Iñaki trabajó también para una editorial que vendía enciclopedias a domicilio; se encargaba del reparto de los libros y de los cobros. Lo hacía a lo largo y ancho de cuatro provincias, con el coche para arriba y para abajo todo el día. Un palizón colosal que paliaba escuchando la música del casete, su mejor aliado en aquellos eternos viajes, y, de paso, fantaseando con la propia.


  Aquello tocó a su fin cuando los conciertos con los que defendieron su tercer disco. Muy deficiente (1992), que fue enriquecido con las aportaciones de Rosendo y el Reverendo, les permitieron (sobre) vivir de la música.


  Con su siguiente trabajo, Vamos tirando (1993), subieron un peldaño en cuanto a popularidad. Pero fue un año más tarde, con Hay poco rock & roll, cuando su suerte cambió de un modo definitivo, ya que les valió un disco de oro por sus más de cincuenta mil copias vendidas (en él colaboraron Robe, Evaristo, de La Polla Records, el guitarrista Íñigo Muguruza y, de nuevo, el Reverendo).


  Cuando tres años después se embarcaron en la gira conjunta con Extremoduro —por esas fechas, su doble cedé de directo, A pelo, les reportó su segundo disco de oro—, ya eran, pues, un grupo asentado en la escena del rock nacional; con un estilo inimitable y contagioso, y que contaba con una legión de fidelísimos seguidores.


  A partir de ahí, y previa construcción y abrillantamiento de Agila, la suerte de Uoho iba a estar unida de un modo indefectible a la de Extremoduro en general y a la de Roberto Iniesta en particular. Surgiría así una sociedad inquebrantable y global, apoyada en la amistad y en el común amor por la música, ese ser vivo. Y hasta hoy.


  Cantera, otro que llegó para quedarse


  Siguiendo con las buenas noticias, la segunda novedad de Canciones prohibidas fue la incorporación oficial de José Ignacio Cantera —oficiosamente en el grupo desde un año antes— para el puesto de batería, en sustitución de Alberto Gil, Capi, quien después de grabar Agila tocó en los sucesivos conciertos que sirvieron para defender aquel disco.


  Natural de Bilbao, cosecha del 70, José Ignacio, hermano pequeño del también batería Ricardo Cantera, que fue quien le aficionó a las baquetas, era un viejo conocido de Iñaki que, mientras estudiaba química, había realizado giras con distintos grupos, como Talión, Los Jefes, Casa de Salud, JD Sex, Tick o los más conocidos Jarabe de Palo. Uoho lo llamó para que se uniera a la banda, y el músico recuerda que se desplazaron a La Zubia, Granada, a casa de Robe, y que lo primero que hicieron fue ponerse a tocar «Cabezabajo»: «En ese momento nos dimos cuenta de que la cosa sonaba de puta madre», recuerda. Y así, sin necesidad de rellenar más formularios, se adjudicó la ansiada plaza.


  Su valedor me lo describe así: «Es el batería que todo el mundo querría tener en un grupo. Puede que haya relojes más exactos, pero lo orgánico, lo vivo que es, la manera de vivir el rock que tiene Cantera te hace tocar, te obliga a tocar. Es apasionado, vehemente. Si tú tienes el día flojo, se pone a tocar y te hace tocar por cojones. Te lleva. Es un gran batería. Hay baterías que basan su trabajo en la exactitud, y él lo basa en la vida que le da a su interpretación. Aunque, afortunadamente, tiene una buena dosis de técnica. Pero lo visceral lo deja ver mucho, se lo permite. A él le encanta Led Zeppelin, que es un grupo en donde la batería está integrada en la canción, está viva, y le gusta mucho el rock americano. Robe y yo escribimos la batería y él no se limita a interpretar eso, sino que lo lleva un paso más adelante. Para mi forma de tocar, es el batería perfecto».


  Sin Mon


  Por último, y esta fue la mala noticia, el bajista de origen catalán, Ramón Sogas, Mon, había montado un grupo, Sinvergüenza, con el que acababa de editar su primer trabajo, No estoy homologado, en donde el extremeño colaboró cantando con él el tema «Levantando polvareda». Por esa razón, le dijo a Iniesta que se tomaba unas vacaciones —que terminaron siendo de por vida— para dedicarse de lleno a esa nueva empresa.


  Robe me habla de Mon, con el que gente de su entorno me asegura que llegó a intimar mucho: «Tuvimos una buena relación, sí. Él aguantó momentos duros del grupo, en los que nos llegamos a ver solos. Como bajista, el Uoho te podrá hablar mejor de él. A mí me llevaba, y esas cosas no sé explicarlas. Pero siempre me entendí muy bien con él. Siempre. Nos conocimos tocando en un local de ensayo, una mañanita después de una noche larga, en Rubí, Barcelona, y fue casi hablar dos palabras, hola, yo soy yo, tú eres tú, y venga, ponte a tocar, y así fue como empezamos».


  Le hago caso a Iniesta y le pido a Iñaki su opinión sobre Mon como instrumentista, y no se lo piensa un segundo: «Mon era un bajista muy bueno. Tenía mucho ritmo y cultura musical. Y buen gusto. Era y seguirá siendo un buen bajista, a pesar de que ahora toque la guitarra. Sí, un bajista excelente».


  Tras su marcha, tuvieron por lo tanto que ponerse a buscar un músico que lo supliera. Y quitando la labor que en el proceso de grabación hicieron el propio Uoho, quien de hecho comenzó en Platero y Tú tocando el bajo, y Robe, el hombre elegido fue Mikel Irazoki, un músico ya bregado que había acompañado a solistas de renombre como Miguel Bosé, Ana Torroja o Mikel Erentxun.


  Con la banda reconstituida, la grabación de Canciones prohibidas tuvo lugar en los estudios Lorentzo Records, en Berriz, Vizcaya, a lo largo del verano de 1998. Para ser exactos, entre primeros de junio y mediados de septiembre. Eso es, al menos, lo que se especifica en el libreto, donde también se dice «después de trabajar mucho, muy duro, engañando a mucha gente». Es decir, que aquel trabajo gozó de un mayor tiempo de cocción que los anteriores (baste decir que el celebrado Agila se despachó en apenas tres semanas). Este dato es importante, ya que muestra la clara posición de fuerza que el grupo tenía entonces de cara a la compañía discográfica. Algo que se había ganado a pulso, ojo.


  El séptimo disco de Extremoduro incluye las siguientes canciones: «Salir», «Esclarecido», «Érase una vez», «Golfa», «Su culo es miel», «Extraterrestre», «Autorretrato», «Enemigo» y «Villancico del rey de Extremadura».


  Producido por Iñaki Uoho, contó con Aitor Ariño como técnico de sonido y con José Alberto Batiz, guitarra solista de Fito & Fitipaldis, como ayudante.


  Respecto a la música, y dejando a un lado a Cantera y a Irazoki, batería y bajo, respectivamente, Iñaki y Robe tuvieron que ejercer de hombres orquesta o chicos para todo: el primero tocó, amén de la guitarra, el bajo (en «Salir» y «Golfa»), el piano, el órgano y el trombón, e incluso hizo percusiones y coros «y yo qué sé qué más», como reza el cuadernillo. En cuanto al segundo, aparte de cantar y de tocar la guitarra rítmica, se hizo cargo del bajo con distorsión, la pandereta «y toa la hostia». Uoho me cuenta que a Robe le costó muchísimo cantar en ese disco porque para hacerlo esperaba a que hubiera días con sol, y aquel verano hizo muy mal tiempo y al bendito elemento «no le daba la gana salir».


  Además, introdujeron oportunos arreglos de cuerda y viento a cargo del exquisito cuarteto polaco Arkadiusz, por entonces miembros de la Orquesta Sinfónica de Euskadi: Arkadiusz Tomasz Czyzewski, primer violín; Iwona Przylecka, segundo violín; Iwona Skrzypczak, viola, y Jurek Andrzejczak, cello. No, no intentéis pronunciarlos: es imposible.


  Y ahí no acababa la cosa: Garikoitz Badiola, Gari, tocó el trombón; Joseba Molina, Canario, la bandurria y el laúd; Patxi Urchegui, la trompeta y el fiscorno, que es un instrumento primo hermano de la trompeta, y Carlos Almaguer Torres, Alma, se ocupó de la percusión.


  Como en todos sus anteriores discos, hubo una serie de cameos musicales (o casi): Fito Cabrales metió coros en «Golfa», «Su culo es miel» y «Autorretrato»; Jesús «Maguila» García le dio a la pandereta en «Salir»; Batiz se marcó el diabólico punteo central de «Enemigo» (también lo tocaría en los conciertos de la gira, ya que Extremoduro llevó a Fito & Fitipaldis de teloneros); Iñaki Marabao eructó (sí, tal cual) en «Autorretrato» (ese guarro «¡guau!»), e Iratxe bramó en «Esclarecido». Con semejante tropa, aquellas sesiones de grabación debieron de ser algo muy parecido al camarote de los Hermanos Marx pero a la vasca.


  La portada del disco muestra a un «hombre del saco», que no es otro que Uoho, bajo un cielo malva coronado por una luna atravesada de nubes, y de cuyo diseño se encargó el bajista de Platero, Juantxu «Mongol» Olano (Mongui Paint & Company).


  Componer es sufrir


  El proceso de composición fue lento y complejo, ya que Roberto Iniesta e Iñaki «Uoho» Antón trabajaron mucho, muchísimo, en aquellos temas, hasta la extenuación, y se enzarzaron en sanas discusiones en aras del mejor resultado. Pero si es un hecho que cuatro ojos ven mejor que dos, también lo es que un par de cerebros dotados para la creación, y en la misma sintonía, llegarán a más sitios que uno. Así lo explicaba el primero en aquel entonces: «Iñaki tiene unas ideas y yo otras, y cuando los dos pensamos lo mismo es que es buenísimo».


  Robe me amplía esas palabras y me habla de lo que la llegada del bilbaíno significó para el grupo, y la capital trascendencia que desde entonces tiene en lo referido a la faceta musical: «Extremoduro es, hoy, la suma de los dos. Oyes los primeros discos, oyes lo que hay luego, y te das cuenta de la enorme importancia de Iñaki. Yo no habría podido hacer los últimos discos, ya desde Agila, sin él. Habrían sido discos muy diferentes. Porque eran canciones ya distintas, más complicadas. Nuestra unión es una cosa muy particular, que yo no creo que se dé fácilmente entre gente de grupos, por el modo tan increíble en el que nos complementamos. Yo soy, sobre todo, intuitivo, y es difícil poder llevar lo que tienes en la cabeza a ese resultado. Es muy difícil. Alguien te tiene que conocer muy bien, y tú también a él. Una relación así no es fácil, ya digo, de conseguir. Y luego, que haya dos personas que conecten y se complementen entre ellas como lo hacemos él y yo, es aún más inusual. Lo que le falta a uno, lo tiene el otro. ¡Y encima cada día nos lo pasamos mejor haciendo cosas juntos! Todo el proceso de maquetación, que es superchulo, es lo que más nos gusta hacer. Eso de llegar con una canción y darle forma, y buscarle cómo es… Y es realmente muy difícil encontrar a alguien al que le puedas explicar lo que quieres y que lo vea en tu cabeza con tanta claridad. Sí, la letra con una música ya sale de mi cabeza. No es un recitado al que le ponemos música. Las letras todas se cantan. Todo lo que yo le llevo escrito, se canta. Pero eso no quiere decir que tengas una canción, ni mucho menos. Iñaki no compone, pero hace un trabajo sin el cual Extremoduro no sería lo que es ahora. No sé lo que sería, pero no sería lo mismo. Ni habría existido La ley innata. Eso, de todas todas. Yo escribo las letras, sí, pero otra cosa es cómo camina el grupo. Porque un grupo es más que unas canciones. Y la gestión del grupo, además, la llevamos entre los dos en todos los aspectos».


  Canciones como estacas


  La canción que abre el disco, «Salir», es magnífica. Un bello tema en el que la nostalgia por la amada, como en «Buscando una luna», lleva al prota a la vida disoluta. Al cachondeo padre:


  
    Tú, harta de tanta duda;


    yo, de preguntarle al viento.


    Tú, ¿que dónde conocí a la luna?


    Yo, ¿que en qué coños ocupo el tiempo?


    En salir, beber… el rollo de siempre:


    meterme mil rayas, hablar con la gente,


    llegar a la cama y… ¡joder, qué guarrada sin ti!


    


    Voy que ni toco el suelo y espantao hasta las nubes;


    no sé si son tus besos o este tripi que me sube.


    Ya no me acuerdo de na, que todo era de colores.


    —¿Dónde estarán los besos?


    —Se los han quedao las flores.

  


  La canción finaliza con unos versos que Robe tomó del poemario La mala gana, de Santos Isidro Seseña, que ya reproduje en el capítulo de las deudas poéticas.


  En la sulfúrea «Esclarecido», el autor se despacha a gusto con la Iglesia, la ley (encarnada en las figuras de un ahogado, un juez y un funcionario de prisiones) y la crítica musical. De esta última, vierte como si fuera lava:


  
    Anda, dime, escarabajo,


    ¿cómo hay que tocar el bajo?


    Venga, dime, tontería,


    ¿y pa’ tocar la batería?


    Anda, dime, tío listillo


    ¿y pa’ canta como los grillos?


    Venga, dime, ojo de pato,[70]


    ¿qué tal toco el aparato?


    


    ¡Ya sé! ¡Críticos rajaré!


    ¿Pa’ qué? ¡Pa’ verles por dentro!


    A ver si puedo comprender


    qué coño es el talento.

  


  Y, en clave flamenca, advierte:


  
    Crítico, cuando hables de mí,


    la boca te tendrías que lavar


    con agua de la nieve de abril,[71]


    de un sitio donde nunca estarás.

  


  Los últimos versos, que recuerdan a la «Coda flamenca» de La ley innata, parecen de otra canción y resultan de un lirismo sobrecogedor:


  
    Tú no te separes de mí,


    no sea que te vayan a robar.


    Mi corazón yo lo dejé aquí


    y alguien se lo ha debido llevar.

  


  El vídeo de ese tema, de un gore superlativo, fue dirigido por Diego Garay, Dieguillo, exmiembro del grupo Quemando Ruedas y bajista de Pedrá, quien en la gira de Canciones prohibidas se incorporó a Extremoduro para hacerse cargo de las cuatro cuerdas. El protagonista es el actor Alfonso Lara, y es tal el derroche de casquería que nos dispensa que es hasta cierto punto comprensible que no se haya emitido en un canal de televisión oficial. En él, y siguiendo al dedillo la tremenda letra de Robe, se incluye el apuñalamiento de un cura y de un juez, y la evisceración de este último y de un crítico literario asesinado… ¡a hachazos!


  Otro de los temas del disco, o temazo, mejor dicho, es «Golfa». Robe ya lo había presentado en público unos meses antes, en un concierto acústico en beneficio de Chiapas que se celebró en la madrileña sala La Riviera, pero la versión que finalmente se incluyó en el disco experimentó tantos cambios que parecía otra canción. La lírica, en este caso, está puesta al servicio del enamoramiento, la droga y el sexo (¿os suena?), y el resultado es de una belleza emocionante. Una de las cimas poéticas, en fin, de Extremoduro, a la que el cuarteto Arkadiusz aporta una sobredosis de magia:


  
    ¡Tan! ¡Tan!


    Llaman a la puerta otra vez.


    —Ya va. ¿Quién es?


    Fue abrir y se metió en mi casa un amanecer.


    ¡Ahí va! ¡Qué bien!


    


    Sola… soñar que estaba sola y pensé:


    —¡Joder! ¡Qué bien!


    Nada me para cuando empiezo a crecer.


    —¡Ahí voy! ¡Coger!


    


    —¿Y por qué no sale sola?


    —Porque no le da la gana.


    Dice que si no se droga,


    dice que no siente nada.


    


    Si hace sol, se tira de la cama


    y por el ascensor, las nubes se levantan.


    Y ahí voy yo, a romper las telarañas de tu corazón,


    verás como se escampa… ¡Golfaaa!


    ¡Golfaaa!


    


    Su piel… ¡que me corro si me roza su piel! Ay, ay…


    —¿Fumas?


    —Pero solo no me sienta muy bien.


    —¡Toma, alíñale!


    Jurad… jurad que estaba triste y diré:


    fue ayer. ¡Joder, qué bien!


    


    […] Seguir la trayectoria que llevan las nubes,


    volver por la mañana igual que sale el sol;


    verás qué calentito, retorcer las horas


    dando patadas al reloj.


    


    Tú… y yo estoy medio loco también


    y sin otra cosa que hacer,


    como un montón de palabras


    cogiditas de un papel.

  


  Un arranque que te inunda de optimismo es el de «Su culo es miel», con ese tándem bajo/batería in crescendo. La letra, lirismo transgresivo de gran pureza. Hermosa canción, con unos cambios de ritmo que la enriquecen y en la que asistimos al dominio instrumental del grupo. Para cerrarles la boca a quienes aún sostienen que no son grandes músicos (aunque en La ley innata alcanzarían su cénit):


  
    Sus ojos son como un ventanal de par en par,


    su culo no… su culo es miel.


    


    [… ] No sé… sin ella no puedo volar,


    me paso el día esperando y sé que cuando sale:


    


    y hasta las flores se salen, solo pa’ ver cuándo asoma


    tu carita de amapola, que sale a verme la cola…

  


  Y aquí vuelve a conjurarse el único salvavidas posible si ella no está: la calle (de noche, claro):


  
    […] Si tú te vas… ¡yepa! Me voy pa’l bar


    y me da un bajón, que te juro que me da un bajón.


    Si tú te vas… ¡yepa! Me voy pa’l bar.

  


  El riff de guitarra de la breve «Extraterrestre», lento, pesado, me recuerda (a mí, porque Iñaki me dice que nones) a «Not for the Innocent», de Kiss. En ella, Robe, tras citar a Chiquito de la Calzada (porque, como apunta Uoho, se trata de una canción muy surrealista), expresa su sentimiento de inadaptación, de falta de acomodo en el mundo. Canta como una bala:


  
    Cada día me doy más cuen:


    estoy equivocao de planeta.


    


    Bailo y doy palmas a la vez,


    y voy zapateando y sin cabeza.


    


    Os veo andar; nada que ver conmigo,


    yo soy desigual, un poco confundido.


    Si me acerco más escucho los latidos,


    todos al compás:


    el tuyo, el suyo con el mío.

  


  La fiera «Autorretrato» ya había sido dada a conocer en el doble casete Robe, mi pequeña historia; en una versión castellanoeuskera ejecutada con la ayuda del grupo Quattro Clavos y muy distinta a la definitiva, que es netamente un ejercicio de rock duro, a pesar de esa parte trompetera con ecos de película de policías de los sesenta/setenta.


  Tras el terrible retrato de un auténtico dechado de virtudes, pues el tipo lo tiene todo —«soy yonki, soy chuloputa, traficante, delincuente… / soy amante del alcohol…»—, asistimos a una última estrofa que es un canto a la libertad y la revelación de cuál sería su isla desierta ideal:


  
    Si me encierro, ven a verme; un vis a vis…


    Caí preso dentro de mí, dentro, muy dentro de mí.


    Si me escapo, ve a buscarme cualquier día


    donde quede alguna flor… donde no haya policía…

  


  La siguiente, «Enemigo», es otra perfecta muestra de la vena destroyer (transgresiva) de Extremoduro. Es muy cañera, todo el rato arriba, sin anticlímax, sin descanso. Suena entre punki y heavy. Brutal:


  
    Soy, por fin me he dado cuenta,


    un enemigo de la humanidad,


    gente que no entiende nada…[72]


    yo a mi corazón dejo mandar.


    


    Cada minuto marco un punto


    al que debo llegar


    y noto que me vuelvo a sublevar.


    


    Quemo un cajero; al mundo entero


    quiero preguntar:


    ¿habéis visto a los árboles decir que no estamos bien aquí


    y que no nos vamos a cambiar?

  


  Su tendencia al grafismo en el terreno sexual resplandece en los versos:


  
    Me dice: —Tío, estoy mojada —con su carita de hada.


    Y ahí le doy, y ¡ay, ay, me voy!


    


    Me paso el día entre su braga


    y su mata de pelo…


    […] Meto el dedo en toa la llaga…

  


  Y para terminar, la confesión/autorretrato:


  
    Soy, por fin me he dado cuenta,


    un enemigo de la humanidad.


    Mugas[73], razas, religiones…


    Me la suda todo por igual.

  


  Cierra el disco esa oda al exceso que es «Villancico del rey de Extremadura», a la que en el libreto se le añade el subtítulo, o más bien la coletilla: «Pues vaya puta mierda de villancico, colega». Es un tema con el que Extremoduro parece decirnos que se atreven con todo, que no hacen distingos, que son unos killers. Son como Othar, el caballo de Atila. La letra… en fin. Servíos vosotros mismos. Y en cuanto a la música, la primera parte es tranquila pese a lo bárbaro del mensaje. Casi suena a Albert Pla:


  
    La vida no me sonríe,


    me cago en la humanidad.


    Hace un frío de cojones


    va a llegar la Navidad.


    Y si nos queda algún diente


    comeremos turrón;


    me estoy haciendo de vientre


    dentro del corazón…


    Y no me importa que los reyes ya no vengan para mí,


    con que vengan los camellos


    soy, bastardos, más feliz.

  


  Y a partir de aquí el ritmo es bronco, guitarrero, atronador… demoledor. Es el «God Save the Queen» de Extremoduro:


  
    No… che de paz,


    no…[74] che de amor,


    todos contra todos, me cagüendiós.


    Y del cielo una estrella vendrá:


    es un cuete espacial.


    No… che de paz,


    no… che de amor.


    ¡Una tregua, me cagüendiós!


    Y del cielo una mierda caerá:


    es un cuete nuclear.


    


    ¡No… che de paz, me cagüendióóós…!

  


  Sin olvidar el diálogo de introducción, que no tiene desperdicio:


  
    —¡Me cago en tu padre, Manué!


    —Otra vez este tío… A ver… ¿Cuánto quieres?


    —Very crismas, Manué. [Risas del otro].


    —Pero ¿cómo que «very crismas, Manué»? [Entre risas]. Pero vamos a ver, vamos a ver, tío…


    —¡Me cago en tu puta calavera y en to el espíritu de la Navidad junto…!


    —Bueno, ¿qué quieres, una botella de Anís del Mono?


    —Sí, pa cagarme en tu padre cantando un villancico.


    —¿Para qué? [Entre risas]


    —«¿Para qué?», so hijoputa. Para cantar con él. [Risas del otro].


    —Otra vez. Venga, empieza.


    —¡Otra! [Y comienza el «villancico»]

  


  Este diálogo es una continuación del que se da en la versión que hicieron de «Me estoy quitando», de Tabletom, incluida en Agila:


  
    —Hola, Manué, qué pasa. Mira, que estoy buscando…


    —A ver, ¿cuánto quieres?


    —Que no, Manué, que no é eso; que estoy buscando un guitarrista.


    —¿Para qué?


    —Para cantar con él. [Arrancan las guitarras flamencas y comienza el lío].

  


  La voz de Manué es la de Iñaki, y la del visitante, la de Robe. El primero me aclara el origen de esos diálogos, que, en contra de lo que pueda parecer, no fue espontáneo: «Aquello era algo que Robe tenía entre ceja y ceja. Él quería hacerlo, y cuando ya acabamos la grabación de Agila, dijo: “¡Eh! Lo de Manué. Venga”. Luego nos ha parecido divertido y lo hemos ido utilizando en los siguientes discos. Salvo en Material defectuoso, que las circunstancias no eran propicias».


  Canciones prohibidas salió a la venta el 28 de septiembre y se presentó en Madrid, en un local de okupas (el mismo en el que botaron el anterior, Iros todos a tomar por culo). Robe, ante una marabunta de periodistas, abrió la rueda de prensa con un disparo: «¡Preguntad, cabrones!». Y los «cabrones» obedecieron.


  De hecho, en ese encuentro aprovechó para dejar clara su relación con la prensa: «Yo hoy vengo aquí, cumplo y se acabó. Informo del nuevo disco y ya paso de todo. Antes perseguía a los periodistas y si tenía una entrevista estaba emocionado. Ahora solo cumplo y tengo tiempo, mucho más tiempo. Puedo salir, sentarme, dormir y liar, que es lo que debe hacer un poeta. O sea, todo es más guay». Quedaba patente que la música, la misma música por la que tanto tuvo que pelear, y que más que crear, sangró, lo había convertido, por fin, en un privilegiado que podía permitirse decir no a cualquier medio de comunicación, por altos que fueran los galones que este luciera.


  Preguntado por el motivo del título, explicó: «Vivimos en un tiempo de prohibiciones. Somos gente prohibida con pensamientos prohibidos y canciones prohibidas».


  Por último, insistió en que la letra estaba siempre por delante de todo lo demás: «Soy poeta antes que roquero. Poeta, siempre poeta. Lo que pasa es que si fuera solo poeta, nadie vendría a buscarme».


  La gira Canciones prohibidas se inició ya en 1999, en marzo, pues necesitaron unos meses para engrasar la artillería como Dios manda.


  A principios de ese mismo año, al igual que hicieron mucho tiempo después de cara a la gira Robando perchas del hotel, invitaron a sus fans a que les preguntasen lo que quisieran. La contestación a las preguntas la encabezaron con dos versos del poema «Canción de los poetas líricos», de Bertolt Brecht: «Hemos estudiado y mezclado las palabras como drogas, / aplicando tan solo las mejores, las más fuertes», y aprovecharon para detallar la relación de conciertos del inminente tour, que llevó por título Moñigos, morid.


  Reproduzco un fragmento de la contestación a sus fans que aludía a Canciones prohibidas, ya que lo define de forma espléndida: «Hemos recibido algún comentario insinuando un giro comercial en Extremoduro. Esto debería indignarnos. Pero la falta de opinión propia y la ignorancia no deben indignar; más bien dan un poco de pena… ¿Es comercial no salir ni una puta vez hablando en televisión ni en radios? ¿Es comercial hablar de las drogas abiertamente? ¿Es comercial cagarse en Dios? ¿Es comercial una canción de más de ocho minutos? ¿Es comercial rajar críticos, jueces y curas? ¿Son comerciales los largos desarrollos instrumentales? ¿Son comerciales las canciones más duras y rápidas de la historia de Extremoduro? ¿Algún gran medio podría (o se atrevería) a programar algún tema de este disco? Por favor, tened un poco de criterio y no seáis como nuestros abuelos, que no siempre cualquier tiempo pasado fue mejor. Y dejamos estas moñigadas».


  La gira arrancó en Navarra, con Fito & Fitipaldis, que acababan de lanzar su ópera prima, A puerta cerrada, de teloneros, y volvió a ser un delirio de entradas agotadas y recintos llenos.


  En el libro Cultura de bar. Conversaciones con Fito Cabrales, el bilbaíno explicaba cómo surgió la idea de aquella gira: «Fue una coña de Robe. Íbamos Iñaki, él y yo en el coche no sé adónde y, de pronto, se vuelve muy serio y dice: “Me voy de gira y estoy buscando de teloneros a un grupo que tenga un cantante peor que yo. ¿Conoces a alguien?”. […] La verdad es que era la hostia para empezar, y me quedé de piedra y le dije: “Joder, Roberto, mecagüendiós. Yo voy donde tú me digas. Así que empezamos, y si no nos dan de hostias a todos, pues seguimos”. […] Porque la gente estaba esperando a Extremoduro y mis canciones no eran cañeras, así que el primer concierto salí cagao. Las canciones se las conocían treinta, pero al final sí que se notó que el disco había sonado más. Fue muy divertida aquella gira, tengo muy buen recuerdo».


  Madurez, divino tesoro


  Robe definió la colección de temas que conforman ese trabajo del siguiente modo: «En este disco hay letras duras, otras blandas y otras muy bonitas».


  Bien. Pues yo digo que Canciones prohibidas es un disco muy duro. Durísimo. Brutal, en ocasiones. De una irreverencia y crudeza sin parangón en el panorama del rock español. Sobre todo, en aquel entonces. Porque luego han eclosionado muchos discípulos cargados de dinamita. Aunque ya se sabe que no es una cuestión de cantidad.


  Canciones como «Esclarecido», «Enemigo» o «Villancico del rey de Extremadura» no son, decididamente, para todos los públicos. Hay en ellas un inquietante regodeo en lo atroz; una propensión al feísmo que se contradice con su vena más lírica —también presente en el disco, y en grandes dosis— que muere, y si hace falta mata, por un gramo de belleza; por un soplo de poesía. Aunque, claro, qué cosas digo. Esa mezcla de contrarios es, precisamente, el sabor Extremoduro.


  Por lo demás, diré que, en conjunto, Canciones prohibidas no posee el fulgor de Agila ni su homogeneidad. Y la mayoría de sus seguidores, pese a que el grupo ya se había instalado en la senda de un éxito sin retorno, no tiene ese disco entre sus predilectos.


  La ya mencionada crudeza es una de las razones. Y hay otras dos: se trata de un trabajo más elaborado —es decir, menos espontáneo— y, a diferencia del anterior, que como Robe subrayó era un poco más suave, es bastante cañero.


  No obstante, temas como «Salir» y «Golfa» lo elevan: a mi modo de ver, esta última es superior a cualquiera de Agila y una de las cinco mejores canciones, y ya es difícil, de Extremoduro.


  Pero lo que este disco venía a constatar era el alto grado de solvencia de sus músicos. Su solidez, su gran profesionalidad. Su calidad, en suma.


  En él se apreciaba —y se aprecia desde su futuro, este presente— la definitiva madurez del grupo, que ya se anticipaba en Agila pero que aquí termina de cuajar.


  Su siguiente trabajo traería también las alforjas cargadas de transgresión, de tremendismo, de extremos duros o húmedos. Pero su cuota de belleza, su brillo, lo compensaría con creces.


  Yo, minoría absoluta: el brillo


  Cuatro años. Ese fue el tiempo que medió entre la publicación de Canciones prohibidas y la del siguiente disco de estudio, el octavo, de Extremoduro: Yo, minoría absoluta.


  Lo cierto es que, dicho así, parece una eternidad. ¡Cuatro años! En ese intervalo es posible sacarse, por ejemplo, una licenciatura. Pero es que hay que decir que ese período no fue ni mucho menos infecundo en la trastienda del grupo, sino que les sirvió para activar antiguos proyectos, renovar, una vez más, a algún miembro y, sobre todo, componer.


  Respecto a lo primero, un año antes, en 2001, se editó Poesía básica: un trabajo que Iniesta se obstinó en sacar adelante contra viento, marea y la más elemental lógica de mercado, y que consistió en ponerle música a una serie de poemas de su amigo Manolo Chinato. Detrás de ese disco, se hallaba un grupo creado para tal efecto: Extrechinato y Tú. Es decir, que estaba compuesto por dos integrantes de Extremoduro, el citado Robe e Iñaki; por Chinato, y por dos miembros de Platero y Tú (no sé si ya exmiembros, puesto que la banda se disolvió el mismo año): Fito Cabrales y, de nuevo, Uoho. Pero de ese disco me ocuparé en el capítulo de marras.


  Llega Miguel: se cierra el círculo


  En cuanto a la segunda cuestión, los recambios en el grupo, tras la labor de Mikel Irazoki como bajista en la grabación de Canciones prohibidas y el posterior fichaje de Diego Garay, «Dieguillo», para la gira de ese disco, la plaza volvió a quedar vacante.


  Y es ahí cuando entra en escena Miguel Colino, un portugalujo o jarrillero, es decir, natural de Portugalete (Vizcaya), del 66, que había formado parte de grupos como Neurosis (junto a Iñaki «Milindris» Setién) y Flying Rebollos, y que se ocupó del bajo en el primer disco de Fito & Fitipaldis, A puerta cerrada. Fue precisamente en el transcurso de esa grabación cuando conoció a Robe, ya que este cantó en el tema «Trozos de cristal».


  Colino regentaba en Portugalete, junto a su mujer, el Izai, un bar, según sus propias palabras, de «rollo roquero, fumeta y cañero». Y allí estaba el hombre, atendiendo a su canalla clientela, cuando un memorable día de 2001 la buena fortuna entró por su puerta bajo la apariencia de Iñaki y Roberto. «¿Te interesaría unirte a nosotros?», le preguntaron.


  Sobran las palabras. Tan solo añadir que es lógico pensar que, al igual que ocurrió con Cantera, los mejores querían al mejor, y aquel no les defraudó en ningún sentido. Porque desde entonces, y han pasado ya doce años, la formación se ha mantenido intacta. De hecho, a excepción del extremeño, que fue quien lo creó, los otros tres integrantes, los vascos, son los que más años de antigüedad ostentan de toda la larga nómina de músicos que ha pasado por Extremoduro.


  El maestro Uoho traza la semblanza del bajista: «Con Miguel hemos encontrado una cosa que Robe y yo necesitamos mucho, que es un seguro a todo riesgo. Es exacto. Nunca falla. Cuando no sabemos qué parte viene o qué dice la letra, él siempre lo sabe. Es nuestro cancerbero. Es infalible. Lo clava todo, lo mete todo en su sitio. Cualquier cosa que escribimos, la interpreta a la perfección. Es un tío muy tranquilo y muy mesurado. La combinación Cantera/Miguel nos da muchísima tranquilidad. Lo tenemos todo cubierto con ellos. Son el sostén de banda perfecto para nosotros. A Miguel le gusta toda clase de rock. Sabe tocar mil canciones con el bajo, cualquier canción. Vamos a tocar una canción, la que sea, y él la toca, se la sabe. Ha escuchado y tocado todo tipo de rock. Música setentera, sobre todo. No sabe música, pero es muy estudioso. Hace los deberes el primero y el que mejor».


  Me amplía el retrato, tanto de Colino como de Cantera, Robe, haciendo hincapié en lo que esos dos músicos han supuesto para Iñaki y para él, para la banda: «Cantera y Miguel le han dado solidez al grupo en todos los aspectos. En cuanto a música, porque tocan bien y son una base cojonuda. Pero también porque tienen la cabeza sobre los hombros. Sí, solidez en todos los sentidos. De confianza. Estando con ellos en el escenario, te sientes respaldado. Y también a la hora de hacer las canciones, de entenderlas y de saber lo que quieren. Cantera y yo muchas veces tocamos solos, y mientras lo hacemos voy dándole vueltas a los temas. Y aunque no nos pongamos entre los dos a formar la canción, me va dando ideas y le voy cantando cosas. “A ver, tócame esto con este ritmo, ahora con este otro…”. Y esa es una manera de participar, de estar ahí. Porque cuando haces un tema, es difícil enfocar y saber cómo es, qué ritmo lleva. Y sí que ayuda, claro que sí. Pero también en cuanto a darte una confianza, que también hace falta en el grupo».


  Así las cosas, con la formación ya rearmada por enésima vez, quedaba un último asunto, aunque capital: la composición.


  Sin perder el norte


  Roberto Iniesta llevaba ya tres años instalado en el País Vasco con su mujer e hijos. El lugar que eligió para vivir fue un pequeño pueblo de los alrededores de Bilbao, en la provincia de Vizcaya, situado a unos veinte kilómetros de Muxika, en donde Uoho tiene un viejo caserío remozado y reconvertido en estudio de grabación, conocido como La Casa de Iñaki, por el que ha pasado lo mejorcito de cada familia.


  Ese salto geográfico, del sur al norte, obedeció, pues, a una cuestión estrictamente laboral, ya que para la realización del anterior disco, Canciones prohibidas, se comió más horas al volante que un camionero en todo un año. Me lo confirma Iñaki: «Robe vivía aún en Granada y no sé ni los kilómetros que se hizo, porque nos currarnos toda la estructuración, los arreglos y la preproducción en mi piso de Bilbao. Él dormía en el mismo cuarto en el que trabajábamos». Pero aquella tierra terminó por conquistarle, como el propio protagonista explicó: «Hubo un momento en el que todos los componentes del grupo eran de allí y pasaba un montón de tiempo viajando. Necesitaba quitarme toda esa carretera de encima y fue casi una cuestión práctica. Digamos que, al principio, vine un poco obligado por las circunstancias, y al final me gustó y decidí quedarme aquí».


  De ese modo, ambos músicos andaban como Pili y Mili; investigando en el estudio en busca de la magia con la que tejer sus nuevas canciones. Cada día se ajustaban los guantes y saltaban al ring de las ideas con el propósito de hallar esas pepitas de oro que conducen al gran tesoro.


  Y luego Robe, por su cuenta, se peleaba con las palabras, que son unas contrincantes durísimas; unas hijas de puta que no te regalan nada y todo se lo tienes que quitar. E iba tejiendo, metáfora a metáfora, las magníficas letras que terminarían conformando ese trabajo.


  En principio, las canciones se resistían a salir. Hasta que, de pronto, los sonidos y las palabras empezaron a cobrar forma, las piezas, a encajar, y al extremeño y al vasco les entró un «ataque compositivo»: unos temas tiraron de otros y se vieron con las suficientes canciones para entrar, por fin, en el estudio de grabación.


  Como un Cristo con dos revólveres


  Yo, minoría absoluta fue grabado y mezclado en La Casa de Iñaki entre octubre de 2001 y enero de 2002. Más o menos el mismo tiempo que emplearon en dejar listo Canciones prohibidas. Uoho lo produjo y tras un problema con la masterización, que se realizó en los Sterling Sound, en Nueva York, la rehízo casi íntegra en su estudio, y fue supervisada por Aitor Ariño.


  Las canciones que lo integran son: «A fuego», «La vereda de la puerta de atrás», «Hoy te la meto hasta las orejas», «Standby», «Menamoro», «Luce la oscuridad», «Cerca del suelo», «Puta», «Buitre no come alpiste» y «La vieja (Canción sórdida)».


  En el apartado de las colaboraciones, Gino Pavone se encargó de la percusión; el guitarrista Batiz le metió el efecto slide (resbalar un tubo por encima de las cuerdas, impulsándolas) a «Menamoro», en donde Javi Isasi trompeteó, y Lourdes Aldekoa hizo coros en «Hoy te la meto hasta las orejas».


  Además del cedé, ese trabajo incluía un extra bastante sabroso —la piratería empezaba a causar estragos y había que ser imaginativos y premiar con dosis de calidad al comprador—: un deuvedé con cinco canciones en directo, «Papel secante», «Buscando una luna», «Jesucristo García», «De acero» y «Sol de invierno», las cuales fueron grabadas en el concierto que ofrecieron en La Cubierta de Leganés el 9 de octubre de 1999, con la misma formación actual salvo el bajista, que entonces era Dieguillo, y mezcladas en el estudio de La Casa de Iñaki, por este y por Batiz, tres años después. También contaba con dos videoclips, «Puta» y«A fuego».


  De todas las portadas de Extremoduro, la de este disco es, posiblemente, la mejor. Desde luego, es la que más fuerza tiene: sobre un fondo negro, Robe es la viva imagen de Jesucristo. Pero es, al mismo tiempo, un Jesucristo diferente. A saber: 1) aunque se aprecian con nitidez las heridas que le infligieron para clavarlo en la cruz —los agujeros de las manos, por donde entraron los clavos—, no está crucificado. Sin embargo, está vivo. Vivísimo; 2) la corona de espinas ha sido sustituida por un collar de perro; 3) justo encima de la consabida mordedura de lanza del costado izquierdo, de la que manan hilos de sangre, lleva un tatuaje (el tatuaje de las ballenas con el sol y la nube); 4) va en gayumbos y carga a la izquierda, como los toreros; 5) se ha ceñido a la cintura —y esto es lo más llamativo— unas pistoleras de cuero como las del Salvaje Oeste, con sendos revólveres —que no pistolas— en su interior, y 6) los brazos, separados del cuerpo como si fueran alas —unas alas blancas, de ángel vengador, de ángel exterminador—, con las palmas quebrantadas hacia arriba, se tornan amenazantes sobre las armas de fuego. Para rematar el conjunto, encima de los muslos resplandece el título, que casi parece un lema, en rojo sangre: YO, MINORÍA ABSOLUTA.


  Conclusión: este Jesucristo ha resucitado dispuesto a vengarse de sus torturadores —nada de poner la otra mejilla, se va a cagar la perra— con una colección de canciones cuyas letras son capaces de partir en dos una montaña. La obra está firmada por un excelente fotógrafo, Javier Salas. Ahora bien, el modelo a retratar influye, y mucho, en el resultado, y aquel fue la bomba hache: no es lo mismo fotografiar a un banquero o a un cardenal que a un Cristo con dos revólveres. Por cierto, la idea, gran idea, fue de Fito Cabrales.


  A propósito de aquella portada, Robe, que cuando quiere es pura morriña, no pudo evitar acordarse de su santa tierra y declaró: «A ver si me sacan en la procesión de mi pueblo». Con dos cojones.


  Como era de esperar, aquel Cristo abrió las carnes a más de un buen cristiano, y en unos conocidos grandes almacenes recibieron cartas de clientes indignados que exigían la retirada de un disco que mostraba una imagen «irreverente y repugnante» que hería la sensibilidad católica. A este respecto, Robe me dice: «Hay gente para todo. Eso de indignarse… Que te indignes porque te ponen unos cartelones o algo muy exagerado en la cara, pase. Pero en la portada de un disco… Aparte de que a nosotros nos oye el que nos quiere oír. No somos un grupo ni de los que imponen las radiofórmulas ni de los que impone la publicidad. Porque hay veces que te indignas por cosas de la publicidad porque te las ponen en las pulas narices, y continuamente. Pero nosotros no somos de esos, en ningún sentido. El que nos ve o nos oye tiene que ir a ello».


  Salas realizó también la foto de la contracubierta: unas ovejas vistas desde atrás. En cuanto al libreto interior, lo diseñó, como ya hiciera en Canciones prohibidas, el exbajista de Platero y Tú, Juantxu «Mongol» Olano (Mongui Paint & Company), a partir de unas fotos «echadas» por los propios miembros de Extremoduro. En la contracubierta de ese cuadernillo figuran unos versos de «Los encuentros de un caracol aventurero», de Federico García Lorca, parte de los cuales se Incluyeron en la letra de «Puta».


  Canciones del calibre .50


  Yo, minoría absoluta es un disco de rock sin aditivos, que deja de lado los arreglos sibaritas del anterior (fuera secciones de cuerda y viento, fuera pijadas) y se centra y concentra en una fórmula que a ellos siempre les ha funcionado como un motor alemán: batería, bajo y guitarras. Y a correr. Es decir, cuatro tipos armados de electricidad que conocen su oficio a la perfección y que se entregan a él con vehemencia y talento, como si no hubiera nada en el mundo comparable a eso.


  El propio grupo reconocía que se habían alejado de manera consciente de las orquestaciones y que volvían a un sonido más sencillo porque «hay que renovarse o morir». Del mismo modo, Robe afirmaba que los temas salieron como salieron porque, como decía su admirado Manuel Molina Jiménez, él en su corazón no mandaba.


  El Jesucristo de la portada desenfunda ambos revólveres y, previo rugido, abre fuego con la poderosa y oportuna«A fuego». Una canción con un ritmo de rock acelerado y unos versos cuya literatura sienta las bases del contenido del disco:


  
    A fuego lento no se calientan mis huesos.


    Y bajé al infierno a ver dónde se cuecen tus besos


    cansado de buscar un trocito de cielo


    lleno de pelos.

  


  Y como en «Esclarecido» se lo robaron, ya escarmentado, y para que no le vuelva a pasar, se lo deja en casa:


  
    —¿Dónde están los besos que te debo?


    —En una cajita,


    que nunca llevo el corazón encima


    por si me lo quitan.

  


  Y vuelve a reivindicar su condición de misántropo e inadaptado, en este caso con una referencia muy bien traída:


  
    Me salgo de mi casa,


    me estrello contra la acera;


    no puedo recordar qué clase de mundo hay fuera


    salté por la ventana buscando una liana


    —¡Árbol va!— y Tarzán al suelo.

  


  De la misma forma, queda inmejorablemente expresado su sino: avanzar. Avanzar siempre:


  
    Nadie me persigue pero yo acelero.


    Llaman a mi puerta y yo ya a nadie espero.

  


  Luego, una fugaz brisa de aliento…


  
    Y a deshora sale el sol alumbrando una esquina


    y alegrándome el día.

  


  … que desemboca en la postrera, doliente y retórica pregunta (bajo la cual suena un punteo expresionista):


  ¿Dónde están los besos que te debo…?


  El videoclip de esa canción remeda un videojuego; un despropósito visual en el que los cuatro integrantes de Extremoduro son los distintos jugadores. Citaré tan solo las fichas de presentación, ya que no tienen precio:


  
    JUGADOR 1: ROBE.


    Todo músculo. Nada de cerebro.


    


    JUGADOR 2: UOHO.


    Rápida aceleración. Difícil frenada.


    (Control imposible).


    


    JUGADOR 3: CANTERA.


    Su respuesta a altas revoluciones es:


    «De puta madre».


    


    JUGADOR 4: MIGUEL.


    Último modelo.

  


  Llega después la deliciosa y sutil «La vereda de la puerta de atrás», en donde se encuentran algunas de las más surrealistas imágenes del cancionero de Extremoduro:


  
    Y si fuera mi vida una escalera


    me la he pasado entera


    buscando el siguiente escalón,


    convencido que estás en el tejado


    esperando a ver si llego yo.


    


    Y dejar de lado la vereda de la puerta de atrás


    por donde te vi marchar


    como una regadera que la hierba hace que vuelva a brotar,


    y ahora es todo campo ya.


    


    Dices que a veces no comprendes


    qué dice mi voz.


    ¿Cómo quieres que yo sepa lo que digo


    si entre los dedos se me escapa,


    volando, una flor


    y yo la dejo que me marque el camino?

  


  La siguiente canción es «Hoy te la meto hasta las orejas». Con ese enunciado sobran las explicaciones. O no. Porque hete aquí que comienza con un lirismo que desmiente el título. Unos versos sobre un fondo de guitarra cuasi pop y con un bajo notabilísimo:


  
    Soñar despierto con la luz de su sonrisa;


    soñé en hablarle de su pelo y ser la brisa;


    pensé decirle que la vida era su boca,


    y no.


    Pasa a mi lado su olor


    y contengo la respiración.


    


    Sufre Julieta en su balcón


    viendo escalar a su galán.


    Pensé decirle: más clara la luna brilla


    y dar


    contra el suelo otra vez más


    al contacto con la realidad.

  


  Pero, entonces, el título es brutalmente expresado y cobra todo el sentido. Arranca, pues, la transgresión. El hachazo. El chorro de fuego:


  
    ¡Hoy te la meto de todas todas!


    «¿Por qué anda sola esta amapola?».


    ¡Hoy te la meto de mil maneras!


    Y ya anda con la lengua fuera.


    ¡Hoy te la meto hasta las orejas


    sólito con mover las cejas!


    ¡Hoy te la meto hasta el mismo corazón


    solo con que digas calor!


    ¡Calor!

  


  Y llegamos a la bellísima «Standby», otra muestra de la mejor poesía llevada a la canción. El hecho de que esté escrita en tercera persona, algo infrecuente en la obra de Extremoduro, tan ensimismada, tan anclada en el yo, le otorga una cualidad narrativa, una consistencia de relato o nouvelle.


  Fue uno de los dos temas más votados por los internautas para que se incluyera en el repertorio de la última gira del grupo, Robando perchas del hotel. El otro fue «Si te vas…». Como puede observarse, se trata de dos «lentas», si es que tal calificativo puede aplicarse con propiedad a alguna canción de Extremoduro. «Standby», sin serlo del todo, sí tiene el aroma intimista propio de estas. Quién iba a imaginar que a Extremoduro le fuese a pasar lo que a Elvis, quien pese a su sobrenombre de rey del rock siempre vendió, y sigue vendiendo, muchos más discos de baladas que de puro y duro rocanrol. Algo que también le sucede a los alemanes Scorpions: tiene huevos que después de tanto guitarreo, y de joyas como aquel doble disco de directo, Tokyo Tapes, la canción que al final les va a sobrevivir sea «Still Loving You»…


  Volviendo a «Standby», la soledad, la melancolía y el surrealismo copan una de las letras más logradas de Iniesta; con una música —Robe/Iñaki— que la engrandece. Ya la primera estrofa es un fotograma, el párrafo de una novela:


  
    Vive mirando una estrella


    siempre en estado de espera.


    Bebe a la noche ginebra


    para encontrarse con ella.

  


  Se suceden las imágenes inquietantes, de una fuerza y belleza conmovedoras:


  
    Sueña con su calavera


    y viene un perro y se la lleva;


    y aleja las pesadillas


    dejando en un agujero


    unas flores amarillas


    pa’ acordarse de su pelo.


    


    Sueña que sueña con ella


    y si en el infierno le espera,


    quiero fundirme en tu fuego


    como si fuese de cera.

  


  Y termina por condenar al personaje a la soledad eterna:


  … siempre en estado de espera.


  De esta canción se hizo un videoclip que se abría con unos versos extraídos del poema «Ideario», incluido en el libro Cuenta atrás, de FranciscoM. Ortega Palomares:


  
    Me da vértigo el punto muerto


    y la marcha atrás,


    vivir en los atascos,


    los frenos automáticos y el olor a gasoil.


    Me angustia el cruce de miradas,


    la doble dirección de las palabras


    y el obsceno guiñar de los semáforos.


    Me arruinan las prisas y las faltas de estilo,


    el paso obligatorio, las tardes de domingo


    y hasta la línea recta.


    Me enervan los que no tienen dudas


    y aquellos que se aferran


    a sus ideales sobre los de cualquiera.


    Me cansa tanto tráfico


    y tanto sinsentido,


    parado frente al mar mientras que el mundo gira.

  


  «Cerca del suelo» es una buena canción. Una de esas buenas canciones condenadas a languidecer en la «cara b» porque hay otras que son mejores. La letra es espléndida y posee algunas imágenes que rezuman poesía químicamente pura:


  
    No necesito ropa; me arropa el olor


    de ayer.


    No necesito ropa; me arropa el sabor


    a miel.


    No necesito que haya nada entre tú y yo


    (la piel).


    No necesito nada de tu corazón


    (beber).


    


    Quedamos cerca del suelo


    a la altura de tu cintura.


    O quedamos cerca del suelo


    donde se refleje la luna.


    


    […] Y se desarma la luna


    solo con tocarla.


    Y se enciende la luz


    que hay dentro de la charca.


    Como dos gotas de agua


    de distinta nube


    que bajan y que suben.


    


    […] Juntos somos como cataratas puestas del revés


    y volver pa’ arriba otra vez…


    Monto de bajada en tu mirada y me dejo llevar


    por delante y por detrás.


    No queda en pie ni una regla que no podamos saltar,


    ni límite por atravesar.

  


  Concluye con un coro de tuna que clama: «¡Y esta sí que salió bieeeen!», pues precisaron de unas cuantas tomas para cerrarla.


  En este disco se encuentra otra de las grandes canciones de Extremoduro, «Puta». Un tema que aúna metal del bueno (los punteos de Uoho son prodigiosos) y lirismo del mejor. Robe incluyó en él un fragmento del poema de Lorca «Los encuentros de un caracol aventurero», que ya cité en el capítulo de las deudas poéticas. Contiene un par de versos en los que queda expresada la impotencia del creador. De aquel que intenta apresar la luz para volcarla al papel:


  
    ¡Que no me da la gana pasar media vida


    buscando esa frase que tal vez no exista!

  


  Y otros, de gran calidad, que casi pueden palparse:


  
    Bebo de una fuente caliente, caliente,


    y vuelvo a ver al hada que nunca me abandona.


    Cuando no estoy contigo domestico las horas


    y hago que den brincos, y hago que corran.

  


  El videoclip, ideado por Iniesta y realizado por Mikel Clemente, escenifica la disparatada fuga de un psiquiátrico —en una suerte de parodia de la película Alguien voló sobre el nido del cuco— por parte de los integrantes de Extremoduro (menos Robe, al que los celadores, tras llamar puta a una monja/enfermera que le reprende por fumar, se llevan en volandas para aplicarle duros correctivos). Una vez en la calle, los tres músicos les arrebatan la ropa y el coche, un descapotable, a Fito Cabrales y a José Alberto Batiz, que han parado en la cuneta a echar una meada y allí se quedan, groguis y en bolas. Cantera, Colino y Uoho vuelven al psiquiátrico con sus instrumentos y la lían parda. Finalmente, los celadores se llevan al guitarrista y le hacen una trepanación. El videoclip termina con Iñaki y Robe, lobotomizados, sentados delante de una pared como si estuvieran viendo la televisión. Mientras Uoho babea, el otro abre la boca y pronuncia, sin voz, la palabra «puta». En su interior, la bestia sigue viva.


  Cierra el disco «La vieja (Canción sórdida)», con la que regresan al mundo del lumpen tan bien retratado en temas como «Perro callejero». Contiene una introducción protagonizada por Manué y su compinche, el dúo calavera que tanto juego les venía dando desde Agila. Suena el órgano de una iglesia y el runrún de una homilía —¿es una parodia de latín?—, tras lo cual se produce este breve diálogo:


  
    —¡Manué…! [Ruidos de esfuerzo del susodicho]. Vamos, que están saliendo ya de la misa.


    —Espera un poco, que estoy cagando, tío…

  


  El disco se puso a la venta el 4 de marzo de 2002, y unos días después se presentó en la sede madrileña de la Sociedad General de Autores y Editores (SGAE). Roberto Iniesta, que estaba a dos meses escasos de entrar en el club de los cuarenta, justificó así la elección de tan solemne lugar: «Además de ser un grupo de rock transgresivo, somos un grupo reivindicativo. Y si en otras ocasiones nos hemos reunido en una casa de okupas, ahora lo hacemos aquí porque reivindicamos este edificio como nuestro. No es de Teddy Bautista ni de una junta de dirección».


  Aún faltaban unos años para que efectivos de la Guardia Civil llevaran a cabo un concienzudo registro en aquel edificio, que se saldaría con la detención, y posterior dimisión, de su presidente, Bautista, así como de otras personas de su confianza, por un presunto delito societario y de blanqueo de capitales (la investigación judicial aún está en curso). Pero ellos ya tenían claro que aquel espacio era propiedad de quienes hacen las canciones, de los músicos, de los artistas, y no de un plantel de ejecutivos que manejaban los hilos (y los kilos) desde umbríos despachos.


  Robe, fiel a su impronta de chico terrible, aseguró que aquel trabajo que presentaban era «el peor disco del peor grupo, porque estamos hartos de ver como la gente se anuncia como lo mejor de lo mejor. Y con este disco queremos ser más malos que nunca». Desde luego, ya desde la portada quedaba patente esa intención.


  Aquello coincidió con la etapa dorada de Operación triunfo, fenómeno que provocó esta reflexión del músico y poeta: «Todo lo de Operación Triunfo me da un poco de yuyu. Cuando veo los índices de audiencia, pienso que estamos rodeados de gilipollas. Quiero pensar que eso es un reflejo irreal de la sociedad, porque si no es que estamos todos locos».


  Y aprovechó para pronunciarse sobre uno de los grandes males del momento, la piratería: «Si todo se fotocopia o se copia, se acabará con los autores. No está en nuestras manos bajar los precios de los discos, pero no creo que sean tan caros. Sobre todo, si se comparan con el precio de una entrada para un partido de fútbol».


  Pero es que el furbo, en España, es una religión que cuenta con millones de fieles. Tipos capaces de privarse de cualquier vicio, salvo de la contemplación de esos once contra once y un balón por medio, y de la posterior charleta. Y eso no lo cambia nada ni naide. No. Ni el Cristo que lo fundó.


  Liando la de Dios es Cristo


  Llegado el verano, Extremoduro emprendió la correspondiente gira, de nuevo exitosa (eso ya no tendría marcha atrás), por toda España, en la que incluyeron la tierra de Robe, Cáceres, donde agotaron todas las entradas para el Recinto Hípico. Unos meses después, a finales de noviembre, llenaron dos noches consecutivas la plaza de toros de La Cubierta, en Leganés (Madrid), ante más de veinte mil personas.


  Y si bien es cierto que con cualquier otro disco con el que hubiesen salido a la carretera la acogida habría sido, insisto, la misma, Yo, minoría, absoluta era un trabajo perfecto para los escenarios. Porque con canciones como«A fuego», «La vereda de la puerta de atrás», «Hoy te la meto hasta las orejas» o «Puta» es fácil, muy fácil, extremodurear.


  Es decir, que el metal y la poesía tenían en esos temas su mejor tarjeta de presentación hasta la fecha. Era como volver a los orígenes pero infinitamente más sabios: el sonido había sido destilado con primor y oficio; era poderoso y persuasivo, y estaba más conseguido que nunca. Y en lo que respecta a las letras, eran las más cuidadas y dolientes que habían salido nunca de la pluma —del corazón— de su autor.


  Un trabajo, en fin, brillante.


  Y todo hacía pensar que el grupo continuaría por esa senda creativa y que su siguiente entrega no tardaría, pues, demasiado en aparecer. Pero los simples mortales proponen y los todopoderosos dioses disponen.


  Dos años más tarde, en mayo de 2004, cuando Yo, minoría absoluta ya había conseguido un disco de platino por sus más de cien mil copias vendidas (atención: en una época en la que las ventas de discos habían caído en picado debido al cáncer de la piratería) y acababa de ver la luz su primera entrega de «lo mejor de», esto es, Grandes éxitos y fracasos (Episodio primero), amén del deuvedé Gira 2002, Extremoduro ofreció una rueda de prensa para presentar la gira que comenzaría unos días después y que los iba a llevar por toda la geografía española hasta mediados de noviembre. En ella, advirtieron:


  «Preferimos tocar en directo a sacar un disco cada año sin sustancia. Si la puta musa tarda cuatro años en venir, pues tarda cuatro años».


  Que tienen ojo clínico, está claro. Porque desde que hicieron esas declaraciones hasta que el nuevo disco de creación del grupo estuvo listo para llevar, transcurrieron, exactamente, cuatro años. Seis en total desde la publicación del anterior.


  Un infierno.


  La ley innata: la excelencia era esto


  Los discos tienen la extraña virtud de apresar el alma de quienes los hacen. Si hablamos de artistas de veras, y no de simples caricaturistas de la canción, no hay lugar para el fingimiento. Es por ello que, dependiendo del estado de ánimo de los autores, y al margen del estilo musical que desarrollen, pueden rebosar amargura, optimismo, furia; ser festivos o melancólicos; calmos o histéricos. Estar más o menos vivos.


  Mick Jagger afirmó que Their Satanic Majesties Request, el álbum con el que los Stones incursionaron en la psicodelia, fue compuesto bajo la influencia de la libertad bajo fianza (poco antes de iniciar las sesiones de grabación, Keith Richards y él habían cumplido una parte de sendas condenas de cárcel relacionadas con el consumo y la posesión de estupefacientes), y de ahí el resultado: esa atmósfera opresiva, densa. Como si, en efecto, unos grilletes invisibles atenazaran tanto los instrumentos como la voz.


  Utilizando ese símil, podría decirse que La ley innata, el noveno disco de estudio de Extremoduro, fue cocinado bajo los demoledores efectos de la impotencia creadora.


  Solo hay que acudir al comienzo de ese trabajo, a la hermosa «Dulce introducción al caos», para certificarlo. La voz de Roberto Iniesta, tras más de un lustro silenciada, se metía en nuestros tímpanos desde su hondura habitual y lo primero que hacía era justificar tan largo período de improductividad:


  
    ¿Cómo quieres que escriba una canción


    si a tu lado no hay reivindicación?


    La canción de que el tiempo no pasara


    donde nunca pasa nada.

  


  
    Y algo más adelante insistía:

  


  
    ¿Cómo quieres que escriba una canción


    si a tu lado he perdido la ambición?

  


  No podía deberse a la mera casualidad que el disco arrancase con semejante confesión. Más allá del significado real de esa letra, Robe, a su manera, se estaba disculpando. Y lo hacía explicándonos de qué horrendo lugar venía: donde el tiempo se detiene, queda en suspenso; donde nada acontece.


  Porque los años transcurridos hasta dar con aquella mina de oro, entre 2002, tras la publicación de Yo, minoría absoluta, y 2008, cuando por fin salió a la luz, supusieron para él algo muy parecido al cumplimiento de una severísima condena. El otrora mortificante «¿dónde están mis amigos?», ese devorador grito interior, se había convertido en «¿dónde está mi talento?».


  Fue una vez publicado el disco cuando Robe describió a la perfección, incluso con cierta carga de poesía, qué era lo que había experimentado en esa etapa de oscuridad: «En seis años da tiempo para que te den muchos bajones. No encontraba la inspiración y me torturaba a mí mismo recordando aquella época en la que me decían que era el mejor. No encontraba a esa persona».


  La aspiración era la de ser uno mismo, así de sencillo. Solo que, claro, en su mejor versión. Y no, no había manera. Aquello era un ochomil al cubo.


  Sucede que los terremotos de mayor intensidad, y este se salió de la tabla, precisan de una muy larga labor de reconstrucción. Y eso fue lo que ocurrió.


  Robe pasó de bracear en medio de la oscuridad, extraviado, impotente, a verse con un material altamente sensible entre las manos, pura delicatessen. Un material de una complejidad muy superior a cuanto había hecho hasta entonces, e Iñaki y él se pusieron a trabajar con la disposición de dos cirujanos ante una operación de gran envergadura. El segundo lo explicó de un modo esclarecedor: «No sé qué fue, pero fue repentino. De repente, empecé a recordar cómo hacía lo que hacía».


  Bien, pero cada cosa a su tiempo. Vayamos por partes.


  Un entreacto (y un balón de oxígeno) llamado Muxik.es


  En noviembre de 2006, algo menos de dos años antes de que La ley innata estuviera en las tiendas, Robe emitió un comunicado a través de la página web del grupo que entristeció a sus miles de seguidores. En él decía esto:


  Hola de nuevo. Os escribo para daros buenas y malas noticias. Primero, las malas: el verano que viene, Extremoduro no vamos a hacer gira. De momento no entra en nuestros planes tocar sin tener canciones nuevas. Puede que muchos penséis que no hace falta hacer un disco nuevo para hacer una gira, que en los conciertos queréis oír las canciones que conocéis de siempre, y puede que tengáis razón, pero yo necesito hacer cosas nuevas para que el grupo siga teniendo sentido. Espero que para el verano de 2008 las cosas hayan cambiado y tenga temas nuevos. O puede que para entonces me haya cambiado el punto. Pero eso, ahora, tampoco puedo saberlo. Yo no dejo de tocar la guitarra y de intentar que me salga algo, pero siempre he compuesto con el corazón y, como cantaban Lole y Manuel, yo en mi corazón no mando.


  Estas eran, pues, las malas noticias. Y en ellas reconocía a las claras que vivía preso («por mis pecados, sigo preso») de una sequía creativa que le impedía poner el huevo que tantos esperaban. La nueva criatura extremoduriana.


  Los datos eran, en verdad, descorazonadores: el último disco del grupo fue Grandes éxitos y fracasos (Episodio segundo), que salió a la venta a finales de noviembre de 2004. Y de eso hacía ya dos años. Una eternidad.


  Las buenas noticias no tenían en absoluto que ver con Extremoduro, sino con una aventura musical de Iñaki, con lo cual sus fans (o cómplices, que diría Sabina) solo se contentaron a medias:


  Y ahora vamos con las buenas: os cuento todo esto solo para que tengáis información de primera mano sobre Extremoduro, pero la verdadera razón de que me ponga en contacto con vosotros es para contaros lo que está haciendo el Uoho. Todavía no está todo claro, supongo que más adelante él os irá dando más información. Está preparando una banda y un disco. La banda la forman, además de él, Cantera, Miguel y un tío que se llama Calvo que canta, toca la guitarra y tiene talento. Y el disco saldrá en enero o febrero, aunque de momento, ni el disco ni la banda tienen nombre. Pero no creáis que solo es un proyecto, todo está en marcha y cualquier día de estos os pondremos algún tema en la página de Extremoduro o en Muxik.es, la página de la discográfica. Espero que los disfrutéis. Un saludo.


  Y es que, en 2006, Roberto Iniesta e Iñaki «Uoho» Antón crearon la discográfica Muxik.es (el nombre juega con las palabras música y Muxika, la localidad vizcaína en la que se encuentra La Casa de Iñaki), «una iniciativa particular de miembros de Extremoduro, por medio de la cual queremos dar a conocer primeros trabajos de grupos que pensamos que merecen ser escuchados». Así se presentaban en la página web creada para tan noble causa.


  La primera apuesta de aquella insensata aventura empresarial y loable institución filantrópica fue el lanzamiento del disco Ni, zu… gu, del grupo vasco Kriston, influenciado por el rock setentero y con cuidadas letras cantadas en euskera.


  Y fue ese sello el que consiguió sacar a Robe de sus cuarteles de invierno, de su búnker de las afueras de Bilbao, en donde andaba a hostia limpia con las musas, para presentar en sociedad el disco de Uoho que unos meses antes había anunciado en la página oficial de Extremoduro.


  Así pues, en marzo de 2007, en Madrid, ambos músicos comparecieron públicamente para botar y defender no solo el disco prometido, sino alguno más.[75]


  El primero llevaba por título La inconsciencia de Uoho, que era a su vez el nombre del grupo que lo había creado (aunque poco después se acortó y se quedó en Inconscientes, a secas, pues a Uoho aquel protagonismo con fines publicitarios le producía urticaria). Ese grupo estaba compuesto por tres de los miembros de Extremoduro, el ya citado Iñaki Antón, José Ignacio Cantera y Miguel Colino, más Jon Calvo, líder a su vez de Memoria de Pez, quien oficiaba de cantante y guitarrista. Es decir, todos menos Robe, que se limitaba a cofinanciarlo, promocionarlo y darle su bendición, lo cual no era poco.


  Aquel era un disco de «rock and roll», sin más etiquetas, tal y como lo definió Uoho. Aunque enseguida le sacaron parecidos con AC/DC, Status Quo (las fuentes son las fuentes, qué coño) y, sobre todo, con los inevitables Platero y Tú. La portada era ingeniosa: los cuatro miembros del grupo suplantan a los currelas que almuerzan o se fuman un piti sobre una viga del rascacielos Rockefeller Center; una célebre fotografía en blanco y negro tomada en Nueva York en los años treinta por CharlesC. Ebbets.[76]


  Los otros discos que se presentaron en aquel acto fueron Calaña, del grupo del mismo nombre, muy en la línea de los jerezanos Los Delinqüentes, y Terroritmo, de Antisocial, una banda más cercana al punk.[77]


  El lujo que se permitieron con aquellos trabajos fue el de mimarlos mucho; dedicarles el tiempo que precisaran en el estudio de grabación, sin prisas ni urgencias de ningún tipo. Eran discos de artistas hechos por artistas.


  En la rueda de prensa, Robe reveló que llevaba tres años escribiendo un libro: «No se trata de una autobiografía, porque no podría hacerla a menos que encontrara algo grabado —afirmó con ironía—. Tampoco es una novela histórica ni científica. Es un relato». Aquel libro era, claro, El viaje íntimo de la locura, la novela que dos años después optó por autoeditar ante las leoninas condiciones de las editoriales con las cuales habló.


  Y llegó la pregunta del millón: «¿Para cuándo el nuevo disco de Extremoduro?». Y la doliente respuesta: «No salen las canciones. Estoy esperando a que pase un día de estos, pero no sale nada».


  En aquellas mismas fechas, Iñaki, cuyas manos y corazón serían decisivos en la composición musical del disco, lo reiteró en una entrevista para el diario El País. «Ahora en Extremoduro estamos un poco estancados por las letras».


  Un desierto en el alma


  Y es que las palabras no acudían a la cabeza de Iniesta. Por más que, infatigable, las buscaba; por más que trataba de dar con aquellas que le permitieran avanzar, ir hacia el sol, estas se negaban a mostrarse. A dejarse atrapar.


  De cuantos males le pueden sobrevenir a un creador, ese es, sin duda, el peor. La historia de la música, como la del arte en general, está llena de dolorosos ejemplos de ello. En realidad, no hay músico, escritor, pintor o cineasta en exceso perfeccionista y autoexigente que no haya pasado alguna vez por ese trance; por un angustioso proceso en el que quien lo padece lo único que desea es despertar cuanto antes de esa pesadilla y volver a la luz.


  Es la otra cara de la moneda; el revés de los parabienes y el éxito. Es, en fin, la depresión del artista, que se queda seco como una pasa y no es capaz de arrancar de sí las flores que antaño producía sin apenas esfuerzo.


  Y es también, sí, una cura de humildad. Forzosa, pero innegable.


  En el terreno musical, Robe carece de conocimientos teóricos: posee un don natural que le ayuda a nadar contra la corriente y con el que, ayudado de un poco de paciencia, otro de voluntad y un mucho de Uoho, consigue llegar a tierra firme. Pero lo de las letras ya es otro cantar.


  El poeta y músico le confesó al escritor Lorenzo Silva, en la entrevista que este le hizo para la revista Rolling Stone, lo complejo que le resultaba escribir una canción: «Yo no puedo hacer canciones cuando quiero. No es como escribir; escribir puedes escribir todo lo que tú quieras si estás en un buen puntito y tienes la cabeza un poco abierta. Hacer canciones es una cosa más de los sentimientos. Necesitas que te deje alguna novia o que pase algo raro o que se te muera el perro. A mí me gustaría poder hacer una gira cada año y hacer un disco cada año, y tener un montón de discos. Es muy difícil». Pues eso: ¿cómo quieres que escriba una canción si a tu lado no hay reivindicación?


  No era esa, en cualquier caso, la primera vez que Robe aludía a esta cuestión. En anteriores ocasiones había explicado que se puede estar mucho tiempo intentando componer y nada, no hay forma de que salte la chispa. Hasta que un día, de improviso, la inspiración se te planta delante y hay que abrazarse a ella —como el náufrago a la tabla— y tratar de aprovecharla al máximo; abusar hasta del último centímetro de su ser. Porque quién sabe cuánto tiempo permanecerá ahí.


  Es por ese motivo por lo que tiene distintas guitarras distribuidas por toda la casa: par a que si un día brota el germen de una futura canción, no le dé pereza ponerse a tirar del hilo, meterse en faena. Porque él no es un compositor de método, en absoluto. Aunque si existiera alguno que le ayudase a hacer las canciones como él quiere, lo cumpliría, asegura, de forma escrupulosa.


  Un tour de éxito con sabor amargo


  A principios de mayo de 2008, Extremoduro colgó en su página web «Dulce introducción al caos», la primera canción de su esperado nuevo disco.


  Era una hermosa pieza de algo menos de ocho minutos que comenzaba muy lenta. Aunque luego tenía un cambio de ritmo marca de la casa que la llevaba al terreno en el que el grupo mejor se desenvuelve, el de los riffs poderosos.


  No obstante, la gente pareció reaccionar con tibieza. Como si esperara otra cosa. Incluso hubo algún crítico que la condenó antes de concederle un mínimo período de gracia para que se asentara y mostrase su verdadero potencial. Así, Darío Prieto escribió para La Luna de Metrópoli: «La canción de adelanto del nuevo cedé, “Dulce introducción al caos”, no presagia nada bueno: un baladón algo pastelero salpicado de punteos de guitarra, como si Robe se inspirara ahora en Marea y otros grupos que copiaron su estilo».


  Aquel fue —y el tiempo así lo ha constatado— un juicio cruel y demasiado presuroso. Porque ese disco tenía, como ya he dicho, un nivel de complejidad mayor que cualquiera de los que habían realizado antes, y requería por lo tanto de una escucha más atenta, más concentrada. De una más larga digestión. Porque a medida que lo ibas reescuchando descubrías nuevos matices; pequeños detalles que, en un principio, te habían pasado inadvertidos y que le daban otro cariz, otra dimensión al conjunto. Sin olvidar la belleza de las melodías y la profundidad de los textos. El propio Robe reconocía ese inicial grado de dificultad con un escueto: «No es fácil de oír».


  Unos días después de darse a conocer aquel tema, el 17 de mayo, arrancaba en Santander una gira que les llevaría por cincuenta ciudades españolas. Una gira que fue como un tiro, que agotó las localidades allá por donde pasó, que devolvió la sonrisa a muchos, pero que a Robe y a Iñaki les dejó un sabor de boca agridulce.


  Pues, contrariamente a lo que habían defendido siempre, tenían que salir a la carretera con un disco que aún no había visto la luz y del que, por lo tanto, no podían tocar las canciones (salvo el primer corte, que era lo único que la gente había tenido ocasión de escuchar por gentileza del grupo).


  Aunque, ya avanzada la gira, y una vez editado el disco, en algunos conciertos tocaron también el «Primer movimiento: El sueño». Y en Sevilla mostraron la «Coda flamenca (Otra realidad)», un tema muy propio para aquel decorado.


  El 31 de mayo hicieron parada en Plasencia, la ciudad natal de Robe, en donde llenaron el campo de fútbol después de trece años sin tocar allí. En una entrevista que concedió para el diario Hoy de cara a ese concierto, respondía así a la pregunta de qué sentía después de tantos años de ausencia: «La verdad es que va a ser un momento muy especial, y lo sé. Una de esas ocasiones en las que tienes que intentar “estar bien” y cantar lo mejor que puedas hasta cierto punto. Porque sabes que puede llegar un momento en el que se te haga un nudillo en la garganta y la cosa sale peor».


  Quienes estuvieron allí esa noche lo recuerdan como un concierto singular, diferente. Con una magia a la altura de la responsabilidad que comporta tocar en casa, para los tuyos. Por más que los «suyos» sean, en realidad, todos: extremeños, catalanes, vascos, andaluces, valencianos, madrileños… Personas, al fin y al cabo. Amantes de la buena música.


  El noveno, por fin


  Grabado y mezclado, al igual que Yo, minoría absoluta, en Muxika, en La Casa de Iñaki, fue producido por este y contó con Íñigo Etxebarrieta como técnico de grabación. La masterización se efectuó en los estudios Impact Mastering Labs., en Barcelona, y la realizaron Álvaro Balañá y el propio Uoho.


  La nómina de colaboradores fue mayor que nunca, lo que daba una idea de la complejidad del trabajo. Al igual que en Canciones prohibidas, contó con un cuarteto de cuerda, aunque en este caso los músicos elegidos fueron otros.


  Por un lado, el primer violín fue el libanés Ara Malikian, una bestia de la naturaleza que conjuga una depuradísima técnica con una honda sensibilidad. Junto a él: Thomas Potiron, segundo violín; Humberto Armas, viola, y Juan Pérez de Albéniz, violonchelo. Esta aportación fue registrada en los madrileños estudios CATA, propiedad de la SGAE.


  Por otro lado, Gino Pavone se ocupó de la percusión; Ander Ercilla, del oboe; Mikel Piris, de la flauta; Aiert Erkoreka, del piano (Javier Mora fue el pianista del «Cuarto movimiento: La realidad»); Patxi Urchegui, de las trompetas mariachis, y Sara Íñiguez y Airam Etxániz de los coros (Gastelo hizo los coros de «Dulce introducción al caos»).


  De la transcripción de las partituras se encargó José Ramón Gutiérrez.


  Además, y como es costumbre en todos sus discos, algunos amigos se pasaron por allí para echarles un cable: Batiz metió el slide en «Primer movimiento: El sueño»; María Martín y Jon Calvo cantaron coros; Diego Garay, Dieguillo, gritó en «Dulce introducción al caos», y Happy «cantó como un perro».


  Los distintos cortes de la canción son: «Dulce introducción al caos», «Primer movimiento: El sueño», «Segundo movimiento: Lo de fuera», «Tercer movimiento: Lo de dentro», «Cuarto movimiento: La realidad» y «Coda flamenca (Otra realidad)».


  La portada, de cuyo diseño se ocupó Dabid Zelaia, es la más sobria de toda la discografía de Extremoduro y resulta un acierto, ya que posee la carga de misterio que el contenido (las canciones) exigía. En ella vemos a El hombre de Vitruvio, de Leonardo da Vinci, una figura masculina inscrita en un círculo y un cuadrado que nos muestra al hombre como centro del universo. Sobre él aparece impreso el siguiente fragmento de una cita de Cicerón que alude a la legítima defensa:


  EST • ENIM • IVDICES • HAEC • NON • SCRIPTA • SED • NATA • LEX • QVAM • NON • DIDICIMVS • ACCEPIMVS • LEGIMVS • VERVM • EX • NATVRA • IPSA • ARRIPVIMVS • HAVSIMVS • EXPRESSIMVS • AD • QVAM • NON • DOCTI • SED • FACTI • NON • INSTITVTI • SED • IMBVTI • SVMVS •


  O en román paladino, según la libérrima traducción llevada a cabo por Robe:


  Existe, de hecho, jueces, una ley no escrita, sino innata, la cual no hemos aprendido, heredado, leído, sino que de la misma naturaleza la hemos agarrado, exprimido, apurado. Ley para la que no hemos sido educados, sino hechos; y en la que no hemos sido instruidos, sino empapados.


  Aquel texto, todo un acierto, a punto estuvo de no ver la luz, tal y como me relata David Bonilla, de Warner: «Era la primera quincena de agosto y yo me había ido de vacaciones. El disco ya estaba terminado pero el arte no. Lo mandaron, que lo hizo un chico de allí, Dabid Zelaia, y en Madrid siempre tenemos a una persona de diseño que lo revisa. El caso es que en la portada hubo una capa, la del texto de Cicerón, que no se grabó, y se imprimieron cincuenta o sesenta mil libretos sin ese texto, con solo el dibujo. Recuerdo que me llamaron y me dijeron: “Oye, ¿esto de Extremo no tenía un texto?”, y yo: “Sí, ¿qué ha pasado?”. Me enviaron una foto y cuando lo vi no me lo podía creer. Se tuvieron que tirar esos sesenta mil libretos a la basura. Yo traté de convencer a Robe para mantenerlos y le sugerí ponerles una funda de cartón en la que sí se vieran las letras, con la portada original, y me dijo: “Mira, lo siento mucho. Pero es que el disco está pensado así y así tiene que ir. Hay que cambiarlo”. Me lo dijo de muy buenas maneras. Si hubiese colado lo habríamos hecho, pero no coló. Los tiramos, ya digo, con el coste que eso suponía, que es una pasada, y se volvieron a hacer. Eso igual lo retrasó una semana o dos días, pero fue algo mínimo».


  La ley innata es lo que se conoce como un disco conceptual: un solo tema, que no llega a los cuarenta y cinco minutos, recorre la espina dorsal del disco. Aunque, en este caso, consta de diversos cortes (seis), si bien todos ellos siguen un hilo conductor; son como los sucesivos capítulos de una historia única, de una novela. De hecho, al final del último corte vuelve a sonar el comienzo del primero. Un bucle. El eterno retorno. Y aunque hay quienes lo han entroncado con Pedrá, su antecesor en lo experimental, Robe se ha mostrado taxativo al respecto: «No tienen nada que ver». Y es que no. Es que son como un huevo y una castaña.


  En las entrevistas de presentación, el extremeño lo resumía así: «Se trata de un único tema y, a pesar de ello, tiene mucha variedad. Va a sorprender por el tipo de música. Y con una única canción se va a poder encontrar más diversidad que en otros discos con varias canciones. Al componer, me daba cuenta de que salía una canción, y es más difícil hacer un solo tema de cuarenta y cinco minutos que varios de tres. Cualquier variación de un minuto afecta a la canción entera». Y aprovechaba para explicar la idea del disco: «Queremos reivindicar la individualidad de cada uno. La ley innata que cada uno tiene. Es un homenaje al individuo».


  Una ley escrita con muy buena letra


  Cuando en 1979 el británico Roger Waters, bajista y voz de Pink Floyd, alumbró a modo de catarsis el doble álbum The Wall («el muro»), el disco conceptual por antonomasia, además de exorcizar sus traumas de infancia y adolescencia y confesar sus frustraciones de adulto, se ganó merecidamente una plaza en el Olimpo de los más grandes creadores de rock de todos los tiempos.


  En ese trabajo está contenida toda la amargura de una vida: desde la pérdida del padre en la Segunda Guerra Mundial, la sobreprotección de su madre o las secuelas de una educación represiva basada en el lema «la letra con sangre entra», hasta su rosario de debacles amorosas, el uso y abuso de drogas y los continuos conflictos que le generaba su condición de famoso.


  Todos esos luctuosos episodios eran los «ladrillos» con los que Pink, su álter ego en el disco, levanta un muro que le sirve para mantenerse a salvo de las amenazas del exterior, pero que lo ensimisma peligrosamente y le obliga a inventarse una existencia ficticia que lo acaba aislando.


  Roberto Iniesta, a diferencia de Waters, no pretendía levantar muro alguno, sino derribar el que había crecido en torno a él sin que pudiera remediarlo. Salir de aquel encierro forzoso y volver a respirar el aire purísimo de la creación. Beber otra vez, en fin —¡al fin!—, «el agua de la nieve de abril».


  En el terreno musical, aquello era lo más endiabladamente difícil que habían construido hasta ese momento. Y aún sigue siéndolo. Iñaki me cuenta con qué grado de concentración trabajaron, hasta casi desquiciarse: «Es el disco que más trabajo nos ha dado. Casi nos volvemos locos los dos, pero de verdad. No como cuando tu madre te decía: “¡Me estás volviendo loca!”, no, sino de verdad. Era un disco que tenía que tener equilibrio, era un concepto de cuarenta minutos… Tenía que tener un hilo conductor; si metías algo al tuntún en un sitio, se desequilibraba todo. Nos pasábamos el día encerrados en mi casa, en una habitación, como dos científicos locos, como dos zumbaos. Y cada vez que escuchábamos la maqueta en contexto, era media hora, y nos veías a los dos discutiendo o andando mientras escuchábamos música con las manos atrás, dando vueltas por la habitación, totalmente enloquecidos. Acabamos medio trastornados. Fue un parto difícil. Musicalmente, es un disco bastante completo. No entra la vena punk, pero entra casi todo lo demás».


  El disco se abre con «Dulce introducción al caos». Tras la sutileza de la música, que acaricia, que mece, bajo la aparente calma (tensa) hay un fondo de desasosiego que tiene que ver con la letra, en la que el cantante comienza reconociendo que la estabilidad conyugal es terreno infértil para la inspiración, y que de forma paulatina aumenta su nivel de profundidad y nos deja algunas imágenes inquietantes que aconsejan no cerrar del todo los ojos, por si acaso:


  
    Un otoño el demonio se presentó.


    Fue cuando el arbolito se deshojó.


    La canción de que el tiempo se atrasara,


    donde nunca pasó nada.

  


  Y a partir del segundo minuto, las guitarras eléctricas gritan, con toda la belleza de que son capaces, hasta volver al punto de partida, de nuevo mansas. Y luego, otra vez crecidas, se unen a la voz que clama:


  
    Se rompió la cadena que ataba el reloj a las horas.


    Se paró el aguacero, ahora somos, flotando, dos gotas.


    Agarrado un momento a la cola del viento me siento mejor.


    Me olvidé de poner en el suelo los pies y me siento mejor.


    Volar… Volar…

  


  Justo aquí, hacia el ecuador de la pieza, comienza a sonar el 10.º movimiento de la cantata BWV 147 de Johann Sebastian Bach, que lleva por título Corazón y boca y actos y vida. Un ribete clásico de un gran exotismo que eriza la piel sin previo aviso.


  Y al final, la última estrofa, acompañada de una guitarra furiosa, desdice el idílico comienzo y nos muestra un paisaje arrasado. La representación del caos:


  
    Ya no queda una piedra en pie


    porque el viento lo derribó.


    No. No hay esa canción.


    Ya no queda nada de ayer


    porque el viento se lo llevó.


    No. No hay esa canción.

  


  El segundo corte, «Primer movimiento: El sueño», tiene algo más de seis minutos de duración; es el segundo más corto del disco. Arranca con una voz que certifica el título: es un sueño. Aunque no está muy claro que lo sea del todo:


  
    No hay nada en el espejo,


    y persigo mis reflejos,


    igual que en los sueños.


    


    De andar desorientado


    voy cayendo en picado;


    es igual que un mal sueño.


    


    La vida es roja si te vas


    y me derrota igual


    que en los sueños,


    


    y olvido y ya no sé qué hacer;


    no dejo de correr,


    como en sueños.

  


  A medida que la canción —esa parte de la larga y única canción— avanza, las guitarras poderosas, tan Extremoduro, empiezan a hacerse fuertes. Y aquí aparece por vez primera ese fraseo de guitarra, hermosísimo, que se te adhiere al cerebelo y no se despega, y que se repetirá en el segundo y cuarto movimiento, o lo que es lo mismo, en los cortes tercero y quinto.


  En cuanto a la letra, hay una serie de estrofas que inciden en la violencia que la actualidad nos sirve en bandeja a diario, y que, a fuerza de ser reiterada, mostrada, forma ya parte de nuestra rutina. Es un trasto más de nuestro mobiliario existencial. En esos versos Robe hace periodismo, reporterismo. Son una crónica viva y puntual de la desdicha. El Caín que llevamos dentro, negra herencia:


  
    No hay día que me levante


    y no haya muertos delante;


    es peor que un mal sueño.


    


    Hoy han dicho en la tele


    que han muerto tres mujeres


    y que han sido ellos;


    


    que un hombre-bomba entró en un bar


    dispuesto a dialogar


    con sus muertos;


    


    que bombardean una ciudad,


    y algo ha salido mal.


    Por supuesto.


    


    Una bomba inteligente


    ha matado al presidente;


    pensó que era bueno.


    


    Y dicen por la tele


    que han muerto más mujeres


    y que han sido ellos.

  


  El «Segundo movimiento: Lo de fuera» es el corte más largo del disco. Casi doce minutos en los que cabe todo: el duro autorretrato, la opresión existencial, el imposible encaje en un mundo incomprensible, el anhelo, el amor…:


  
    Se acabó. El odio me royó la razón,


    con mi época estoy comprometido.


    Y el amor se fue volando por el balcón


    adonde no tuviera enemigos.


    


    Y ahora estoy en guerra contra mi alrededor.


    No me hace falta ningún motivo;


    y es que soy maestro de la contradicción


    y experto de romper lo prohibido.

  


  Y más adelante nos muestra los metafóricos grilletes de esa cárcel interior:


  
    Y sigo preso,


    pero ahora el viento corre alrededor.


    Por mis pecados, sigo preso.


    


    Carne y hueso.


    Se muere de hambre el mundo alrededor,


    tú y yo, total, de carne y hueso.

  


  Y la duda, siempre la duda:


  
    Necesito saber.


    Dime tu nombre,


    de dónde sale el sol


    y de qué se esconde.

  


  El mundo no importa nada. No vale nada. Solo cuenta ella:


  
    Si miro alrededor, no puedo comprender, me da pereza.


    Si hay algún escalón pa dar un tropezón, voy de cabeza.


    Tú y yo en la habitación para que vuelva Amor: naturaleza.


    Hay un televisor en medio del salón. No me interesa.

  


  La alusión a la caja tonta no es nueva; hay otros ejemplos en su cancionero. Así, en «La vereda de la puerta de atrás» canta: «Y muere a todas horas gente dentro de mi televisor». Y en «Luce la oscuridad»: «Estoy cansado de romper televisores / y vuelven a salir de dentro siempre los mismos señores». Por no hablar de la ilustración que se incluyó en Deltoya, en la que un hacha acababa para siempre con ese diabólico invento.


  El corte concluye, de hecho, con el verso: «La buena educación de la televisión no me interesa». Pero antes de llegar a eso está el desorden que la marcha de ella provoca. Tan irreparable que le hace perder el equilibrio:


  
    Se me cae la casa desde que se marchó.


    Y ahora ya solo espero el derribo.


    Y es que perdí la pista del eje del salón


    y estoy continuamente torcido.

  


  El sol, siempre liberador, se torna de pronto una amenaza:


  
    Llegó el verano y asoló la primavera,


    y el sol asfixia en tu jardín…

  


  Y el presente es tan incierto como el futuro:


  
    […] Abrí los ojos para ver;


    con el destino me encontré


    de cara.


    


    Lo tengo todo a medio hacer.


    Me preguntaba si tal vez…


    Mañana.

  


  Aunque el anterior tenía partes muy cañeras, el «Tercer movimiento: Lo de dentro» es el corte más burro de todo el disco. Las dosis de metal y el berrido son casi constantes, y los punteos son un prodigio de técnica.


  El propio corazón no es de fiar:


  
    ¡Miente! Si dice no, me miente;


    si dice sí, me miente;


    y si calla, también miente.


    


    Dice que yo ya no te espero.


    ¡Un cabrón embustero,


    es mi corazón, que miente!

  


  Solo, sin ella, la vida es un pasillo en penumbra. El sol está en la luna; es inalcanzable mientras ella no esté:


  
    No se atreve la luz, si no estás tú,


    a pasar por aquí si oye mi voz.


    Desde que no estás tú en este rincón,


    no se atreve a pasar la luz del sol.


    Si oye mi voz, se queda fuera.


    


    ¡Luz, maldita sea la luz…


    que me desvela!


    ¡No! ¡Aquí no ve y la luz


    se desespera!

  


  Y, de nuevo, la violencia del exterior:


  
    Me arroja a ver el mundo


    y me lo encuentro furibundo.


    Si quiero ir a la moda


    necesito una pistola.

  


  Hay imágenes espléndidas, cantadas —gritadas— con el alma en carne viva:


  
    ¡Viento, me pongo en movimiento


    y hago crecer las olas


    del mar que tienes dentro!


    


    ¡Tiempo!, devuélveme el momento.


    ¡Quiero pasar las horas


    nadando mar adentro!

  


  Y los siguientes versos son capaces de resumir una vida:


  
    Y dicen que mi vida es un exceso


    y yo me vendo solo por un beso.


    ¿Qué voy a hacer si vivo a cada hora


    esclavo de la intensidad?


    Vivo de la necesidad.

  


  Ella es quien tiene el control. Siempre:


  
    Me mira, me droga,


    las fuerzas me abandonan.


    Me droga, me mira.


    


    Me dice, guasona,


    métete en mi persona.


    Me droga, me mira.

  


  Y la última perla filosófica:


  
    ¡Se volvió a gusano, mariposa,


    cansada de volar y no poder


    arrastrarse al fondo de las cosas


    a ver si dentro puede comprender!

  


  El penúltimo corte, «Cuarto movimiento: La realidad», podría muy bien desgajarse del resto y funcionar como un tema independiente. Uno de los más bellos, por cierto, de su cancionero. Vuelven el mejor lirismo y la calma chicha:


  
    Acostumbrado a escapar de la realidad,


    perdí el sentido del camino


    y envejecí cien años más de tanto andar


    perdido.


    


    Y me busco en la memoria el rincón


    donde perdí la razón.


    Y la encuentro donde se me perdió


    cuando dijiste que no.


    


    Hice un barquito de papel para irte a ver.


    Se hundió por culpa del rocío.


    No me preguntes cómo vamos a cruzar


    el río.

  


  La obra se cierra con la «Coda flamenca (Otra realidad)», que se inicia con una frase de los Episodios nacionales de Benito Pérez Galdós:


  
    Por verme amado de ella por todo el día


    mañana, en perder la vida, consentiría.

  


  Robe le pone pellizco flamenco a la cosa y suena convincente. Los versos que siguen, de gran belleza, nos envuelven como humo, son solo humo:


  
    Y el fuego del infierno ya es solo humo.


    Y ahora el fuego ya es solo humo.


    Después de arder, el fuego ya es solo humo.


    El infierno ya es solo humo.

  


  Y a partir de aquí se alude, como si recapitulara (porque este corle es una recapitulación en clave flamenca de todo el disco), a distintos momentos de los anteriores cortes. Comienza con la parte del «Segundo movimiento: Lo de fuera», que reza: «[…] Y es que perdí la pista del eje del salón»:


  
    En el hueco del eco de su voz,


    vive el eje que desapareció.

  


  Después vuelve a la idea de volar —ser libre— tan bien expresada en «Dulce introducción al caos». («Me olvidé de poner en el suelo los pies y me siento mejor. / Volar… Volar…»):


  Agarrados del aire, viviremos…


  Y ansía poderle decir al sol, que en el «Tercer movimiento: Lo de dentro» tanto lo temía («Desde que no estás tú en este rincón, / no se atreve a pasar la luz del sol. / Si oye mi voz, se queda fuera»), que aún está en pie. Maltrecho, pero en pie (como aquella sentencia de Hemingway en El viejo y el mar. «Un hombre puede ser destruido, pero no derrotado»):


  
    Arráncate a cantar y dame algún motivo


    para decirle al sol que sigo estando vivo.

  


  Del mismo modo que le advierte al destino, que le mentía en el «Tercer movimiento: Lo de dentro». («Miente el destino para hacer / que no te vuelva a ver»), que se ande con mucho ojo:


  ¡Ay del destino! Que no juegue conmigo.


  Y en alusión a su afirmación «[…] y yo me vendo solo por un beso. / ¿Qué voy a hacer, si vivo a cada hora / esclavo de la intensidad?», del «Tercer movimiento: Lo de dentro», se justifica así:


  
    ¿Y qué, si me condeno por un beso?


    ¿Y qué, si necesito respirar?

  


  Para cerrar, al fin, el círculo volviendo al principio de todo:


  
    Canta la de que el tiempo no pasara.


    Canta la de que el viento se parara.


    Canta la de que el tiempo no pasara.


    Donde nunca pasa nada.

  


  Y justo antes de que se retome la guitarra que abre «Dulce introducción al caos», no le falta a su quejío el guiño al inefable Manué. Es la broma final de Robe e Iñaki. La única que se permiten en todo el disco, que es de una gravedad absoluta. Tres cuartos de hora de dolor que te dejan un regusto muy parecido a la felicidad.


  Publicar y besar el santo


  El noveno trabajo de Extremoduro se puso a la venta el 9 de septiembre de 2008, cuando la gira llevaba ya tres meses y medio dale que te pego. Nada más salir, se situó a la cabeza de las listas de los discos más vendidos, y en apenas tres semanas obtuvo el de oro por unas ventas superiores a las cuarenta mil copias. Una pasada. Sobre todo si tenemos en cuenta que entonces era más fácil que la gente comprara heroína en las farmacias que discos en las grandes superficies. O en las pequeñas: no se vendía nada.


  Por ese motivo, la discográfica Warner (este era el primer disco que lanzaban bajo ese sello, pues desde Deltoya hasta Yo, minoría absoluta todos sus trabajos habían visto la luz en la filial DRO) organizó un acto para hacerles entrega del galardón en la sala Barracudas, en Madrid.


  Robe, Iñaki, Miguel y Cantera estaban exultantes. Después de años en blanco (o en negro, mejor dicho, pues ese es el color de la falta de inspiración), llegaba la merecida recompensa.


  Y el ambiente de alegría hacía ver que aquella época estaba del todo superada; que era una mota apenas visible en el retrovisor. Hasta el punto de que el cantante se permitía, incluso, un poco de cachondeíto fino al respecto: contó que había sido tal su grado de desesperación por el hecho de que las canciones no surgieran que a punto estuvo de poner en práctica el consejo de un amigo y pintarse un huevo de cada color, por ver si así volvían las musas.


  Pero es que eso es como la salud, que solo te acuerdas de ella cuando te falta. Y ellos volvían a estar pletóricos. Volvían a estar embadurnados de sol.


  Además, la crítica se rindió y, de forma cuasi unánime, describió el cedé como uno de sus más logrados trabajos, si no el más.


  Atrás habían quedado, pues, las reticencias que algunos mostraron al escuchar el primer corte. Porque ahora, con el disco íntegro disponible, era cuando se podía apreciar en su justa medida su valor. Por lo que el placer, para los miembros del grupo en general y para Uoho y Robe en particular (ya que ambos eran los responsables de la composición, el primero de la música y el segundo de esta y de las letras), fue doble.


  Hacia el final del trayecto


  La gira siguió su curso con la misma rutina de recintos al límite de su aforo y una gran expectación en los días previos a la llegada del grupo.


  Por fin, las noches del 14 y el 15 de noviembre, Extremoduro la clausuró con dos vibrantes conciertos en el madrileño Palacio de los Deportes, en los que convocaron a treinta mil personas de distintas generaciones y les ofrendaron un repertorio compuesto de las mejores canciones de sus mejores discos. Un alarde de poderío y sabiduría escénica que hablaba de que en su definitiva madurez —llevaban ya más de dos décadas en activo— era cuando más finos estaban. De lejos.


  A partir de ahí, quedaba una asignatura pendiente para sus seguidores: escuchar La ley innata, que solo llevaba dos meses en la calle, con calma. Saborear cada verso, cada estrofa, cada melodía y cada quiebro inesperado con la atención que merecía tamaña proeza artística.


  Aquel disco no se estrenaría sobre los escenarios, completo, hasta la minigira Robando perchas del hotel, cuatro años después —salvo la «Coda flamenca (Otra realidad)», que no la tocaron—. Y la gente, que ya se lo sabía de pe a pa, que ya había hecho los deberes y disfrutó además haciéndolo, lo agradeció.


  Porque ese trabajo es su particular demostración de que cuanto peor están las cosas más hay que pedalear para remontarlas. No cejar, sino resistir. Seguir avanzando y jamás detenerse.


  La excelencia estaba, está, ahí, en esos seis cortes que son en realidad un todo, y que hasta la fecha continúa siendo su obra cumbre. Su Everest.


  La ley innata de su talento.


  Material defectuoso: distintas texturas, las mismas heridas


  Hay veces en que los títulos juegan al despiste y ofrecen una idea equivocada de lo que luego se va uno a encontrar bajo el envoltorio: al ver una película, al leer un libro o al escuchar un disco.


  Ese es el caso de Material defectuoso, que no es en modo alguno merecedor de tal nombre. Desde luego que es un disco sui géneris, singular, infrecuente. Para empezar, porque solo tiene seis canciones. Aunque, a cambio, estas poseen una duración mayor de lo normal: la más corta, «Mi espíritu imperecedero», se acerca a los seis minutos, y la más larga, «Si te vas…», a los nueve. Pero, sobre todo, porque es un trabajo que a pesar de mantener ciertas constantes ineludibles, se aleja de los planteamientos estéticos, que no filosóficos, de Extremoduro.


  Para comprobarlo, sus seguidores no tuvieron que esperar tanto como con el disco precedente. No obstante, se extendió el rumor de que el grupo quiso sacarlo antes y acompañarlo de la correspondiente gira, pero que la discográfica decidió postergar el lanzamiento.


  Lo que sucedió en realidad es que hubo que cambiarle el título y la portada a última hora, con el consiguiente retraso. David Bonilla, de Warner, lo explica así: «Nos pusimos a buscar la foto como locos, que es de una sesión que se hizo mientras se rodaba el videoclip de “Puta”. Pero ese disco salió cuando estuvo. Y no hubo gira porque ellos no quisieron. Con Extremoduro, cuando el disco está acabado, sale. Estamos supeditados a ellos. No es que ellos decidan lo que hay que hacer, es que hasta que no acaban el disco no lo tenemos. Ellos no hacen maquetas y no nos metemos con el repertorio, si es bueno o es malo, porque la tradición nos ha enseñado que lo que han hecho a su bola ha funcionado siempre. ¿Para qué meterle mano entonces? Creo que hace años, antes de que yo empezara a trabajar con ellos, les llegaron a proponer ir a mejores estudios, trabajar con más medios, y dijeron que no. Siguieron trabajando con su gente en el estudio de Iñaki y vendiendo un montón de discos. Una vez que acaban el disco, lo entregan. Y ya entonces hablamos de en qué fecha lo sacamos. Y ya digo que Material defectuoso salió cuando estuvo. Igual lo retrasamos un mes por algún tema estratégico, no sé, no salir en plena Semana Santa o algo así. De todos modos, lo que también ocurre es que nosotros enviamos boletines a nuestros clientes para que hagan sus previsiones. Por ejemplo, puedes ver en la FNAC que el disco de Extremo está anunciado para enero. Y luego, aunque les digas que no, que no sale en enero sino en otoño, eso ya se queda así y no sabes por qué. Porque retrasos no ha habido nunca. El disco, ya digo, cuando acaba, sale».


  Sea como fuere, tres años separan la publicación de La ley innata y la de Material defectuoso; justo la mitad de tiempo del que medió entre aquel y Yo, minoría absoluta. El dato tiene su importancia. Pues si se cumplen las previsiones, el nuevo disco, como todo parece indicar, saldrá este 2013. Es decir, dos años después del anterior. Por lo que las distancias entre sus trabajos de creación tienden a acortarse.


  Es obvio que Roberto Iniesta se tomó muy en serio lo de recuperar aquel largo lustro perdido (si es que se puede llamar así a los años que hicieron falta para sacar adelante un disco como La ley innata, sin parangón en el rock nacional, y una novela, El viaje íntimo de la locura, que cuenta con casi cuatrocientas páginas). Y aunque él y Uoho siguen siendo un ejemplo de artesanía y perfeccionismo, y retendrán el disco hasta que consideren que no hay forma humana de mejorarlo, la tendencia es, ya digo, esperanzadora para quienes quieren más y más de ellos.


  El décimo disco de estudio de Extremoduro se publicó el 24 de mayo de 2011, si bien desde un mes antes el grupo había colgado en su página web el penúltimo corte, «Tango suicida», para ir preparando el terreno y darles un poco de cuartelillo a sus adeptos.


  Ese trabajo contiene las siguientes canciones: «Desarraigo», «Mi espíritu imperecedero», «Otra inútil canción para la paz», «Si te vas…», «Tango suicida» y «Calle Esperanza s/n».


  A pesar de que rehusaron hacer ningún tipo de promoción, ni siquiera una veloz rueda de prensa para presentarlo, en la primera semana se despacharon doce mil copias y le arrebataron el primer puesto de la lista de los discos más vendidos a Lady Gaga, lo que da una idea nítida del poderío del grupo.


  La grabación, las mezclas y la masterización se llevaron a cabo en La Casa de Iñaki, y el guitarrista se encargó también de producirlo. Íñigo Etxebarrieta, que ya participó en La ley innata, fue el técnico de sonido.


  Como siempre, hubo colaboraciones: María «Cebolleta» Martín cantó todos los coros femeninos; Gino Pavone se ocupó de la percusión; Javier Mora, de los pianos y órganos, y Mikel Piris, del saxo y de la flauta. Además, el cuarteto de Ara Malikian, que ya había colaborado en La ley innata, volvió a imprimir su talento: el citado Malikian, primer violín; Mario Pérez, segundo violín; Juan Pérez de Albéniz, violonchelo, y Humberto Armas, viola.


  La foto de la portada es un rato macarra, con un Roberto Iniesta perfecto para asistir a una cena de gala: detrás de una alambrada, desnudo y con el pelo mojado y aplastado sobre la cara. Desde luego, el título sí encajaba con esa imagen tomada por Iñaki Mintegui durante la grabación del videoclip de «Puta» (cuando le dan, por llamar «puta» a una de las cuidadoras del psiquiátrico, un escarmiento a base de agua helada como aperitivo a la ulterior trepanación). Las restantes fotografías son todas de Uoho, menos un par de ellas firmadas por Roberto Iniesta. Por último, la foto que está dentro de la foto de la contra, en un mareo, y que muestra a una mujer rubia en el campo, es de María Álvarez.


  Sobre ella, en la réplica que aparece cerrando el libreto, unos versos impresos:


  
    Al camino recto,


    por el más torcido,


    vengo derecho


    para hablar contigo


    de nuestros defectos


    constitutivos.[78]

  


  Dabid Zelaia, el acertado diseñador de La ley innata, fue quien supervisó el diseño gráfico llevado a cabo por los músicos, y aportó algunas ideas.


  En este disco, Extremoduro quería dejar constancia de la impagable labor que realiza la persona que se ocupa de su oficina, Nuria Hernández, de la que especificaban que hace muchas cosas para las que ellos no sirven, y también la del antes citado David Bonilla, su cordón umbilical con Warner. A su vez, señalaban la presencia del guitarrista José Alberto Batiz, habitual compadre en sus últimas grabaciones, y le daban la bienvenida a Txortx (Jorge Etxebarrieta), músico y técnico de grabación.


  Seis canciones nada defectuosas


  El tema que abre el disco es «Desarraigo», que comienza con un sonido de tamtan, muy tribal, desconcertante, al que se suma una de esas percusiones «clap your hands!» («¡venga esas palmas!») seguida de un tenue pero perceptible toque electrónico —sí, sí: electrónico— que es estrangulado, aunque no desaparece, por un bajo vigoroso y una guitarra melódica y muy pegadiza. La música, aquí, es una invitación a la danza alrededor de una hoguera; en taparrabos, a ser posible.


  La canción sube de intensidad con un estribillo de esos que en directo dan mucho juego:


  
    Arranqué un ramo de flores;


    se lo regalé a mi amante.


    Dijo que no las quería,


    que estaban mejor antes.


    Y ahora he vuelto a mis manías:


    no quiero rehabilitarme;


    dijo que no me quería,


    que estaba mejor antes.

  


  La canción sigue avanzando entre el amor («nuestras almas, que se arrollan»), el sexo («cuando nuestros cuerpos follan y follan»), de nuevo el amor («nuestras almas, son dos versos que se rozan»), el adiós («Condenado a estar toda la vida / preparando alguna despedida»)… Hasta que alude al destino y, entonces, es inevitable acordarse de La ley innata y del papel que este jugaba en el «Tercer movimiento: Lo de dentro», y que al protagonista, ese épico antihéroe (feroz contradicción), no se le va de la cabeza:


  
    Sé que al destino volveremos a engañar,


    por que no se acostumbre a nuestras rarezas;


    por que nunca más nos vuelva a manejar.

  


  Y a continuación se verbaliza ese motor que ya estaba en la primitiva «La hoguera», el de mojarse y no quedarse, nunca, de brazos cruzados, jamás:


  
    Dar contra un muro pa’ poderlo derribar,


    que seguro nos depara una sorpresa.


    Si te atreves, yo me atrevo a atravesar.

  


  La siguiente canción, «Mi espíritu imperecedero», uno de esos títulos… Pues eso: uno de esos títulos. Sobran las palabras. Bueno, esa canción, bellísima canción, durísima canción, es como si asistiéramos al doloroso espectáculo que supone ver a un dios abandonar su todopoderosa condición y, ya humano, marchitarse en la soledad pedestre:


  
    Regalé mi alma imperecedera.


    ¿Para qué? Para que nunca más me duela.


    Y ¿ahora qué? Ahora coloco las aceras:


    «al fondo de la calle, jefe, queda un sitio».

  


  Hay aquí otro guiño a La ley innata. En este caso, a «Dulce introducción al caos» (a los versos: «Un otoño el demonio se presentó. / Fue cuando el arbolito se deshojó»):


  
    El diablo me visita y, cada noche,


    marchita este jardín con su anarquía.

  


  Y al final tan solo queda el pobre consuelo del dolor compartido:


  
    Pregúntale del tiempo,


    y a ver si se acuerda de mí.


    Pregúntale si es cierto


    que nadie la ve sonreír.


    Pregúntale qué añora


    y en qué piensa cuando llora.


    Pregúntale si el tiempo


    cambia o sigue lloviendo.

  


  El tercer tema, «Otra inútil canción para la paz», es un anhelo utópico en boca de un escéptico:


  
    Pide un deseo.


    Quiero que caiga una droga del cielo.


    Puro veneno


    que haga del mundo un lugar más ameno,


    y respirar, y que entre bien dentro


    solo con respirar.

  


  Roberto Iniesta, temiendo caer en una balsa de almíbar, se pone contrapesos transgresivos:


  
    No me amarga el sabor de la derrota;


    del fracaso ya he sido compañero.


    Me acurruco al calor de mis pelotas,


    y me fijo en cómo les crece el pelo.

  


  O bien:


  
    Me ha cagado en la calle una paloma


    que llaman de la paz, la mensajera.


    Me calienta el calor de las personas,[79]


    y hace un frío que pela por la acera.

  


  Emerge luego, como del mar que la acompaña en el libreto, como un rumor de ola, «Si te vas…». Se ha dicho por ahí que es una canción cursi. Bueno, bien. También he leído alguna vez que Dos hombres y un destino es una película aburrida. Y que «Yesterday» es una canción pastelosa. Y que a la obra de Antonio López le falta fuerza. Gi-li-po-lle-ces. Eso es lo que son. «Si te vas…» es una canción muy hermosa; un rincón en el que detenerse y estar allí, sin más. Viendo cómo va cambiando el color del día, cómo los objetos envejecen.


  Tiene algunos versos espléndidos:


  Ojalá que me la encuentre a ella entre tantas flores…


  Como a la mujer del marco. Y también:


  Donde rompen las olas, salva una caracola.


  Y:


  […] que este bar está cansado ya de despedidas.


  Y:


  
    «¿Dónde vamos tan deprisa?»,


    me pregunta su sonrisa.

  


  En ella nos encontramos también con esas huellas delictivas tan del gusto de Robe:


  
    Si he tardado y no he venido,


    es que ha habido un impedimento:


    me llevaron detenido


    para hacer un declaramiento.[80]


    


    He robado y he mentido


    y he matado, también, el tiempo,


    y he buscado en lo prohibido,


    por tener buenos alimentos.

  


  Una hermosa canción, sí, qué coño. Y que se mueran los feos.


  Le sigue un trueno: «Tango suicida», la pieza más transgresiva de todo el disco. Una interpretación libérrima (transgresora, o sea) del tango, que comienza con el sentimiento desgarrador propio de ese género:


  
    Sangre negra, de esta herida, brota;


    no dejo de pensar


    que te dejé marchar.


    


    Nunca había estado un alma tan rota;


    desde que tú no estás,


    no quiere recordar.


    


    Se pasó una vida entera


    y yo solo guardo el recuerdo


    de unas pocas horas:


    


    era primavera;


    el sol salió ese día


    por ponerse a tu vera.


    


    Y el olor de un día de enero,


    estribadito en tu agujero,


    sigue en mi cabeza.

  


  Para pasar al cachondeíto fino netamente Iniesta:


  
    ¿Qué te corre por las venas


    que te noto que te falta, nena,


    temperatura?


    Que algo te hiela.


    Eso me apura;


    toma una vela.

  


  Y la ocurrencia sexual de corte chulesco, logradísima:


  
    Deja que te diga, nena,[81]


    que lo nuestro no es equitativo.


    Todas las noches


    que estoy contigo,


    tú eres quien come,


    y yo soy comido.

  


  Hasta que brotan, al igual que la sangre del comienzo, las guitarras extremas; tanto como los versos que las acompañan:


  
    Dinos qué te pasa. «Estoy jodido:


    perdí la conciencia,


    y ahora busco, siempre sumergido,


    en montones de mierda».

  


  La canción que cierra el disco, «Calle Esperanza s/n», es perfecta para presidir la banda sonora de una película en la que el chico y la chica son perseguidos por una banda de mafiosos. Honda, pétrea… Un imán. La voz de Robe es un punzón: se nos mete en el cuerpo. Y, al mismo tiempo, creo que es la menos Extremoduro de todo el disco. Tiene hasta un aroma de canción italiana: Vasco Rossi declamando bajo un foco en San Siro, sin que ni Dios se atreva a abrir la boca. Es, en fin, un temazo. Para mí, con «Mi espíritu imperecedero», la mejor de las seis, y eso que todas son muy buenas. Los versos de arranque… Pues eso, de película:


  
    Arde, al atardecer,


    entera la ciudad.


    No hay tiempo que perder


    si queremos escapar.

  


  Y termina con ese romanticismo cien por cien Iniesta:


  
    Tu casa, ¿dónde está?


    «Entre viento y nieve.


    No me pienso alejar,


    por si se mueve».

  


  Que es otra manera de decir aquello de «Esclarecido»:


  
    Tú no te separes de mí,


    no sea que te vayan a robar.

  


  Esto es: pase lo que pase, se estrellen los planetas, se extinga el sol, estalle el mundo en mil millones de pedazos, tú, amor, permanece en todo momento a mi vera.


  Reacciones


  Aunque como ya he dicho el disco voló de las tiendas, los fans se quedaron un tanto descolocados con aquellas canciones. ¿Demasiado intelectualizadas quizá, demasiado exquisitas? A lo primero, no; porque también poseían toneladas de alma. Y a lo segundo, desde luego que sí.


  Pero no era eso. La cosa es que, en el fondo, estos no dejan de esperar el advenimiento de AgilaII, aquel inaudito artilugio que aunaba el arpa de los versos cinco estrellas con la metralleta de las guitarras como navajas lorquianas. Y Robe y Uoho volvieron a traicionarles y a hacer lo que les dio la gana. Aunque el tiempo, como siempre, les ha terminado dando la razón. Lo mismo sucedió con La ley innata, que en un principio desconcertó y, sin embargo, es un trabajo tan bello y audaz como inencontrable en la discografía española.


  En cuanto a la opinión de la crítica, que a estas alturas huelga decir que a los integrantes de Extremoduro les preocupa tanto como la cotización del yen o las novedades de la pasarela de Milán, estuvo dividida.


  Así, si en la agencia de noticias Europa Press, en una crítica que llevaba por título «Extremoduro o cómo pegarse un tiro en el pie y seguir corriendo», decían cosas tales como: «Extremoduro […] ha firmado de nuevo un disco redondo, con seis canciones perfectamente escogidas que huelen a disco conceptual —no lo sabremos porque [Robe] no dejará que le preguntemos— y que, pese a ciertas innovaciones sonoras que pueden hacer que los más reaccionarios griten como Matías Prats, siguen sonando a Extremoduro. Pero no ya a aquella banda de principios de los noventa, sino a un Roberto Iniesta que cada vez trabaja más sus composiciones y letras y que deja entrever que en cada canción se deja una parte de sí mismo», en el diario ElPaís, Íñigo López Palacios, bajo el título «Ni tanto ni tan calvo», afirmaba: «Las seis canciones están hinchadísimas, su voz parece cascada y las letras caen en la cursilería. Pero también es verdad que aparecen con más frecuencia de la esperada estribillos vibrantes y momentos brillantes. Resumiendo: que sea el peor disco de Extremoduro no significa que sea un disco malo».


  No puedo estar más en desacuerdo con este último. Es más, Material defectuoso es uno de los discos menos defectuosos y más inspirados de Extremoduro; con pasajes de una muy alta temperatura emocional, musicalmente logradísimos, y con una literatura sobresaliente.


  Sucede que, al igual que su antecesor, es un disco de combustión lenta: necesita atención, paciencia, cariño. Es como un bonsái. Pero una vez que le coges el punto, el deleite es tal que, al llegar al the end, te dices: «¿Ya?». Entonces vuelves a darle al play y otra vez, se le mete en el cuerpo ese:


  Voy perdidito y me he encontrado a una princesa…


  Le pido a Iñaki su opinión sobre él: «Me gusta. Es un disco más íntimo, más tranquilo, más limpio. Con sentimiento. Pulcro. Me parece un disco maduro. Todas las gemas las trae Robe. Yo no trato de expresarme como cuando hago una canción; intento ponerme al servicio de ella».


  Y ¿cómo hace él una canción, por dónde empieza? «Muchas veces —me explica— me vienen fogonazos y los tengo que apuntar, o me tengo que ir a casa corriendo. Porque estás todo el rato con canciones y con ideas en la cabeza. Robe trae canciones y yo les busco un sentido, un sonido, una filosofía. Entonces, lo mismo me pilla andando en bicicleta por ahí y me vuelvo a casa a toda hostia para que no se me olvide, y voy tocando cosas».


  La gira que empezó tarde pero funcionó como un reloj


  Aquel año, ay, no hubo gira. Y eso que, coño, ya tocaba. Pero Robe y Uoho estaban concentradísimos en la composición de nuevas canciones y, además, querían que su público digiriese bien los temas de Material defectuoso, que se familiarizara con ellos antes de echarlos a volar sobre el escenario como palomas mensajeras (¿y qué otra cosa son las canciones sino eso?).


  Tuvo que pasar un año enterito. Y a principios de mayo de 2012, la discográfica Warner emitió un comunicado en el que se anunciaba la presentación de la gira de Extremoduro, Robando perchas del hotel, con una rueda de preguntas abierta a todo el mundo —y varias veces citada a lo largo del libro— que colgaron en la página web del grupo, y cuyas respuestas publicarían en ese mismo espacio y en todos los medios de comunicación nacionales e internacionales que tuvieran a bien hacerlo.[82]


  El nombre elegido surgió después de que Robe leyera un artículo de Juan José Millas en El País que llevaba por título «Miserias», y en el que el escritor ironizaba sobre las cutres medidas de ahorro de los hoteles a raíz de la crisis, que consisten, entre otras cosas, en usar perchas provistas de sistema antirrobo, es decir, que carecen de gancho y son, por lo tanto, inútiles fuera de sus dependencias. Millas escribía: «El ladrón de perchas […] es un sujeto admirable. Alguien que sale del hotel con dos o tres perchas en la maleta es un ser inocente, un ingenuo, un ángel que ni conoce el precio de las cosas ni mide las dificultades».


  Pues hala, ahí había cuatro ladrones de perchas dispuestos a robarles el corazón a las cerca de ciento cincuenta mil personas que compraron las entradas para asistir a los pocos conciertos que realizaron por España: Sevilla, Valencia, Murcia (en cada una de esas tres ciudades fueron dos las fechas), Madrid, Barcelona, Cáceles, Bilbao y A Coruña.


  El motivo de que fuese una minigira se debió a la intención del grupo de realizar un tour más extenso en 2013 ó 2014 con las canciones, ya rodadas, del nuevo disco, el que sucederá a Material defectuoso.


  Al margen de un nutrido puñado de grandes éxitos y fracasos, Robando perchas del hotel tuvo como plato fuerte La ley innata, que por primera vez se ejecutó en vivo de forma íntegra —salvo la «Coda flamenca (Otra realidad)»—; pues en la gira anterior, la de 2008, tan solo se pudo disfrutar de «Dulce introducción al caos» y del «Primer movimiento: El sueño». Y fue un auténtico espectáculo. Pues la tocaban igual, hasta la última coma, que en el disco. Algo que a priori me parecía imposible de hacer, dada su complejidad. Ver esos cinco cortes en vivo equivalía a asistir a un equilibrado ejercicio de dominio instrumental y sentimiento embridado (no es fácil contener la emoción con material tan inflamable y con un público, catalán o murciano, madrileño o asturiano, tan cómplice), y solo por esa razón se erigió en la gira del año. Además, contó con el añadido de algunos de los temas de Material defectuoso, los cuales fueron variando dependiendo del lugar de la actuación.


  En Madrid, y a diferencia del resto de la gira, el concierto no fue independiente sino que formó parte del festival En Vivo, que celebró su tercera edición durante el último fin de semana de septiembre en el Recinto Auditorio Miguel Ríos, en Rivas Vaciamadrid, y en el que la de Extremoduro fue la actuación estelar del cartel, tal y como reconoció el jefe de prensa, Ibai Villapún: «Aparte de las bandas internacionales, contar con Extremoduro, una formación que no se prodiga en exceso y que realizó su última gira hace cuatro años, es muy especial. Ha sido el gran reclamo del En Vivo y el principal responsable de la venta de entradas. En esto, ha cumplido con creces». El grupo no suele actuar en festivales por cuestiones meramente técnicas (equipo, pruebas de sonido, etcétera), pero en este caso la organización les brindó todo tipo de garantías y facilidades, y el concierto, al que asistí, fue electrizante; con Robe, Uoho, Miguel y Cantera imprimiendo toda su sabiduría instrumental, y cerca de cuarenta y cinco mil personas sumidas en una suerte de trance colectivo.


  Las críticas de aquella noche coincidieron en un punto: Extremoduro, como en el adagio de Baudelaire, estuvieron sublimes sin interrupción. Baste con reseñar el título de la que Fernando Neira escribió para El País, epítome de todo lo publicado: «Robe es el amo».


  Otra de las cumbres de aquella gira fue el concierto que ofrecieron en Cáceres, en la tierra de Robe, la noche del 13 de octubre, cuatro años después de tocar en Plasencia y en Mérida y ocho allí, y en pleno puente del Pilar, lo que motivó que los hoteles de la ciudad alcanzaran el cien por cien de ocupación (de hecho, los directores de los hoteles consultados atribuyeron la excesiva demanda, más allá de la fiesta, a la visita del grupo). También estuve en ese, y doy fe de que el ambiente rozó por momentos la histeria colectiva. La cita fue en el Recinto Hípico, donde quince mil personas se encargaron de no dejar un centímetro de suelo libre (en la reventa, las entradas llegaron a alcanzar los doscientos euros). Robe salió a escena con su remedo de camisa de fuerza y demostró que su locura es una medicina para el espíritu. Tras el introito de la aún inédita «El pájaro azul» (o «El camino de las utopías»), enlazaron dos temas clásicos, «Ama, ama, ama y ensancha el alma» y «No me calientes que me hundo», y ahí fue cuando el hijo pródigo habló: «Bueno, aquí estoy. En casa. Esta semana ha sido horrible. He estado jodido. He tenido faringitis, catarro… la madre que la parió. El lunes bien; el martes, regular; el miércoles, hecho una braga. Y el jueves lo más sensato habría sido suspender el concierto, pero ya sabéis que la sensatez no ha sido nunca mi punto fuerte…». Y abordó «Mi espíritu imperecedero» para encadenar una sucesión de materiales nada defectuosos, rock transgresivo y leyes innatas.


  Al cabo de más de tres horas de música en estado puro, atenuadas por dos pausas, el grupo se dirigió a la puerta de salida con, claro, «Salir», tras la intensidad sin anticlímax de La ley innata. En mitad de la canción, Roberto Iniesta alzó la guitarra, ebrio de gratitud, y apenas logró decir: «Gracias, gracias…». No le salía la voz del cuerpo. La canción era una fiesta absoluta y el Recinto Hípico ardía como el circo romano durante la carrera de cuadrigas de Ben-Hur. Tras pronunciar el último verso, «ya no me acuerdo de na», el extremeño miró a la masa, más individualizada que nunca, y añadió: «Sí me acuerdo. Sí que me acuerdo… Hasta siempre. Hasta siempre», y, emocionadísimo, se retiró del escenario para ya no volver.


  De regreso al hotel, en un taxi que tardé más de una hora de reloj en conseguir (las inmediaciones del concierto eran un río de gente a la caza del taxi), el conductor aseguró que nunca, jamás, había visto a tantas personas en los alrededores de un concierto. Ni con Mecano ni con Sabina ni con Luis Miguel ni con Bisbal. Solo con Dire Straits en 1984, en el momento de mayor popularidad del grupo británico, y en el estadio de fútbol.


  A la mañana siguiente, los diarios cacereños destacaban en portada lo visto por mis ojos y escuchado por mis oídos. El diario Hoy tituló: «Apoteosis con Extremoduro», seguido de: «Más de 15.000 personas asistieron al concierto en el Hípico de Cáceres y miles lo escucharon desde fuera». Por su parte, El Periódico de Extremadura dio el siguiente titular: «Extremoduro revienta el Hípico de Cáceres».


  El cierre de aquella gira tuvo lugar en A Coruña, donde llenaron el Coliseo, algo que nadie lograba desde que Fito & Fitipaldis lo hiciera seis años atrás. La Voz de Galicia señalaba aquel hecho como un acontecimiento, y además lo argumentaba: «Lo que no lograron Juanes, Lenny Kravitz o Sabina & Serrat lo va a conseguir Extremoduro. Las diez mil quinientas entradas que el Coliseo había puesto a la venta para su recital del sábado ya tienen dueño. […] Todo esto ocurre con dos handicaps que arruinarían cualquier recital. Primero, la nula promoción. No se ha visto ni un solo cartel en las calles. Todo ha funcionado por el boca a boca. Segundo, el sábado se disputa el derbi Celta-Deportivo, un partido que acaparará la atención de miles de personas en la ciudad. Ambos son obstáculos menores para Extremoduro».


  Canciones que fueron y vendrán (o no)


  Extremoduro regaló a los asistentes de aquellos conciertos dos canciones inéditas. La primera de ellas no había sido editada pero no era del todo desconocida, pues ya la habían interpretado unos meses atrás, en acústico, Robe e Iñaki. Fue en el transcurso de la gala La Música Alimenta, celebrada en el Teatro Filarmónica, en Oviedo, y organizada por la Fundación El Pájaro Azul. Entonces, llevó por título «El pájaro azul».[83]


  La segunda canción que fue dada a conocer en aquellos recitales es «Contra todos» (también ha trascendido el título «Defectos constitutivos»). Dos bellísimos temas, en fin, con más poesía qué distorsión.


  La entonces conocida como «El pájaro azul», y parece ser que definitivamente titulada «El camino de las utopías» (aunque hasta que no vea la luz en disco, no se sabrá a ciencia cierta, ya que con estos chicos de nada sirven los pronósticos), era la que servía para abrir todos los conciertos, que arrancaban siempre de la misma forma: con la proyección de un vídeo plagado de referencias autobiográficas, y con el que el grupo rendía su particular homenaje a la película Granujas a todo ritmo, protagonizada por los Blues Brothers. Esto es, el ya fallecido John Belushi y Dan Aykroyd.


  El comienzo del vídeo es de animación: la cámara nos conduce a las entrañas de una prisión y nos lleva hasta una celda en la que Uoho está sentado en el catre con la mirada perdida; tras él, en la pared, resplandece el tatuaje de Roberto Iniesta: las ballenas que vuelan hacia el sol. Le abren la reja y sale. Camina hacia la salida y lo vemos detenido en la puerta, de espaldas, el sol recortando su silueta mientras mira al exterior como si no se lo creyera o tuviera que tomar una buena bocanada de aire antes de abandonar ese lugar.


  Nada más poner el pie en la calle (fin de la animación), lo primero que hace es levantar una furgoneta roja con la que se dirige a un psiquiátrico. Allí está Robe con camisa de fuerza y sujeto a una camilla, como Hannibal Lecter en El silencio de los corderos pero sin la mascara. Iñaki lo secuestra y los dos van en el vehículo más felices que un par de perdices: Uoho al volante, con una camiseta en cuya parte frontal figura el lema CULPABLE (como la que Robe llevaba en la actuación de la gala de la Fundación El Pájaro Azul), y el cantante de copiloto: debajo de la camisa de fuerza, la misma que lucía en los conciertos de la gira Robando perchas del hotel, asoma la cara del Coyote, la eterna víctima del hijoputa del Correcaminos y símbolo del sufrimiento exacerbado. Se dirigen hacia la montaña.


  La furgoneta se detiene en unos jardines en los que unos músicos amenizan el banquete de una boda: el trompeta y el contrabajo son Aiert Erkoreka y Félix Landa, teclista y guitarra de apoyo, respectivamente, en las últimas giras de Extremoduro (parece ser que así era como se ganaban el pan en la vida real, tocando en bodas, comuniones y bautizos).


  Cuando ven al vehículo tras ellos, y a sus tripulantes animándoles a subir, arrojan al suelo los instrumentos y Félix se despoja de la peluca que lleva y deja al descubierto una calva perfecta, mientras que Aiert se arranca la camisa y se puede ver el logo del Capitán Tabernícola. Robe e Iñaki, junto con las dos nuevas adquisiciones, salen de allí a escape y reemprenden la labor de reclutamiento/salvamento.


  Aparece luego el bar Pájaro Azul, abandonado. Después, el Simetría, el garito que iniesta regentó en su Plasencia natal, con no uno, sino dos carteles de «Se vende». Llegan a Portugalete (se entiende): Miguel Colino está en su bar, el Izai (que tuvo que cerrar por culpa de «la puta crisis»), con el mandil puesto y barriendo, cuando Robe y Uoho aparecen en la puerta y el segundo le da una voz. Colino se dice pero qué coño, y arroja lejos de sí mandil y escoba y les sigue.


  La troupe se detiene por último en la academia de Indautxu (Bilbao) en la que Cantera impartió clases de batería durante la etapa de sequía que medió entre Yo, minoría absoluta y La ley innata. Aquel está enseñando a un niño a aporrear la batera, y cuando mira por la ventana y ve a sus troncos haciéndole señas para que baje, coge la caja y se la estampa en la cabeza al niño, que se queda con el instrumento como un flotador alrededor de sí. Igual que en los dibujos animados.


  La furgoneta vuelve montaña arriba, hacia el sol. Y, de pronto, se convierte en un pájaro azul. Cuando a Robe le sugirieron la idea de que la furgoneta adoptara la forma de un pájaro, rojo en este caso, puesto que el vehículo era de ese color, se acordó de la interpretación del tema para la Fundación El Pájaro Azul y dijo: «Hostias, pues que sea un pájaro, sí, pero azul».


  No es de extrañar que al final la canción lleve por título «El camino de las utopías», porque todos los pájaros de esa furgoneta se libran de una existencia grosera y gris gracias a Extremoduro.


  Pero un momento. Si las biografías de Cantera, Colino, Landa y Erkoreka son fidedignas, ¿qué pasa entonces con Robe, que nunca estuvo en un psiquiátrico (salvo en la piel de «Jesucristo García»), y con Uoho, que no ha estado en el trullo? Él me lo aclara: «Iñaki y yo lo hemos hablado muchísimas veces: de no ser por la música, habríamos acabado, seguro, en un manicomio o en la cárcel».


  Dada la belleza y calidad de la letra, hela aquí:


  
    Voy buscando lo que quiero, averiguando, a mi manera,


    que no me gustan los maderos ni la gente con banderas,


    ni la Virgen María, ninguna ideología…


    Pero si sirve de algo yo pido libertad


    para los pigmeos,


    que me dan aunque no los veo.


    


    Agua. Si vienen a por mí, tú dame el agua.[84]


    Mientras, intentaré a la vida negociar…


    Lo que tengo, lo que tú ya sabes…


    Lo que guardo bajo siete llaves.


    


    Salgo a la calle desnudo, nadie piense que es locura,


    que con el ojo del culo mido la temperatura.


    Mientras la mayoría, más terca cada día,


    se ocupa de sus cosas, yo pido…


    


    Hace tanto que te espero


    que he perdido la conciencia social,


    y ya no encuentro agarradero,


    abandonado en esta ausencia global.


    Desde que no te veo, concédeme un deseo:


    si no es mucho pedir, yo pido libertad


    para este minero


    que quiere entrar en ese agujero.


    


    Ardo. Te veo pasar y ahí me caliento y ardo,


    y entro a hacer, en tus caderas, prospección.


    Si me pierdo, dime adónde sale,


    qué motivos son los principales;


    que solo el viento me sirve de guía


    por los caminos de las utopías.


    


    Sopla el viento sin parar


    para que vuelva, para que vuelva…


    Y en el viento viene y va


    una respuesta, una respuesta…


    


    Estoy buscando una respuesta


    que lleva el viento;


    y voy detrás de todas las tormentas


    y no la encuentro…


    Y voy detrás de todas las tormentas


    por si la encuentro… y voy…

  


  La otra canción inédita de aquella gira es «Contra todos», y Robe la presentaba con estas palabras: «No es necesario un mundo mejor. Lo necesario es luchar por conseguirlo. Pero el resultado final me la suda. Pero es que me la suda». Una canción que, advirtió, no estará en el siguiente disco, ni en el que venga después, y puede que en ningún otro. Esta es su letra:


  
    Contra todos,


    otra vez me levanto contra todos…


    Si en la vida me vuelvo a preguntar,


    si en la vida me vuelvo a equivocar…


    Ahora que, ahora que estoy que estoy tan solo


    dime, para buscarte, dónde estás,


    que yo sé que hay otra manera


    del destino no me dejo llevar


    he buscado la vida entera


    he encontrado la forma de escapar


    me salí del camino a caminar…


    


    Necesaria,


    para mí esta canción es necesaria,


    todo el mundo me dice «¿para qué?».


    si ella nunca, ella nunca va a volver…


    Y por eso les llevo la contraria,


    y por eso me vuelvo del revés…


    Siempre voy a contracorriente,


    de la noche el color yo quiero ver


    y apartarme más de la gente


    y alejarme de todo en lo que creen


    y olvidar la manera de volver…


    


    Ay ay ay ay al camino recto,


    por el más torcido,


    vengo derecho


    ay ay ay ay ay a hablar contigo


    de nuestros defectos


    constitutivos.


    


    Y a la pálida luz de la luna


    llega una duda,


    me pregunta si ya no te espero


    y esta flor que ya sabes que es tuya


    se descapulla recordando el roce de tus pelos.[85]


    


    Por ti la luz de la aurora


    se queja de verte sola


    y quiere llegar más temprano.


    Y a mí la luz de la luna


    no quiere dejarme a oscuras


    y me lleva de la mano…


    


    a abrazarte cuando estoy perdido,


    dime dónde estás, frío, frío, frío.


    Y lanzarme al vacío,


    dime dónde estás, frío, frío, frío.


    Frío, frío, frío.


    Frío, frío, frío.

  


  América, América


  Tras acabar la gira española, el grupo apenas tuvo un mes de descanso: a principios de diciembre, y por primera vez en su historia, cruzaron el charco, para realizar una pequeña gira de teatros por Argentina (Buenos Aires y Rosario), Chile (Santiago de Chile) y Uruguay (Montevideo).


  Si existía una asignatura en verdad pendiente en la trayectoria de Extremoduro, esa era la conquista de América. De hecho, resulta incomprensible que necesitaran veinticinco años para dar ese salto; para viajar a un lugar en el que no solo conocían su trabajo, sino que además se trata con amor y pulcritud la palabra. Y eso es así porque saben de su valor; porque son sensibles a la poesía y al lenguaje escrito con buena letra.


  Ya en 1997, en la rueda de prensa que ofrecieron en un local de okupas de Madrid para presentar el disco en directo Iros todos a tomar por culo, Robe expresó su deseo de iniciar una gira latinoamericana. No sabía entonces que habrían de transcurrir quince años, tres lustros, para que ese deseo cobrase forma.


  Hablo con David Bonilla, de Warner, y le pregunto por qué. Por qué un grupo como Extremoduro, de los más vendedores de España y, en teoría, potencialmente rentable en el continente hermano, tardó tanto tiempo en tender puentes hacia América. Su explicación es la siguiente: «Ahora, cruzar el charco es hablar de ir de España a Argentina. Pero es que ha habido años en los que Extremoduro no ha ido ni a Mallorca, porque las condiciones técnicas no eran las adecuadas. Al ser una isla española, no vas con tu propio equipo. Y ellos eran tan exigentes, y lo siguen siendo, que si veían que iban a dar un espectáculo de menor calidad al que estaban acostumbrados, pues no lo hacían. Y quien se fije en los conciertos que han dado verá que, hasta hace poco, Baleares y Canarias no existían. Estoy hablando desde la publicación de Iros todos a tomar por culo y Yo, minoría absoluta. En esos cinco años, no han ido nunca a las islas».


  Le señalo entonces al productor que esto era algo muy distinto, ya que se trataba de abrir mercado. Bonilla lo razona así: «Extremoduro tampoco era el grupo más fácil para eso. No era Alejandro Sanz. Hicimos un intento publicando allí un disco especial, recopilatorio, un disco hecho expresamente para el mercado latinoamericano y que aquí, en España, no se ha editado nunca. Ellos fueron quienes se encargaron de la selección del repertorio. Hicimos unas quinientas copias y las distribuimos de México a Argentina, y la respuesta fue absolutamente tibia. Y si no había una respuesta que justificara el desembarco, pues no se hacía».


  A este respecto, Robe tiene otro punto de vista: «Pero ¿tú crees que alguien se enteró? ¡Hicieron quinientos discos para toda América! No vale con hacer discos, porque la gente no llega a la tienda y dice: “¿A ver qué disco es ese que hay ahí?”. La única manera es haciendo promoción. Porque el trabajo de una casa discográfica tiene que ser el de dar promoción y distribuir. Si en la distribución haces quinientos discos para toda América, ¿qué cojones de promoción habrás hecho? Ninguna. Yo es que sigo sin entender que hicieran quinientos discos para toda América… ¡Quinientos! A nosotros nos daba la risa cuando nos lo dijeron. La verdad es que si no hemos ido antes a América ha sido porque no tuvimos facilidades para ir. Me refiero a garantías para tocar con unos medios a la altura, y tener la posibilidad de contar con gente que esté dispuesta a llevarte y a prepararte un concierto. Pero nuestra idea siempre fue que tenía que haber discos nuestros allí. Porque éramos un grupo que aquí estábamos funcionando bien».


  Aquel disco, que llevó por título Extremoduro, sin más adornos, se publicó en América en 1998. Editado y remasterizado en los estudios Lorentzo Records, en Berriz, Vizcaya, de los arreglos y la producción se hizo cargo Iñaki Uoho. La selección de canciones recorría todos los trabajos del grupo hasta Iros todos a tomar por culo inclusive. En total, trece temas: «Jesucristo García», «La hoguera», «Tu corazón», «La canción de los oficios», «Quemando tus recuerdos», «Ama, ama y ensancha el alma» (le quitaron un «ama»), «Estado policial», «Pepe Botika (¿Dónde están mis amigos?)», «Pedrá» (fragmento), «Sucede», «So payaso», «El día de la Bestia» y «Deltoya» (versión directo).


  El arte del disco, realizado por Juantxu «Mongol» Olano, exbajista de Platero y Tú, estaba cuidadísimo. En la portada, una Gibson Les Paul emerge de la tierra como un árbol. El cuadernillo es muy bonito: a la izquierda, las canciones de cada trabajo; aderezadas con entradas de sus conciertos, pases de backstage o el tatuaje de Robe, y a la derecha, la portada del disco al que pertenecen. La contra del libreto lleva, abajo, una fotografía del grupo en concierto que se incluyó en el cuadernillo de Iros todos a tomar por culo, y arriba estos versos del poema «Autobiografía», de Luis Rosales:


  
    Como el náufrago metódico que contase las olas que le bastan para morir,


    y las contase, y las volviese a contar, para evitar errores,


    hasta la última,


    hasta aquella que tiene la estatura de un niño [y le besa][86] y le cubre la frente,


    así he vivido yo con una vaga prudencia de caballo de cartón en el baño,


    sabiendo que jamás me he equivocado en nada,


    sino en las cosas que yo más quería.

  


  Surge entonces una pregunta inevitable: si en América tan solo se editó ese disco y apenas se vendió, ¿cómo se explica entonces el éxito cosechado con la gira Robando perchas del hotel, en la que no solo agotaron todas las entradas, sino que en alguno de los conciertos, como el del Teatro de Verano Ramón Collazo, en Montevideo (Uruguay), actuaron ante cerca de cinco mil personas?


  Bonilla aporta datos razonables: «Lógicamente, estoy hablando de hace quince años. El mito se ha ido haciendo después. De hecho, con los dos últimos discos, La ley innata y Material defectuoso, las visitas en Youtube han aumentado muchísimo. Y artistas hispanos que hablan en ese sitio de Extremoduro, como Calamaro, hacen que la gente se interese y que el nombre empiece a sonar. Más allá de eso, misterios de este negocio. Creo que Robe sería comparable, como figura, por lo que representa, al Indio Solari, el cantante de [Patricio Rey y sus] Redonditos de Ricota. Es el tipo de personaje que a los argentinos les gusta mucho: maldito, que apenas concede entrevistas, al que nadie conoce realmente. Y yo creo que eso engordó el mito de Extremoduro, y de Robe en particular. Luego está Last Tour Internacional, que son los que se ocupan de sus giras. Porque el grupo, en la actualidad, no tiene manager. Y Alfonso Santiago, de Last Tour, ha sido un poco el que lo ha movido y el que ha contactado con promotores, y con el tiempo han visto que había condiciones muy buenas para ir y lo han hecho. Cuando me dijeron que se iban dieciséis personas a América, dije: “Estáis locos”. Pero, claro, si van nueve mil personas a verte puedes permitírtelo. Porque cualquier otro grupo van dos, y encima cargando ellos con las guitarras. Pues eso, el mito y Youtube es lo que ha hecho que en esos países se hable de Robe. Y luego están las bandas tributo, que allí son mucho más fuertes. Milongas Extremas, de Uruguay, es una propuesta muy original. Porque lo que hacen las bandas de aquí es tocar el repertorio calcado del de Extremoduro, y con el mismo logo. Parece que quien toca es Extremoduro. Pero allí no. Al tema americano no hay que darle muchas más vueltas. En su día se hizo un leve acercamiento y no hubo una respuesta positiva. Y ahora sí».


  Roberto Iniesta coincide con Bonilla en la importancia que ha tenido Internet para que se decidieran a viajar allí: «No hemos podido ir a América hasta que, gracias a Internet, se han conocido nuestros discos. Porque allí todo el mundo se sabía nuestras canciones. Vamos, es que cantaban hasta los punteos. Desde el principio hasta el final».


  El caso es que meses antes de su desembarco, ya habían agotado las entradas para la actuación del Teatro Flores, en Buenos Aires, por lo que ofrecieron un segundo concierto. Y en las semanas siguientes las ventas continuaron imparables y tuvieron que ampliar fechas, pues los boletos volaron en todos los lugares programados.


  Aquellos recitales fueron emocionantes. No solo para el público, también para los miembros del grupo: estos no daban crédito cuando comprobaron in situ que la gente, además de saberse de memoria las canciones de Extremoduro, conocía, incluso, algunas de Platero y Tú. Maravillas de Internet, que con solo pulsar una tecla puedes acceder en tiempo real a las distintas formas del bien y el mal que se dan en la otra esquina del planeta.


  Un mes antes de la llegada del grupo, se editó en esos tres países el recopilatorio Grandes éxitos y fracasos (Episodio primero). Le pregunto a David Bonilla si hay previstos nuevos lanzamientos discográficos en tierras americanas: «Preparamos Grandes éxitos… y Material defectuoso para llevarlos a Argentina, porque Chile y Uruguay dependen de ese país; ellos se encargan de distribuirlo. Robe e Iñaki querían que se editasen los dos, y nosotros también. Pero dijimos: no nos columpiemos; vamos a lanzar quinientas copias del Grandes éxitos…, y si vuelan, sacamos también el otro. Y ya después el resto. Vendió unas cuatrocientas copias, por lo que Material defectuoso no se llegó a publicar. En digital sí; en digital está editado todo el catálogo de Extremoduro en América. Para los americanos, tanto del norte como del sur, el digital es importante. Ellos están más acostumbrados a comprar el digital que nosotros. Ahora estamos pendientes de que hagan un segundo viaje a América, en este caso a México, Perú y Ecuador. Son sitios en los que haces un solo concierto pero a lo bestia. Porque sin una visita previa del grupo, no tiene sentido publicar».


  De cara a los conciertos que iban a ofrecer en Chile, Roberto Iniesta concedió una entrevista a un medio local, RockNvivo, que es lo mismo que decir que habló para América, y dejó los siguientes titulares:


  
    Uno de los más grandes logros es poder hacer las cosas tal y como queremos. No estamos sujetos a fechas ni a las condiciones de los sellos discográficos, lo que nos da mayor libertad en el momento de componer y hacer la música que nos gusta.


    


    A partir de Agila las cosas fueron mucho mejores para nosotros como banda. Las giras fueron muy seguidas y más extensas. Guardo muy buenos recuerdos.


    


    Para mí, las letras son uno de los puntos más importantes de Extremoduro.


    


    En España, las bandas se empezaron a ir a la mierda un poco por el tema de los sellos discográficos. Eso no ha ayudado mucho a los grupos. Creo que en el último tiempo han salido pocas cosas nuevas. Con los sellos tenías el apoyo del medio y la gente comenzaba a conocer tus canciones, te montaban una gira de promoción y todo eso. Ahora, Internet ayuda. Pero no a todos. O sea, sirve, por ejemplo, para que en Chile nos escuchen y conozcan.


    


    Todos nuestros trabajos son muy diferentes entre sí.


    


    En Material defectuoso hay un cambio en la manera de decir las cosas. Las líricas son mucho más directas.

  


  Todo eso es cierto, certísimo, y creo que a lo largo de este libro ha quedado claro.


  Como también lo es que Material defectuoso, algo que ya dije al principio del capítulo, supone, en efecto, una vuelta de tuerca respecto a sus trabajos anteriores.


  Es decir, con otras texturas, con otras cuerdas, con distintos condimentos y desde lugares diferentes, se pusieron en pie, de nuevo, las viejas obsesiones; las mismas heridas de siempre.


  Por lo demás, 2012 resultó, pues, un año intenso y rejuvenecedor para el grupo. Tras un cuarto de siglo de existencia, se sentían como si estuvieran empezando. Algo en lo que tuvo mucho que ver su conquista de América, un territorio con el que ha nacido una historia de amor que augura nuevos y apasionantes revolcones.


  Pero ahora lo único que cuenta es el presente, y en él Extremoduro trabaja en el que será su siguiente disco, el undécimo de su carrera, y del que por el momento solo se sabe que incluirá el tema «El camino de las utopías». Y ya veremos, porque con estos muchachos todo son interrogantes.


  Pero lo que sus seguidores sí saben, o deberían saber, es que Robe y Uoho trabajan al máximo para que las canciones que lo integren sean las mejores que puedan salir de su genio. El lugar más alto al que son capaces de llegar.


  Porque ese afán, el de la búsqueda de la canción filosofal, de la canción perfecta, es su motor, su principal objetivo como artistas. Su norte.


  Hacia lo desconocido: a la búsqueda de la canción filosofal


  A partir de Agila, y debido a que desde entonces son ellos y no la compañía discográfica quienes fijan los plazos de entrega, los discos de estudio de Extremoduro se han hecho bastante de rogar. Es por esa razón que una de las preguntas más recurrentes en torno al grupo es: «¿Para cuándo un disco con canciones nuevas?», y la respuesta siempre es la misma, tan obvia como imprecisa: «Para cuando esté listo».


  Esa es ahora —y todo parece indicar que seguirá siéndolo cuando este libro ya esté en la calle, al menos durante unos meses— la situación: los miles de seguidores con que cuentan están a la espera de que en cualquier momento, a través de su página web, que es desde donde suelen informar de las novedades,[87] comuniquen la feliz noticia: el nuevo disco estará a la venta tal día y aquí tenéis entre tanto un tema para ir abriendo boca.


  En esta ocasión, el motivo de la demora —pues en mayo se cumplen dos años de la edición del anterior disco— no es la existencia de un apagón creativo, al contrario: hay canciones de sobra. Roberto Iniesta atraviesa en ese sentido una etapa harto fecunda. Así lo aseguró, al menos, en una entrevista que le hizo José Fajardo para el suplemento La Luna de Metrópoli, en plena gira Robando perchas del hotel: «Tengo mucho material nuevo. Todo lo que no hice en cinco años de sequía […] me ha salido últimamente. Estoy tan ilusionado como un niño. Me gustaría meterme en el estudio y grabar y grabar y grabar canciones. Pero hay que ir paso a paso».


  No. La falta de canciones no es la causa de que el undécimo disco de estudio de Extremoduro no haya visto aún la luz. La causa es la voluntad perfeccionista de Robe y de Iñaki, casi enfermiza, que les hace volver sobre lo ya hecho una y otra vez, hasta la náusea. Como si cada tema fuese tratado igual que un disco en sí mismo.


  Le pregunto al jefe de producto de Warner, David Bonilla, la persona que está al corriente en todo momento de los avances del grupo en el estudio de grabación, pues es quien habla con ellos de forma regular, cómo pinta la cosa: «La última vez que fui a verles, ya en el estudio nuevo de Iñaki, Muxik-on, estuve escuchando algunos de los temas. Eso fue en abril del año pasado [2012], que el disco estaba prácticamente acabado… Pero no, aún no lo han acabado del todo. Ya habían grabado las voces y las van a repetir. No sé si todas o una buena parte. Y no porque estuviesen mal, sino porque Robe cree que ahora lo va a hacer mejor. O igual ha cambiado alguna parte de las letras. En este tipo de artistas eso es muy habitual. Tú, que has hecho libros con Sabina, lo sabrás bien. Ellos no acaban los discos, los abandonan llegado un momento. Y Robe disfruta más componiendo que grabando. Grabando está siempre tenso. Porque Iñaki y Robe, aunque la gente no lo crea, intentan poner el listón de calidad lo más alto posible. Por eso tardan tanto. Iñaki me dijo que creía que el disco estaría listo hacia finales de abril de 2013. No habiendo gira en verano, y estando el disco en primavera, lo lógico sería que saliese en octubre. Porque sacarlo en mayo o junio es tirarlo a la basura. Después de tantos años, todos hemos visto que entre sacar un disco justo antes del verano o sacarlo entre septiembre y octubre, vende el doble el que sale a finales de año».


  Hablo con los dos protagonistas y les pregunto por lo que se traen entre manos. Para empezar, Robe me confirma que, en efecto, ha vuelto a grabar todas las voces del disco: «He repetido todas las voces porque me parecía que ahora, después de la gira, tenía mejor el puntito para cantar, y me he puesto y, sí, me gustan más ahora».


  Le pido entonces que me adelante algo de un trabajo que la gente espera no ya con expectación, sino con avidez; como desde hace tres lustros viene siendo costumbre: «Es un disco que tiene más marcha que el anterior, y de canciones separadas. Faltaban unos detalles, pero hemos decidido darnos tiempo y meterlos bien. Cuando haces canciones, nunca sabes qué punto darles exactamente. Y cuándo son un poco raras, tu voz no la tienes muy conocida en ciertos registros». Le pregunto si «rara», para él, es toda canción nueva, y ríe antes de contestar: «La verdad es que un poco sí. Para mí, es más raro hacer las cosas muy suaves aunque siempre las he hecho. Porque siempre ha habido alguna cosita suave, desde los primeros discos, y por eso me sorprende que a la gente le sorprenda. No era lo que más abundaba, pero sí que las había. Pero es más fácil cantar rompiendo la voz y dándolo todo, metiendo bulla. Si te pones a hacer cosas delicadas, la voz la puedes poner de muchas maneras, siendo tu voz. El otro día se lo decía al Uoho, que soy un compositor sin piedad. Porque él me decía: “¿Cómo has compuesto eso, si no llegas?”, y yo: “Bueno. Algunas veces he llegado, joder”. Sí, compongo sin piedad».


  Iñaki, que es más técnico, me da más datos, lo cual se agradece: «Son ocho canciones. Es un disco que la gente un poco corta de miras calificaría como “más Extremoduro”. Tiene sus canciones de caña, tiene rock, tiene sus cosas tranquilas… Podría estar cerca de Yo, minoría absoluta y de Canciones prohibidas. Hay canciones en las que solo hay cuatro pistas de instrumento y la voz, son rock, y hay canciones más delicadas y que tienen más arreglos. Digo que es un disco más Extremoduro porque va viajando por conceptos musicales. Lo mismo tienes una canción para ir por la autopista en el coche con candela que tienes canciones para escuchar tranquilo en tu casita. Siempre he pensado, y es algo que ya te he dicho, que lo más importante son las canciones. Y las de este disco me parece que son cojonudas».


  Es evidente que Iniesta y Uoho, al exigirse cada vez más, han prolongado el tiempo de cocción de sus trabajos con el fin de dejar sus canciones lo más cerca de la perfección que son capaces de llegar.


  El primero me lo confirma: «No creo que haya hecho todavía mi mejor canción. Siempre lo he pensado. Si pensara que lo siguiente iba a ser peor que lo anterior, creo que me desanimaría mucho».


  La canción más hermosa del mundo


  Y es que la indesmayable aspiración a la excelencia dilata por fuerza la labor del artista. Es tan alta la meta, tan elevado el propósito que el trabajo se vuelve no ya lento, sino eterno. Robe, tal y como ha reconocido, escribe pensando que esa canción que tiene entre manos va a ser lo mejor que haya hecho nunca. Cierto es que ese debería ser el espíritu de todo creador, al margen de cuáles sean los resultados. Pues es mejor empezar a construir mentalizado de que se va a hacer algo grande que dudando de las propias posibilidades. Pero ¿qué ha de tener una canción para ser considerada perfecta?


  Mick Jagger dijo que «Every Breath You Take», de The Police, lo era. Opinión que comparto. Pero es que se me ocurren tantos títulos que pueden meterse en ese saco… Y aunque en esto, como en casi todo, interviene la subjetividad, para que una canción cumpla esa condición ha de emocionar a mucha gente durante mucho tiempo, y ese «consenso» conlleva a la fuerza un alto grado de objetividad.


  En la entrevista que Lorenzo Silva le hizo para Rolling Stone, Robe aseguró que la clave del éxito de un músico residía en la calidad de las canciones que hace, y confesó carecer de prejuicios en materia musical siempre que esta se dé: «Creo que el único secreto está en hacer canciones buenas, independientemente del estilo. Cualquier estilo, cualquier cosa, si las canciones son buenas, mola».


  Silva, que demostró estar atentísimo a las palabras de su interlocutor, lanzó entonces la pregunta adecuada: «¿Qué necesita una canción para ser buena?», a lo que Robe respondió: «Pues que tú la oigas y que te diga algo, simplemente. Por eso tardo tanto en hacer canciones, porque tiene que ser la canción la que venga a mí, no yo el que vaya a ella».


  En el cancionero de Extremoduro son varios los versos que aluden a ese doloroso asunto.


  Ya en la primera estrofa de la prehistórica «Emparedado» se apuntaba lo que habría de ser la vida del escritor de canciones:


  
    Hojas en blanco, noches en vela


    y así me paso la vida entera.


    Sé que protesto, no me hagas caso;


    yo, a mi manera, nunca fracaso.

  


  Y en «Puta» hay unos versos que muestran la desesperación de todo creador ante la imposibilidad de hallar la perfección absoluta, la obra maestra, la Canción:


  
    ¡Que no me da la gana pasar media vida


    buscando esa frase que tal vez no exista!

  


  Como en «Dulce introducción al caos», en la que casi parece anhelarse un constipado de tristeza que ayude a componer:


  
    ¿Cómo quieres que escriba una canción


    si a tu lado no hay reivindicación?

  


  Y luego:


  
    ¿Cómo quieres que escriba una canción


    si a tu lado he perdido la ambición?

  


  Del mismo modo, la idea de la composición como un estímulo vital, perentorio, capaz de justificar la existencia, está expresada en la inédita «Contra todos»:


  Para mí esta canción es necesaria…


  Pero ¿son en verdad necesarias las canciones? Decididamente sí. Para el que las hace y para los que las recibimos. Como lo son las películas y los libros, y cualquier otra expresión artística que te haga pensar y te ponga en movimiento; que te impela a hacerle preguntas y a cuestionarte aspectos de la existencia que se daban por hechos y que, de pronto, tras entrar en contacto con una obra que ha conseguido traspasarte, te sugieren un interrogante, un «¿por qué?».


  Y es justo en estos momentos tan difíciles, de crisis global, tanto económica como de valores, en este fin de era o cambio de ciclo, cuando más necesitamos del acicate del arte.


  En contra de lo que sostienen quienes no se han leído jamás un libro ni se han salido una sola vez del guión establecido, es ahora cuando la cultura y el arte más indispensables se hacen. Porque la ausencia de alimento para el cerebro conduce de manera inevitable al embrutecimiento y a la inopia, un lugar en el que me niego a permanecer: el que quiera quedarse confortablemente en casa, bien, allá él, pero yo opto por estar en la hoguera. En la batalla.


  Y las canciones de Extremoduro, desde Rock transgresivo hasta Material defectuoso, contribuyen a potenciar, o al menos lo intentan, todo lo dicho. Son un billete de ida —¿y quién quiere volver?— a un mundo en el que la belleza nos es servida a quemarropa, vaciándonos en la cabeza un cargador de poesía y destrucción, y dejándonos momentáneamente conmocionados, confusos. ¿Qué es lo que ha pasado?, nos preguntamos tras escucharlas. ¿Eso ha sido una caricia o un puñetazo? Y qué importa. Lo único que cuenta es que te hacen sentir bien. Como Lucy allá arriba, en el cielo, con diamantes. Quienes han probado esas canciones, quienes las han sentido, lo saben.


  Qué será, será


  Pese a las pistas dadas por los dos músicos al principio de este capítulo, el aroma y el sabor del próximo disco son un completo enigma. Incluso cabe la posibilidad de que la comparación con antiguos trabajos del grupo hecha por Iñaki sea un jugar al despiste. O no. O quizá a él le dé la impresión de que las nuevas canciones guardan cierto parecido con atributos sonoros de esos títulos, tal vez. Lo más probable, en cualquier caso, es que no se asemeje a ninguno y que, al mismo tiempo, sea igual que todos.


  Es decir, que contendrá seguro el aliento poético, el pulso multirrítmico y el aguijonazo melódico característicos del estilo transgresivo. O quizá deberíamos hablar ya, por qué no, de género. Pues Extremoduro es, quién puede negarlo, un género en sí mismo.


  En eso parecen haber seguido a pies juntillas el imperativo de Cesare Pavese: ser brillantemente monocordes.


  Da igual con qué texturas esté hecho el disco por venir, ya que el nivel de autoexigencia al que Robe e Iñaki se someten descarta casi al cien por cien la posibilidad de que no sea un trabajo serio, de peso, y con saber eso debería bastarnos.


  Es como cuando ese inmenso poeta que es José Manuel Caballero Bonald soltó en una entrevista que él no estaba educado para escribir mal. Pues eso.


  Lo en verdad importante, lo reseñable, es que el hacedor de canciones al que durante años se le fundieron los plomos, aquel que trataba de salir de un túnel que en realidad estaba dentro de sí, no solo se ha reencontrado con las musas, sino que estas corretean a su vera: deslenguadas, elocuentes, felices. Encantadas del uso y abuso que un tal Robe hace de ellas.


  Y encantadas, también, de que Iñaki, con el cedazo de la técnica y el sentido común propios de un ingeniero del arte o de un artista con los pies en el suelo, las eleve y haga pasar del fulgor impreciso de la idea a la realidad de la joya pulida, corporeizándolas.


  Qué milagro, qué prodigio, dejar de ser una brisa, un fogonazo de inspiración, para ser canción. Y serlo ya, ay, para siempre.


  RECOPILACIONES CON VOLUNTAD DE DISCOS NUEVOS


  
    ¿Dónde termina una canción inquisitoria?


    Silvio Rodríguez, «Variaciones sobre un viejo tema».

  


  Iros todos a tomar por culo: directísimo


  Aunque durante años se habían mostrado reacios a lanzar un disco de directo —zanjaban la cuestión con un lacónico «para eso están los conciertos»—, terminaron publicando uno.


  La resistencia a hacerlo tampoco se entendía muy bien, puesto que todos los grandes grupos de rock duro tienen uno o varios discos de directo editados; discos que, en algunos casos, mejoraron de forma notable los temas originales. De entre los extranjeros destaca Made in Japan, de Deep Purple. Pero hay otros: Tokyo Tapes, de Scorpions; Alive! y AliveII, de Kiss, o If You Want Blood (You’ve Got It), de AC/DC. Discos que dotaron a las canciones que los integran de una mayor consistencia y poderío, y que para una gran parte de los compradores sustituyeron por siempre jamás a los temas de los álbumes de estudio.


  En España, y dentro del género rock, hay también un racimo de discos de directo que merecen la consideración de «clásicos», como Suave es la noche y ¿Hay alguien ahí?, de Los Suaves; En directo, de Leño; Rock & Ríos, de Miguel Ríos; ¡A por ellos…! que son pocos y cobardes, de Loquillo y Trogloditas; Barricada, de Barricada; Al límite. Vivo y salvaje, de Ramoncín, o En directo, de Burning.


  Tras aquella inicial reticencia, el disco de directo de Extremoduro fue concebido como la primera entrega de otros tantos. Pero cuando vio la luz cambiaron de opinión —qué raro— y concluyeron que con uno era más que suficiente.


  El título no podía ser, claro, En directo, o En vivo, o En concierto. Demasiado previsible. Demasiado fácil. Tenía que ser, a la fuerza, «transgresivo». Y qué mayor transgresión para un título que Iros todos a tomar por culo, que nada más oírlo —el título— te parece la versión destroyer, pero muy destroyer, de Pero qué público más tonto tengo, de Kaka de Luxe. Es decir, que parece ir dirigido, o arrojado, a la gente. Como un eslogan punk.


  Y sin embargo, nada más lejos de la realidad. O al menos eso aseguraba Robe, quien explicaba así el motivo de aquel exabrupto: «El título no va contra nadie en especial. No tiene segundas ni terceras. Es una reivindicación de las libertades de cada uno; el derecho a tener ideas propias y a pensar en ti mismo como algo distinto a los demás». Coño. Quién iba a imaginar que esa frase encerrara semejante significado…


  Las catorce canciones que lo integran fueron grabadas en los últimos meses de 1996, en el transcurso de la gira con Platero y Tú, y son: «Amor castúo» y «Buscando una luna» (grabadas en el Auditorio de la Cartuja, en Sevilla, el 18 de octubre); «De acero» y «Correcaminos, estate al loro» (grabadas en la sala Cuattro, en Avilés, Asturias, el 1 de noviembre); «La hoguera» (grabada en la sala Cares, en Puente la Reina, Nafarroa, el 25 de octubre), y «Jesucristo García», «Tu corazón», «Bribriblibli (En el más sucio rincón de mi negro corazón)», «Quemando tus recuerdos», «La carrera», «Pepe Botika (¿Dónde están mis amigos?)», «Deltoya», «Pedrá» (fragmento) y «Ama, ama, ama y ensancha el alma», que fueron grabadas las noches del 8 y el 9 de noviembre en el Palacio de los Deportes de la Comunidad Autónoma de Madrid.


  Además de Roberto Iniesta, los músicos que componían entonces Extremoduro eran Ramón, «Mon», bajo y coros; Alberto Gil, «Capi», batería, e Iñaki Setién, «Milindris», guitarra solista.


  Los miembros de Platero colaboraron en varios de los temas: Iñaki «Uoho» Antón puso su magisterio en la guitarra en todos ellos; Juantxu «Mongol» Olano tocó el bajo en el fragmento de «Pedrá» y en «Ama, ama, ama y ensancha el alma»; Jesús «Maguila» García se hizo cargo de las baquetas en «Jesucristo García», y Fito Cabrales hizo coros y tocó la percusión en todos menos en «Amor castúo» y «Buscando una luna».


  El disco fue mezclado en los estudios Lorentzo Records, en Berriz, Vizcaya, y producido por Uoho, quien repetía tras Agila y que, desde entonces, es el productor oficial de todos los trabajos posteriores del grupo. Los técnicos de grabación fueron Aitor Ariño y José Alberto Batiz.


  La portada, obra de Ramone, es una ilustración de un planeta Tierra a punto de explotar: es decir, semeja una bomba de tebeo, con su correspondiente mecha encendida, en mitad de la galaxia. Pues eso: iros —que no «idos»— todos a tomar por culo; estallad en mil pedazos. La fotografía de la contra es de Miguel Pérez, y la autoría de las del libreto, maquetado por Manuel Guio, se la reparten Juan Luis Vela, Santiago Esteban y el citado Pérez.


  El disco está dedicado a Raúl Guerrero, exmanager de Extremoduro, y a Leire Antón: «con quienes tanto queríamos». Esa fórmula —«con» y no «a»— está inspirada en la dedicatoria del poema de Miguel Hernández «Elegía a Ramón Sijé», cuya última estrofa Robe incluyó junto a los nombres de los amigos fallecidos: «A las aladas almas de las rosas / del almendro de nata te requiero, / que tenemos que hablar de muchas cosas, / compañero del alma, compañero».[88]


  En Iros todos a tomar por culo, Iniesta se permitió el lujo de traicionar tanto la letra como la música originales —tenía sentido: estaban grabando un disco y, conociéndoles, no querían ofrecer un calco de lo ya hecho, sino algo diferente, y desde luego que lo consiguieron—, y nos obsequió con un rosario de perlas, entre la poesía y el despropósito, esparcidas a lo largo del repertorio, las cuales abrían o cerraban las canciones. La grabación comienza con unos versos nihilistas de Robe; un «no future» más punk que un cóctel de cresta con imperdibles:


  
    El público puesto en pie, agitando las banderas,


    grita una y otra vez: ¡Mierda!


    ¡Qué mierda!


    ¡Qué mierda más gorda!


    ¡Qué asco de idealismos sociales!


    ¡Qué asco de ilusiones,


    solo llenas de falsas esperanzas!


    ¡¿Dónde están las bonitas verdades?!


    ¡Por aquí no andan!


    Si acaso, de vez en cuando,


    pasan como tormentas de verano


    ¡por mis asquerosos pensamientos!

  


  Tras lo cual estalla «Amor castúo», que Iniesta canta como si se tratase de Belcebú abroncando a sus lugartenientes.


  Al cabo de la potentísima «De acero», Robe, después de decir: «Vamos a dedicarle otra al señor alcalde», prologa «Correcaminos, estate al loro» citando a Scott Fitzgerald, autor de El gran Gatsby: «Os voy a hablar con la sabiduría que me da el fracaso: ¡Correcaminos, estate al loro!». Un guiño literario —y muy oportuno, tratándose del Coyote— que no pilló ni uno solo de los periodistas musicales que le entrevistaron con posterioridad, pues le preguntaban acerca de esa frase y su significado de continuo y él, que sabe decir esternocleidomastoideo en bereber e incluso en copto, se iba por la tangente, menudo es.


  Una de las canciones más transfiguradas de Iros todos… es «Jesucristo García», musicalmente muy distinta de la original. La primera parte, además del público, la canta Fito Cabrales. Y luego ya irrumpe la Bestia —el repentino grito del público delata su presencia— y brama: «Yo no soy Jesucristo García, / a mí no vienen a verme los enfermos, / a mí viene a verme la gente sana, / y yo les pongo a todos ciegos». Y llegado el estribillo, la célebre pregunta «¿Cuánto más necesito para ser Dios?» se convierte en «¿Cuánto más necesito para ser yo, yo, yo?». Un ejercicio de narcisismo que Robe, ya entonces una prima donna absoluta del rock nacional, podía permitirse. Y la coda: «No consigo recordar cómo pude llegar desde la orilla hasta mar adentro. ¡Ah, sí!, ya lo recuerdo: he muerto en el naufragio de tu barco de guerra traicionero. Y resucité al tercer día. En el psiquiátrico, absurdo invento».


  En «Bribriblibli (En el más sucio rincón de mi negro corazón)», tras el solo de Milindris, Robe se crece aún más y anuncia: «Esta noche me voy a poner como una burra a vuestra salud. Hasta que pierda el conocimiento». Y tras cantar: «—¡Mira por dónde va el Robe!, para mí que ya está pedo», grita: «¡Todavía no!», seguido de un «¡rrrayayayayayá!» que a buen entendedor… Pues eso. Y concluye con un guiño al mundo del cómic: «Rayos y centellas. Es hora de pagar el pato».


  La emocionante «Quemando tus recuerdos», cambiadísima también, comienza con unos versos de Chinato/Robe gritados por el músico: «¿Y qué le importa a nadie cómo está mi alma? / Más triste que el silencio / y más sola que la luna. / ¿Y qué importa ser poeta o ser basura?».


  El siguiente tema, «La carrera», antediluviana pieza de Dosis Letal recuperada para Agila, se presenta así: «¡Me gusta, me gusta mucho, me gusta mucho! Me gusta mucho tener ideas contradictorias. Porque así, aunque siempre meto la pata, siempre tengo razón, ¡la carrera!».


  Con la frase: «¡¿Dónde están mis amigos?! Los que no están presos, los están buscando», Robe da paso a otro de los clásicos de Extremoduro, «Pepe Botika (¿Dónde están mis amigos?)». Y el remate de la canción: «Se abrió un claro entre las nubes, / hemos vuelto a ver el sol. / Como dos presos comunes / en el tejado de una prisión».


  En «Deltoya», un temazo en directo, Robe inquiere a modo de cierre: «Quini, ¿y el costo que te pedí antes? Quini, ¿y el costo?», y una voz le contesta: «¡Se está quitando!». Y él erre que erre de Roberto: «Un momento… Que no es pa’ mí. Que no es pa’ mí, joder. Quini, tráeme un porro que no es pa’ mí. Que es pa’ otro que se esté quitando…».


  El fragmento de Pedrá comienza con el recitado de los versos del poema«A mis obligaciones», de Pablo Neruda:


  
    Cumpliendo con mi oficio


    piedra con piedra, pluma a pluma,


    pasa el invierno y deja


    habitaciones muertas


    sitios abandonados:


    debo substituir


    tantos olvidos,


    llenar de pan la esperanza…[89]

  


  Tras «Ama, ama, ama y ensancha el alma», Robe se despide al grito de: «¡Hasta siempre! Deja que llegue la primavera y así me paso la vida entera». Y, a modo de estrambote, Uoho se marca el riff de guitarra de «Rockin’ All Over the World», de John Fogerty, aunque quienes la hicieron célebre fuesen Status Quo (el músico rendía así su particular homenaje al grupo que cerca de veinte años atrás le inoculó el amor por el rocanrol).


  Spot surrealista y rueda de prensa multitudinaria


  Conscientes de que aquel título daba mucho juego, rodaron un delirante spot para la televisión: en él, Tomás Rodríguez, el entonces manager del grupo, un tipo menudo y enjuto, salía caracterizado de mimo delante de la ilustración del espacio exterior de la portada del disco, con una camiseta negra con la leyenda EXTREMODURO en blanco. Por medio de una lengua de signos que sería el equivalente a hablar como los indios, recreaba el título del disco: primero, extendía ambos brazos al frente y aleteaba las manos (Iros todos…); después, clavaba los codos hacia abajo varias veces, con fuerza (… a tomar…), y, por último, se señalaba el orto (… por culo), tras lo cual hacía mutis por el foro sin dejar de apuntarse las nalgas. En la parte inferior de la pantalla aparecía el siguiente aviso: «El anuncio original ha sido censurado».


  La presentación se celebró el 17 de abril de 1997 en un local de okupas madrileño cercano a la discográfica; una nave de grandes dimensiones decorada con pintadas antifascistas y habitada por un grupo de jóvenes que desarrollaba actividades culturales diversas.


  En la mejor tradición anglosajona, los músicos se permitieron el lujo de llegar con una hora de retraso. Como Liz Taylor, que en paz descanse. Pero no importó: allí los esperaban, ávidos, todos los informativos de los grandes canales de televisión y todos los periódicos de tirada nacional. Habría unos trescientos periodistas (como un pequeño concierto) con ganas de tirar de la lengua al mascarón de proa del grupo de moda.


  Robe, en su discurso, y en un alarde de coherencia, reiteró algo que ya había argumentado en el pasado como principal motivo para no sacar un disco de directo: «Los conciertos son para vivirlos y los discos para escucharlos». Sin embargo, las razones que en este caso les habían animado a lanzarse eran de peso: «Hacer frente a todo el pirateo que se está vendiendo a nuestra costa», sentenció, y no perdió la ocasión de citar al inefable sello Avispa, que, aseguraba, vendía las maquetas cutres que sacaban como si se tratara de discos originales. Y dio un segundo motivo (una bala de cinismo): «La compañía nos ofreció grabarlo y, como no teníamos canciones nuevas ni ganas de hacerlas, aceptamos».


  Menos de dos semanas después de aquella presentación, iniciaron una gira por veintiocho ciudades españolas que les mantuvo en la carretera hasta el 12 de septiembre de 1997.


  Y justo un año más tarde, a finales de septiembre de 1998, Canciones prohibidas, su séptimo disco de estudio, ya estaba en las tiendas.


  Grandes éxitos y fracasos y Gira 2002: lo de antes, pero mejor


  Quince años después de la publicación de su ópera prima, con ocho discos de estudio a sus espaldas y cientos de miles de copias vendidas, Extremoduro se había ganado el derecho a sacar un grandes éxitos.


  Por aquello tan inherente al grupo de huir del menor asomo de previsibilidad y aportar distinción, y bajo el discutible argumento de que ellos no eran de ninguna de las maneras una banda con canciones de gran éxito, ya que la única de su abultado caucionero que según su criterio merecía semejante etiqueta era «Jesucristo García», al manido «grandes éxitos» le añadieron el reverso transgresivo de «y fracasos».


  La idea de partida era bastante ambiciosa y sugerente, y consistía en lanzar un disco con cerca de cuarenta temas ya conocidos más alguno inédito, a ser posible acústico, además de un libreto atiborrado de fotos potentes y nunca vistas. A los fans, claro, se les hacía la boca agua.


  Sin embargo, cuando llegó el día D la decepción fue generalizada. Porque no solo el público se llevó un chasco mayúsculo, sino que el grupo, tan exigente con todo lo que firma y pone a la venta, no quedó en absoluto satisfecho con el resultado. Tuvieron que renunciar a aquel sueño y dividir el trabajo en dos entregas, y de canciones nuevas y fotografías desconocidas ni hablar. Robe declaró que su deseo era el de sacar aquel género de una tacada, en una sola caja. Pero los arreglos de las canciones que terminarían conformando la segunda entrega no estaban listos, y encima les sobrevino una gira que les obligó a utilizar dicha fórmula.


  En el libreto, Iniesta explicaba el porqué de aquel contenido y lo hacía con mucha guasa (era preferible reír que llorar):


  Comenzamos a hacerlo hace años, cuando estabaD [¿Diego Garay, Dieguillo?] en el grupo, pero entre que Iñaki es un gandul, Cantera un borracho y Miguel siempre llega tarde a todas partes, al final solo hemos podido sacar este primer volumen. Yo me paso el día intentando reconvenirles, pero no hay manera, son unos zoquetes. La segunda parte, y la caja con todo, saldrá dentro de unos meses según creen los de la compañía, que no saben con quién se juegan los cuartos. Casi todo es broma, menos la vida; la vida es una puta broma.


  La elección de los temas que integran esa primera parte, Grandes éxitos y fracasos (Episodio primero), fue el resultado del criterio de la banda y de las opiniones de los fans, la cual pulsaron a través de su página web.


  Ese disco contiene las siguientes canciones: «No me calientes que me hundo», «Jesucristo García», «Pepe Botika (¿Dónde están mis amigos?)», «Necesito droga y amor (Los camellos no me fían)», «Tu corazón», «Extremaydura», «La canción de los oficios», «Sucede», «Sol de invierno», «El día de la Bestia», «Golfa», «La vereda de la puerta de atrás», «So payaso», «A fuego» y «Ama, ama, ama y ensancha el alma».


  A su favor hay que señalar que no se trata de un mero recopilatorio. Es decir, que no se limitaron a coger canciones de varios discos y a reunirlas sin más con una nueva portada. En absoluto. Iniesta y Antón se dejaron la piel en la compleja labor de despojar a aquellos temas de todas las imperfecciones e impurezas de antaño, fruto de las prisas en el estudio y de la falta de sensibilidad de las compañías discográficas, para las que la única prioridad es la de llegar a la fecha acordada.


  De esta forma, y a excepción de «Extremaydura», a la que le sustituyeron las guitarras y el bajo, le añadieron percusiones y la volvieron a mezclar, todas las canciones pertenecientes a los cuatro primeros trabajos, desde Rock transgresivo hasta ¿Dónde están mis amigos?, fueron de nuevo grabadas porque el sonido les parecía «demasiado guarro».


  Dos de las tres canciones de Agila («El día de la Bestia» y «So payaso»), así como la única de Canciones prohibidas («Golfa») y las dos de Yo, minoría absoluta («La vereda de la puerta de atrás» y«A fuego») se mantuvieron tal y como fueron grabadas en su día. Y a «Sucede» se le metieron coros y percusiones y se volvió a mezclar.


  Al igual que en todos sus discos de creación —y este, con las nuevas hechuras, algo de creación tenía—, Grandes éxitos y fracasos (Episodio primero) contó con varias colaboraciones. De los coros se encargaron gargantas diversas: Olga Román, esa voz de oro fino que tanto bien le ha hecho al cancionero sabiniano, y en la que Robe se fijó precisamente tras escucharla en los discos de Joaquín, metió coros en «Ama, ama, ama y ensancha el alma», y Sara Íñiguez se ocupó de «Tu corazón», «No me calientes que me hundo», «Pepe Botika», «Sol de invierno» y «Sucede». Álex Sardui, cantante del grupo Exkixu, y más tarde de Gatibu, cantó en «Jesucristo García», en la que también lo hizo Fito Cabrales, que participó además en «Tu corazón» y «Necesito droga y amor»; Merche, la mujer de Uoho, trinó en «Tu corazón», y Rosendo, trece años después, volvió a visitarles guitarra en mano para ponerle voz, junto con Robe, a «La canción de los oficios» y, de paso, marcarse un par de punteos de esos tan suyos. «Ama, ama…» y «Sol de invierno» conservan las voces de Belén y María que ya estaban en las pistas originales.


  El percusionista Gino Pavone, colaborador habitual del grupo, le puso ritmo a «Jesucristo García», «Extremaydura», «Ama, ama…», «No me calientes…» y «Sucede». Dieguillo es el bajista de «Tu corazón», «Necesito droga…» y «Pepe Botika», y Manolo Chinato aportó su voz cargada de biografía para embellecer sus propios versos en «Ama, ama…».


  Producido por Uoho, los sucesivos técnicos de sonido fueron José Alberto Batiz, Beñat Aguirre y Txortx Etxebarrieta, y salvo «No me calientes…» y «Pepe Botika», que fueron remasterizadas en La Casa de Iñaki, el resto del disco fue masterizado por Ian Cooper en los Metropolis Studios, en Londres.


  La portada es un óleo de Ana Fernández-Villaverde, más conocida como La Bien Querida, cantante y pintora, quien ilustró también el episodio segundo, y el diseño del libreto fue confeccionado por el estudio Dos Dimensiones a partir de esa portada. Esta muestra una larga carretera en cuya orilla izquierda hay una furgoneta averiada y sus cuatro ocupantes, fuera, en distintas actitudes. Lo más llamativo del conjunto son los postes de electricidad, que semejan clavijeros de guitarra. El nombre del grupo, arriba, está escrito con letras de humo, y el sol, semioculto, parece estar poniéndose, pues se encuentra a la izquierda.


  En principio, la portada iba a haber sido un avión cuya estela formara el nombre del grupo. Pero debió de parecerles que estaba demasiado visto y a última hora, para no faltar a su costumbre, la descartaron. Querían un pintor o dibujante de corte realista, y David Bonilla, de Warner, se acordó de La Bien Querida, a quien conoció a través de Andrés Calamaro, ya que utilizaba la técnica del trampantojo, que consiste en pintar un objeto en la pared, por ejemplo, una puerta, de tal forma que la perspectiva, la profundidad, le dé una sensación óptica de realidad. La artista habló con Uoho e Iniesta y se puso manos a la obra. Ella misma lo contaba: «Robe sabía perfectamente lo que quería. Me dio el boceto y yo solo lo ejecuté. Hablé bastante con él por teléfono, fue muy simpático. Después lo conocí en persona durante la fiesta de presentación del disco y me pareció un hombre tímido».


  El primer episodio de Grandes éxitos y fracasos se publicó a la vez que el deuvedé Gira 2002, que, en palabras del grupo, recogía «los mejores momentos» de la gira Yo, minoría absoluta; diecinueve temas grabados en el transcurso de los conciertos ofrecidos en Leganés, Lesaka y Bilbao, ya con la formación actual (Robe, Iñaki, Cantera y Miguel), más Félix Landa a la guitarra y Aiert Erkoreka a los teclados. Las canciones que lo integran son: «A fuego», «Buscando una luna», «El duende del parque», «Tu corazón», «Hoy te la meto», «Golfa», «Quemando tus recuerdos», «La vereda de la puerta de atrás», «So payaso», «Deltoya», «La vieja», «Autorretrato», «Pepe Botika», «J.D. La Central Nuclear», «Menamoro», «Amor castúo», «Salir», «Standby» y «Ama, ama, ama y ensancha el alma», y se incluyen cinco videoclips: «So payaso», «Esclarecido», «A fuego», «Puta» y «Standby».


  La grabación de las imágenes de Bilbao y Lesaka la realizó Mikel Clemente, que también se encargó del montaje del vídeo de esos conciertos y del collage de«A fuego», que tiene el sonido de Bilbao y las imágenes de los tres conciertos. La de Leganés es obra de Cut Video, y el montaje, de Javier Lasso. El grafismo del libreto es de Eneko Egaña, y el diseño de Dos Dimensiones. En él se advierte: «A estas alturas no debería ser necesario decir que no se ha hecho en el estudio ningún recording, ni edición, ni nada que no sea mezclar». Esto es, que no había ni trampa ni cartón: eran las canciones tal y como habían sido tocadas en vivo.


  Si algún reproche se le puede hacer a ese deuvedé es que ese era el mejor Extremoduro hasta ese momento. Es decir, que si el grupo no hubiese seguido en activo, aquella habría sido la mejor versión de lo que eran capaces de dar en directo, su cima.


  Sucede que ya ha transcurrido una década desde entonces, y ahora los miembros de la banda están más hechos como músicos y su sonido de directo ha mejorado de forma considerable. Es por ello por lo que sería necesario actualizar ese trabajo con alguno de sus conciertos más recientes. Por ejemplo, uno de la gira Robando perchas del hotel. ¿Existen grabaciones decentes de algunas de sus últimas actuaciones? David Bonilla, de Warner, responde afirmativamente: «Hay muchos directos de Extremoduro grabados. En esta última gira no, pero antes siempre se grababan dos o tres conciertos por si acaso. Hoy en día los medios son mucho mejores y mucho más baratos. En 1997 dieron un concierto en Las Ventas que grabó Canal+, y las mezclas las hizo Iñaki. Y a ellos siempre les gustó mucho de imagen. Yo nunca lo entendí, porque era algo muy televisivo y con muy poco arte, pero ellos pensaban que reflejaba muy bien lo que era un concierto de Extremoduro. Aunque nunca se puso a la venta. Si tuviéramos que hacer un directo hoy en día, sería una gozada. Lo grabas en alta definición y cuesta muchísimo menos. Pero si la idea no parte de ellos es tontería. En la última gira no sé si llegamos a hablar de grabar algo, pero se quedó en agua de borrajas. De esa y de la anterior se grabaron tres o cuatro conciertos y están guardados. No creo que para ellos sean tan especialmente espectaculares que se pueda pensar en editarlos, y tampoco hay ninguna necesidad».


  Aquellos dos trabajos, el disco y el deuvedé, se pusieron a la venta el 3 de mayo de 2004, y tres días después Extremoduro los presentó en los recientemente desaparecidos locales de ensayo y estudio de grabación Ritmo & Compás, en Madrid, en un acto en el que se les hizo entrega de un disco de platino por las cien mil copias vendidas de Yo, minoría absoluta.


  Robe, que llevaba una camiseta con el texto VAIS A VER CÓMO UNA PERSONA SE FUMA UN PORRO Y NO PASA NADA, aclaró, en referencia a Grandes éxitos y fracasos (Episodio primero): «Muchos de los temas han sido regrabados, se han metido pistas, suprimido sonidos estridentes y hemos mejorado algunas voces que sonaban demasiado rotas. Pero se ha mantenido la esencia porque no queríamos que parecieran versiones. Queríamos mejorar el sonido de las grabaciones originales de los cuatro primeros discos, que los hice sin tener ni puta idea. Nos hemos comido mucho el coco para conseguir que los temas tuvieran el punto de antes y que además sonaran bien».


  El 14 de mayo, una semana después de aquella presentación, arrancó en Lleida una gira que recorrió cuarenta ciudades y que finalizó el 13 de noviembre en Salamanca. Es decir, un promedio de dos actuaciones por semana que se dieron siempre en viernes o en sábado con el propósito de que pudieran trabajar en la segunda parte de sus grandes éxitos (y fracasos).


  Grandes éxitos y fracasos (Episodio segundo)


  El 15 de noviembre de 2004, a los dos días de la finalización de la gira, vio la luz Grandes éxitos y fracasos (Episodio segundo), el cual podía adquirirse en tres formatos diferentes: el cedé solo más uno de regalo, Canciones sin voz, con versiones instrumentales de diecinueve de los temas de las dos entregas; la primera parte y la segunda de forma conjunta, y, por último, una supercaja con los dos episodios, el cedé con las versiones instrumentales y el deuvedé Gira 2002.


  El segundo episodio contiene las siguientes canciones: «Papel secante», «Amor castúo», «Decidí», «Quemando tus recuerdos», «El duende del parque», «Deltoya», «Bribriblibli (En el más sucio rincón de mi negro corazón)», «Bulerías de la sangre caliente», «De acero», «Historias prohibidas», «Estado policial», «Arrebato», «Salir», «Volando solo», «Buscando una luna», «Prometeo», «Puta» y «Standby».


  A excepción de los dos temas de Agila («Buscando una luna» y «Prometeo») y los dos de Yo, minoría absoluta («Puta» y «Standby»), que son las versiones originales, y de «Volando solo» y «Salir», que fueron remezclados pero con muy pocos cambios, las doce canciones restantes fueron nuevamente grabadas.


  En el apartado de las colaboraciones, Olga Román repitió e hizo coros en «Quemando tus recuerdos», en donde también cantó Sara Íñiguez. Esta última puso además su voz en «Decidí», «Bribriblibli…», «Amor castúo» y «Standby». El guitarrista Félix Landa, Fito Cabrales y el cantante Álex Sardui también hicieron coros. El primero en «Quemando tus recuerdos» y en «Papel secante»; el segundo, en «De acero», «Deltoya», «Estado policial», «Historias prohibidas» y «Standby», y el tercero en «El duende del parque» y «Amor castúo».


  José Alberto Batiz punteó arrebatadoramente en «Arrebato», en donde Gino Pavone tocó la percusión. Este también colaboró en «Quemando tus recuerdos», «Bulerías de la sangre caliente», «Papel secante» y «Standby».


  El disco —como el anterior y como todos los posteriores— fue producido por Uoho, y contó con los mismos técnicos de sonido del primer episodio. Las canciones se grabaron y mezclaron en La Casa de Iñaki, salvo la obertura de guitarra de «De acero» (que lleva la firma de Robe), el punteo tronado de Salo del comienzo de «Deltoya», las pistas originales de «Volando solo» y de «Estado policial», que fueron grabadas en los estudios Box, en Madrid, en 1992, así como «Buscando una luna» y «Prometeo», registradas y mezcladas en los estudios Box en 1995, y «Salir», grabada en Lorentzo Records, en Berriz, Vizcaya, en 1998. La masterización la hizo Tony Cousins en los Metropolis Studios, en Londres.


  En cuanto al disco cuasi instrumental Canciones sin voz, pues aunque del bramido de Robe no hay rastro alguno cuenta con todos los coros, se compone de nueve temas del episodio primero: «No me calientes que me hundo», «Jesucristo García», «Pepe Botika», «Necesito droga y amor», «Tu corazón», «Sol de invierno», «La vereda de la puerta de atrás», «A fuego» y «Ama, ama, ama y ensancha el alma», y diez del segundo: «Papel secante», «Amor castúo», «Decidí», «Quemando tus recuerdos», «Bribriblibli», «De acero», «Historias prohibidas», «Salir», «Puta» y «Standby».


  La «Presentación» que lo abre es un guiño al diálogo entre Manué y su interlocutor, que da comienzo a la versión de «Me estoy quitando», de Tabletom, y es una manifiesta invitación al karaoke:


  
    —Hola, Manué, qué pasa. Mira, que estoy buscando…


    —A ver, ¿cuánto quieres?


    —Que no, Manué, que no é eso; que estoy buscando el disco este que le han quitao la voz.


    —¿Para qué?


    —Para cantar con él.

  


  Y arrancan las guitarras de «No me calientes que me hundo».


  Reedición de la discografía con «temas extra» y caja recopilatoria


  Seis años después, en 2010, Warner reeditó toda la discografía del grupo con bonus track: las distintas versiones que se realizaron en 2004.


  Todos los títulos se publicaron por separado, pero también se puso a la venta una preciosa caja que los reúne. Una caja cara, aunque exquisitamente editada, con un lomo que imita el de un libro encuadernado en piel (de los de la colección de clásicos Aguilar, pata negra).


  De ese modo, a Rock transgresivo se le añadieron las versiones mejoradas de «Amor castúo», «Extremaydura», «Jesucristo García», «Decidí» y «Arrebato»; a Somos unos animales: «Tu corazón», «Necesito droga y amor», «La canción de los oficios» y «Quemando tus recuerdos»; a Deltoya: «Ama, ama, ama y ensancha el alma», «Sol de invierno», «Papel secante», «Deltoya», «Bulerías de la sangre caliente», «De acero», «Estado policial» y «Volando solo»; a ¿Dónde están mis amigos?: «No me calientes que me hundo», «Pepe Botika», «El duende del parque», «Bribriblibli» e «Historias prohibidas»; a Agila: «Sucede», y a Canciones prohibidas: «Salir».


  Por el momento, hasta aquí llegan las reediciones de los trabajos de Extremoduro. Aunque es de suponer que en los próximos años vendrán más, las cuales aportarán nuevos cambios a mejor y reflejarán el esfuerzo del grupo por embellecer en lo posible lo ya hecho, por tratar de alcanzar la perfección.


  No serán, eso seguro, simples refritos.


  Nobleza obliga.


  Extremoduro en el cine y otras colaboraciones de Robe


  No quiero terminar este bloque sin antes detenerme a reseñar un par de películas en las que Extremoduro sonó, así como una serie de colaboraciones de Roberto Iniesta en discos de grupos afines.


  Respecto al cine, a pesar del fiasco de El día de la bestia, película en la que al final no se incluyó la canción del mismo título que Robe compuso por encargo y que cantó con Albert Pla, otros temas de Extremoduro sí han sido llevados a la gran pantalla. El primero fue «Jesucristo García», que Fernando León de Aranoa incluyó en Barrio (1998). Aquella cinta obtuvo tres premios Goya, entre ellos el de mejor director y el de mejor guión original, y también la Concha de Plata a la mejor dirección en el Festival Internacional de Cine de San Sebastián.


  Por otro lado, Manuel Martín Cuenca dirigió, en 2003, la adaptación cinematográfica de La flaqueza del bolchevique, novela homónima de Lorenzo Silva que había quedado finalista del premio Nadal. Protagonizada por Luis Tosar y María Valverde, esa película incluía en su banda sonora tres canciones de Yo, minoría absoluta: «Puta», «A fuego» y «Standby».


  Colaboraciones en otros discos


  Aparte de las ya citadas a lo largo del libro, que no son pocas, existen otras colaboraciones de Robe en discos de artistas con los que mantiene una relación de amistad o por cuya música siente simpatía.


  En 1996, Boikot, grupo madrileño de punk/rock, publicó su cuarto trabajo de estudio, Tu condena, en el que el extremeño recitó dos versos de Pedrá, ligeramente modificados, al final del tema «Dopaje»: «No recuerdo nada… ¡Hostia, anoche qué pasada! Aquello no era yo. / Qué penita no estuvieras para ver las marchas que me corro, Dios».


  Un año después participó en ¡Esto huele a pasta!, segundo disco de los portugalujos The Flying Rebollos, el grupo de procedencia de Miguel Colino. Robe y Fito Cabrales cantaron en el rocanrol «Mis amigos».


  En 1998 se publicó Todo es mentira, debut musical del grupo cántabro Neurastenia, en donde Robe puso el zarpazo de su voz al servicio de la canción «Miro la ventana».


  Ya en 2002 colaboró en dos discos: en el primero lo hizo como integrante del grupo Los Piratas del Nervión[90], formado por tres miembros de Extremoduro (además de Roberto Iniesta, Iñaki Uoho y Cantera), y por Fito Cabrales, José Alberto Batiz y Francis Díez, cantante del grupo Doctor Deseo. Grabaron la canción «De nuevo en tus brazos», cantada por Francis, Fito y Robe, y la cual se incluyó en el cedé Aste Nagusia25 Urte, grabado con motivo de las fiestas de Bilbao de 2002 (meses después se volvieron a juntar para tocar en el Festival Auzotarrok).


  El otro disco en el que colaboró ese año fue Zoramena («locura», en euskera). Se trataba del debut del grupo guerniqués Gatibu, liderado por Álex Sardui, excantante de Exkixu, y con músicos provenientes de grupos de la escena vasca como Einbigu, Frik, Noiz?, Cartoon Band o The Rabid Harpy. La canción en la que Robe cantó, en euskera, fue «Mila doinu aidien».


  Y al año siguiente echó una mano en un disco producido por Iñaki «Uoho» Antón, En peligro de extinción, de la banda Chorra N’ Rock (ahora llamada Malsujeto). El tema en el que participó fue «La canción del oso marino», cuyo estribillo es para enmarcarlo: «Es un oso marino pero le mola mi pepino. / Un oso marino, pero me da igual».


  Por último, y ya en 2005, colaboró en el segundo disco de Gatibu, Disko infernu, en la canción «Doniene», en la que volvió a cantar en euskera.


  EL ESLABÓN PERDIDO


  
    En mi pueblo de raza verde


    salí entre gris y morado


    Llamé la atención por raro


    y nunca me aceptaron en parte alguna.


    José Emilio Pacheco, «Minorías».

    


    El viento no tiene fronteras. Y yo tampoco.


    Manolillo Chinato

  


  Extrechinato y Tú: el arte de musicalizar la voz del hombre libre


  Atención: Poesía básica no es un disco de Extremoduro ni de Roberto Iniesta, sino de Extrechinato y Tú. Y Robe, aunque fue quien se empeñó en sacarlo adelante y hasta que no lo logró no cejó, embarcando de paso en la arriesgada aventura a un buen par de amigos músicos y a un reguero de colaboradores, es solo uno más de sus integrantes.


  Esto quedó clarísimo cuando el 9 de mayo de 2001, en la presentación del susodicho trabajo en la sala de actos de la FNAC de Callao, en Madrid, el músico y poeta tomó un ejemplar del conocido suplemento de un conocido diario español, en cuya portada salía él junto al resto de los miembros del recién nacido grupo, y dijo: «Voy a intentar que este periódico sirva para informar, y yo creo que con un poquitín de ayuda lo vamos a conseguir. Esto es una entrevista que hicimos hace unos cuantos días en El País de las Tentaciones. Entonces dice: “Extrechinato y Tú. La última aventura de Robe Extremoduro”. Esto nothing», arrancó la página y la lanzó hacia atrás, y añadió: «A la mierda». Después arrojó el montón de papel al suelo y, dirigiéndose de nuevo a los periodistas, disparó: «Espero que así entendáis un poquito de lo que va este rollo: esto no es Extremo, ni duro ni menos duro. Ni Platero, ni más duro ni menos duro. Yo sí tengo un extremo que a veces está más duro y a veces menos duro, pero de eso no estamos hablando ahora —risas sonoras de los presentes—. Aquí de lo que queremos que se hable es de un tema que hemos hecho y que gira alrededor de Manolo Chinato, de su poesía y de su trabajo. Y lo demás son pamplinas». Vamos, como para no entenderlo.


  En aquel acto también se encontraban los otros protagonistas: Fito Cabrales, Iñaki «Uoho» Antón y Manolo Chinato. Este último, el poeta ensalzado, quien ha reconocido haber leído poco y tener como modelos poéticos a su padre y a Miguel Hernández, Federico García Lorca y Juan Ramón Jiménez, era muy consciente de lo positivo que ese disco iba a resultar para él, para su obra, pese a tratarse de un registro distinto: «Todo poema que se hace canción, como poema pierde. Pero lo que dice el Róber, como poema pierde, pero lo escucha mucha más gente».


  Y tanto que sí. De hecho, gracias a aquel trabajo fueron muchos los que pudieron adentrarse en el universo poético de un tipo del que, hasta entonces, tan solo se sabía que era el autor de la bella letra de una célebre canción de Extremoduro y de algunos versos sueltos.


  Roberto Iniesta y Manolo Chinato se habían conocido bastantes años atrás, una noche, en un bar, como es menester —no se iban a conocer en una sucursal bancaria o en una junta de vecinos—, en los primeros tiempos de Extremoduro. Robe actuaba allí y le pidió a aquel poeta de Salamanca al que acababan de presentarle que subiera al escenario a recitar algo, y este obedeció y se arrancó con «Ama, ama, ama y ensancha el alma». Aquello supuso el inicio de una hermosa amistad que llega hasta hoy. Chinato lo explicaba así en una entrevista de 2007: «Robe me escuchó recitar hace diecisiete años en el bar Los Conos de Hervás, donde Geri, su dueño, ya fallecido, me pedía de vez en cuando: “Manolo, recítame ‘Soledad de amores’, que lo necesito”. Y ahí empezó todo».


  Desde aquella noche de música, versos y alcoholes, Robe, como ya se ha dicho varias veces a lo largo del libro, utilizó versos suyos, algunos textuales y otros «reinventados», en las canciones de Extremoduro. Y uno de los himnos del grupo, la ya citada «Ama, ama…», es un poema del salmantino que Iniesta convirtió en canción, con lo que no solo lo engrandeció sino que lo sacó de la clandestinidad y lo universalizó. Eso es lo máximo que se puede hacer con un poema, cuya difusión, y más hoy día, está condenada por lo general a un ámbito minoritario.


  El caso es que, convencido de lo valioso del cargamento lírico de Chinato, de su talento —porque la amistad sola no es suficiente para embarcarse en una travesía artística profesional—, se propuso llevar sus versos a un disco. «¿No lo han hecho con Lorca, Neruda o Antonio Machado? —se debió de decir—. Pues yo lo voy a hacer con este tipo que me pone la piel de gallina. Sí, para que se la ponga también a otros». Y cuando el extremeño se propone algo, ese algo acaba por materializarse.


  El nombre de la formación que habría de defender aquella empresa poético-musical lo sacaron, en un subidón democrático, de los de los grupos a los que tres de sus cuatro miembros pertenecían, más el del poeta glorificado: Extre (Robe e Iñaki) chinato y Tú (Iñaki y Fito).


  La idea de hacer ese disco surgió en 1996, durante una gira. Pero debido a los distintos compromisos de los músicos, aquello se fue postergando año tras año y parecía que no había forma de concretarlo.


  En el cuadernillo del disco, lo explicaban con no poca guasa:


  
    Comenzó todo esto en el año 1996, durante la gira de Extremoduro Iros todos a tomar por culo. Entre peta y peta se nos fueron echando los meses encima. Fumamos cartones…


    Al final de ese año nos juntamos en Puerto de Béjar para dar a la idea forma de canciones. Fumamos más…


    Nos íbamos metiendo a grabar diversos trabajos, y este proyecto siempre se quedaba para después. Seguimos fumando…


    A veces lográbamos juntarnos cada año, y entre las veces fumábamos plantaciones…


    Poco a poco, montamos nueve temas, hicimos una maqueta…, fumamos otro poco…


    Y, por fin, en junio de 1999 entramos en Lorentzo Rec. a empezar en serio… Pero continuamos fumando.


    Hicimos otros discos mientras tanto, y en marzo del 2001 hemos terminado con este, y con la paciencia de los que teníamos alrededor.


    ¿Que quiénes somos?


    Esto se llama EXTRECHINATO Y TÚ porque lo pone en la portada y porque lo hemos hecho entre Robe, Iñaki, Fito y Manolo Chinato, que además hemos contado con la ayuda de los demás de Platero y Tú, Extremoduro, y de mucha gente más…

  


  De Chinato, señalaban en el libreto:


  Manolillo es un poeta vivo. Muchos lo conocéis porque es el autor de la letra de «Ama, ama, ama y ensancha el alma». También conoceréis versos suyos escondidos entre las líneas de Pedrá, y espolvoreados por los discos de Extremoduro.


  Poesía básica cuenta con las siguientes canciones: «A la sombra de mi sombra», «Juguete de amor», «Viento (Déjame ir contigo)», «Abrazado a la tristeza», «Eterno viajero», «Tres puertas», «Si el cielo está gris», «Sueños», «Rojitas» y una coda, «Manolillo Chinato».


  La grabación del disco se realizó en tres lugares distintos: en los estudios Lorentzo Records, en Berriz, Vizcaya; en Puerto de Béjar y en La Casa de Iñaki, y fue mezclado en el primero. El técnico de grabación fue Aitor Ariño, que contó con la ayuda de José Alberto Batiz y Beñat Aguirre. La masterización la hizo Tony Cousins en Londres, en los Metropolis Studios.


  La nómina de músicos que participó en él fue abultadísima. Dejando a un lado a los protagonistas, que cantaron, recitaron y tocaron diversos instrumentos, José Ignacio Cantera tocó la batería en «Eterno viajero», «Si el cielo está gris» y «Sueños»; su hermano Ricardo, en «Tres puertas», y de las restantes se encargó el baterista de Platero y Tú, Jesús «Maguila» García. Batiz metió el slide (en «Eterno viajero») y Gino Pavone se ocupó de la percusión. Javier Mora, piano; Javi Alzola, saxo; Patxi Urchegui, la trompeta y el fiscorno, y Norman Hogue el trombón. Además, en «Abrazado a la tristeza» y «Tres puertas» hizo falta una ayuda orquestal, por lo que aparte del trompetista y el trombonista, aportaron su sabiduría Jacek Cygan, primer violín; Víctor Ambroa, segundo violín; Dionisio Rodríguez, viola; Angel Luis Quintana, violonchelo; Antonio G.Ataque, contrabajo, y Ander Ercilla, oboes.


  La portada de Poesía básica es una fotografía de Manolo Chinato en pelotas, a lomos de un caballo (la imagen de la libertad absoluta), y fue realizada por Uoho. En la foto de la contraportada salen los cuatro integrantes de Extrechinato y Tú apoyados en una mesa de piedra. El libreto fue diseñado por Mongui Paint & Company, y las fotos del interior son de Manolillo, Jerónimo Álvarez e Iñaki Antón.


  El tema que abre el disco, «A la sombra de mi sombra», del cual se hizo el videoclip, es una bella canción —un bello poema hecho canción— que comienza con la voz de Fito Cabrales y que alcanza su clímax cuando Robe entra para cantar unos versos que resumen muy bien el ideario existencial de Chinato:


  
    No quiero ver injusticias ni miserias;


    no quiero ver militares ni princesas;


    no quiero ver dictaduras ni pobrezas;


    no quiero ver religiones ricas, ni reinas.

  


  En «Juguete de amor», cuyo inicio recuerda a «Si te vas…», de Material defectuoso —aunque sería más exacto decir que la canción de Extremoduro recuerda a la de Extrechinato y Tú, pues esta es anterior—, la voz de Chinato recita a lo largo de todo el tema. Hacia el final, en la parte más conseguida, el coro clama unos versos que ya fueron incluidos en «Quemando tus recuerdos». Solo que, en aquel caso, el orden fue alterado y el primer verso estaba, además, ligeramente modificado. Estos son los versos originales:


  
    ¡Qué importa que me engañes si luego me sonríes!


    ¡Qué importa ser poeta o ser basura!

  


  Para conseguir el efecto sonoro del comienzo de esa canción (una «orquesta de cencerros») liaron una buena. Estaban en Puerto de Béjar (Salamanca), donde vive Chinato, y se les ocurrió situar micrófonos a todo lo largo de un puente romano de piedra para grabar el ruido del ganado al pasar. Para ello, hicieron trasladarse hasta allí a un técnico del País Vasco, Aitor Ariño, para que colocase los micros. Robe me lo cuenta muerto de risa: «Nos dieron a cada uno un palo y nos dijeron: “Tú no dejes pasar por allí a las vacas”, y nosotros flipando: “¿Cómo que no las deje pasar?…”. Fue la hostia, montamos la de Dios. Y al final, el resultado es que lo tienes que contar. Ya que nadie se ha enterado, te dices, por lo menos lo tendré que contar».


  «Abrazado a la tristeza» es una letra de Fito aderezada con versos de Chinato, y en donde resplandece una estrofa que ya fue incluida en Pedrá:


  
    Y verás sin duda el resurgir poderoso del guerrero


    sin miedo a leyes ni a nostalgias.


    Y lo verás caer una y mil veces y levantarse de nuevo,


    con la pura bandera de su raza.[91]

  


  El sexto corte, el poema «Tres puertas», ya fue recitado por Chinato en algún concierto de Extremoduro, como aquel que ofrecieron en la plaza de toros de Las Ventas, en septiembre de 1997, cuando el salmantino expulsó de sí esos versos mientras sonaban las diabólicas guitarras del comienzo de «Jesucristo García». En este caso, es la voz de Robe la que declama:


  
    Una sola puerta de tres, abierta.


    Una sola puerta.


    Enfrente, la montaña.


    


    Pasa la nube inmensa;


    toda suya… todo suyo.


    Huracanes de vientos;


    lluvia andante semiparalela


    y en todo el monte funerales alegres, naturales,


    de hojas muertas.


    


    Los cabellos terráqueos danzan todos iguales


    al son de trompetas invisibles


    que vienen de los mares.


    


    […] Llegó el otoño; llegó la muerte…


    ¡Mas no para todos!


    


    Hoy morirán hojas y animales.


    Mas no morirán para siempre y,


    en su transformación de mañana,


    darán


    con más calor


    a la tierra,


    de su muerte,


    pasado mañana,


    brotes de esperanza.

  


  Estos últimos versos, más los que cito a continuación, ya los había utilizado Extremoduro —menos el tercero y el segundo, «Me alegro de la lluvia / y me alegro del viento», y los dos de cierre— en la canción «Caballero andante (¡No me dejéis asííí!)», que formó parte, primero, del recopilatorio Robe, mi pequeña historia, y que después se incluyó en la reedición de Rock transgresivo:


  
    Y yo no he muerto.


    Me alegro de la lluvia


    y me alegro del viento.


    Si tengo frío, me caliento;


    si tengo miedo, ¡que no lo tengo!,


    susurro y pienso…


    Y para mañana


    ya me he comido mi pequeña ración de esperanza.


    


    Una sola puerta de tres, abierta.


    Una sola puerta. Inmensa.

  


  El noveno corte, «Rojitas», es una muy popular canción de Fito Cabrales que formó parte de la ópera prima de Fito & Fitipaldis, A puerta cerrada, con el título «Rojitas las orejas». En este disco, entre las estrofas de la letra se fueron intercalando versos de Chinato.


  La pieza que cierra el conjunto, titulada «Manolillo Chinato», a secas, es una suerte de tótum revolútum en donde el poeta, sobre un fondo de voces que se superponen como en un salmo delirante, recita versos de algunos de los poemas precedentes. Es, sí, el equivalente a la «Coda flamenca» de La ley innata: una especie de recapitulación, solo que más difusa.


  Resulta extraño que a pesar del guitarreo y la potencia de temas como «Viento (Déjame ir contigo)», «Eterno viajero» —uno de los más logrados del disco—, «Si el cielo está gris» y «Sueños», la sensación que queda tras escuchar Poesía básica es la de haberse sumergido en un trabajo de preponderancia acústica, muy coral, de gusto exquisito, que aporta la lógica diferencia que le otorga su naturaleza.


  A propósito de su elaboración, Roberto Iniesta, en el acto de presentación del disco, afirmó que aquellos poemas les habían brindado enormes posibilidades a la hora de ponerles música: «Los músicos somos los dueños de los estilos musicales, entonces hacemos lo que nos da la gana. Podemos ir a cualquier estilo porque son todos nuestros. Somos los amos. Y cuando tienes una letra escrita puedes hacer con ella lo que quieras, irte a donde quieras. No hemos tenido ninguna dificultad, todo han sido puertas abiertas para irnos a donde nuestra imaginación nos ha dejado. Cada canción la hemos visto de una manera, y por eso el disco es tan distinto».


  Mientras el músico nos daba una idea bastante clara de cómo fue cocinado aquel trabajo, aprovechaba para hacer una sonora reivindicación de la libertad del creador (Robe nunca da puntadas sin hilo). Un argumento cuya vigencia perdura.


  Hablo con Uoho de Poesía básica y comparte el criterio de su amigo: «Es, quizá, el disco más musical que hemos hecho. La dependencia de las letras era mucho menor. Podíamos meternos a conceptos musicales sin preocuparnos tanto de cómo encajaba la letra o de una estructura. En el sentido musical, fuimos más libres que nunca. También hay canciones normales, como “Si el cielo está gris”, pero en otras nos dejamos llevar musicalmente por lo que nos decía el poema, aunque este luego esté treinta y cinco segundos en la canción».


  No obstante, poner en pie esa singular obra no debió de resultar algo tan sencillo como aseguran. Pues se trataba de musicalizar una antología poética, y aunque es cierto que ese material te permite una gran libertad de movimientos, también te constriñe en exceso: las fórmulas que se pueden emplear no son tantas si no se quiere caer en la reiteración. No. No creo que fuese una tarea fácil. Ni mucho menos. Solo que las más arduas ascensiones, una vez realizadas, no son para tanto.


  Sentimientos de ida y vuelta


  En 2003, dos años después de su estreno discográfico, Manolillo Chinato editó el poemario Amor, rebeldía, libertad y sangre, que llevaba prólogos de Roberto Iniesta y Fito Cabrales, y con el que obtuvo un éxito de ventas considerable para lo que es el género: vendió más de cinco mil ejemplares. Algo que de no haber sido por la existencia de Poesía básica, que consiguió un disco de oro y le reportó cierta popularidad, es casi seguro que no se habría dado. Porque el mercado es así, y las obras (los «productos»), al margen de su calidad, deben contar con un aval para abrirse camino.


  Reproduzco un fragmento del texto que Robe le dedicó:


  
    No sé si [Manolo Chinato] quiere que explique sus palabras con mis palabras, y eso yo no puedo hacerlo. Puede ser que quiera que cuente por qué me gustan sus poemas, y eso tampoco puedo hacerlo. Podría contar cómo nos conocimos en un concierto o cómo, una noche, quisimos mover la iglesia de su pueblo a guitarrazos, o el día que después de oírle recitar, rompí el carné de identidad y el de conducir —o los tiré a una lumbre— para ser más libre y no tener ni nombre. O algo así, no me acuerdo muy bien. Aunque quizá todo eso es mejor dejarlo estar.


    Creo que lo único que puedo hacer es devolverle unas palabras que me escribió en un trozo de cartón […]:


    Gracias por volver como eres.


    Gracias por la inmensa sonrisa de tus cansados ojos.


    Gracias por poner a los míos con un poco más de luz.

  


  Amistad y poesía, en fin. Y quién necesita más.


  ROBERTO INIESTA: DE LA POESÍA A LA PROSA


  
    Fue entonces cuando comencé a darme cuenta de cuánto más feliz era mi vida, pese a todas las lamentables circunstancias, que la existencia sórdida, perversa y abominable que había llevado en el pasado. Ahora se había modificado la índole de mis penas y alegrías, se habían alterado mis deseos, mis afectos cambiaban su sentido y mis deleites eran absolutamente nuevos.


    Daniel Defoe, Robinson Crusoe

  


  El viaje íntimo de la locura: debajo de los adoquines está la playa


  Durante años, siempre que a Roberto Iniesta le preguntaban si tenía intención de escribir un libro de poemas meneaba la cabeza: «Las letras que hago son para oírlas cantadas. No, no creo que llegue a escribir un poemario». Carecía de sentido componer lírica desprovista de música, pues lo que él hacía, y hace, es, si cabe, más completo: música y poesía en un solo paquete.


  Sin embargo, nunca dijo que descartara la idea de escribir una novela. Entre otras cosas, porque a nadie se le ocurrió preguntárselo.


  Cierto es que costaba imaginarlo. De hecho, muchos de sus colegas han publicado poesía (Manolo Tena o Javier Corcobado) o ensayos sobre música (Sabino Méndez, Santiago Auserón, Julián Hernández), pero muy pocos se han adentrado en el territorio de la narrativa. Entre ellos, el ya citado Corcobado[92] y el líder de Def Con Dos, César Strawberry[93].


  Pero el tipo de novela que Iniesta escribió supuso una ruptura total con todo lo que había hecho hasta entonces: era un texto ambicioso, de largo aliento, en el que se puso a prueba como narrador y con el que logró cautivar a los lectores, que era el objetivo que se marcó desde el comienzo de esa aventura.


  Aquello surgió durante los seis años que transcurrieron entre la publicación de Yo, minoría absoluta y la de La ley innata. En ese período de conflicto con la creación musical, el Roberto Iniesta poeta le cedió el testigo al Roberto Iniesta prosista, y este comenzó a pergeñar —«por puro aburrimiento», aseguró— una historia fantástica, o al menos en parte. Un extenso relato que fue tomando trazas de novela pura y dura, y que acabó viendo la luz el 28 de septiembre de 2009; no en un sello editorial importante —«las editoriales son peores que las discográficas», declaró en plena vorágine promocional—, sino en uno de su propiedad, El Hombre del Saco.


  La ilustración de la portada, que es bastante cañera, un hombre agarrado a la taza de un váter que es una suerte de puerta a otra dimensión, es de Diego Latorre, y del diseño de esta se encargó Dabid Zelaia, quien ya había diseñado la de La ley innata y supervisó la de Material defectuoso. Las ilustraciones interiores son de Daniel Rivero.


  En la escueta nota de agradecimientos que se incluye al final del libro, Robe señalaba: «A escribir este libro, como a todo, me han ayudado mi familia y mis amigos». Y citaba a Uoho («me ayudó desde el principio de la idea hasta el fin último»); a Nuria [Hernández] («a organizar, corregir y más»); a Dieguillo, Merche, su hermano Juancho y Pedro J. («me echaron una mano con la corrección»); a Juantxu, el Mongol («me orientó sobre muebles antiguos»); a Javi Caldera («me puso al día en el tema de las lombrices»), y a Last Tour International («me brindó su inestimable apoyo»). Y añadía: «Y mucha más gente, hablándome, ha hecho posible que este trabajo salga adelante. A todos, gracias».


  En la contracubierta del libro la historia se nos presenta así:


  En el jardín hay un cerezo dormido, pero parece muerto. Este otoño comenzó a sentirse apático, y la dejadez se apoderó de su espíritu. La vida, cansada de verle abúlico y desastrado, decidió que lo mejor sería que se tomaran un tiempo para reflexionar sobre su relación, y se marchó de vacaciones, dejándole en un estado de abatimiento que hizo que se fuera consumiendo poco a poco hasta que acabó por convertirse en lo que es ahora; el aletargado esqueleto de un cerezo; una osamenta de madera clavada al suelo, que solo espera que regrese la vida.


  No es una sinopsis muy esclarecedora, la verdad. Porque El viaje íntimo de la locura es el retrato de una transformación, de una revelación. La historia de un aburrido notario, don Severino, cuya vida experimenta un cambio asombroso. Una historia con una estructura narrativa que alterna dosis de realismo, fantasía y pesadilla.


  Robe reconoció que todas las experiencias vividas marcan de algún modo e influyen en lo que se escribe («también me he inspirado en alguna vivencia propia, porque he experimentado y he hecho muchos viajes que ayudan a abrir la mente»), pero dejó claro que en ningún caso pretendió hacer un libro autobiográfico, y que la historia, que pedía a los periodistas que no fuese desvelada para que los lectores la disfrutasen más, había salido de su imaginación. Respecto al tratamiento, explicó que había puesto excesivo cuidado en la forma: «He cuidado mucho el lenguaje, buscando que fuera bonito y sonoro, para que dijera más de lo que dicen las palabras por sí solas, y he repasado párrafos durante días enteros hasta quedar satisfecho con el resultado».


  El libro tuvo una extraordinaria acogida por parte del público: baste decir que nada más ponerse a la venta rebasó por la izquierda al gran best seller del momento, La reina en el palacio de las corrientes de aire, tercera entrega de la serie Millennium, del sueco Stieg Larsson, y a escritoras multiventas como Isabel Allende, que en aquellas fechas tenía en las librerías la novela La isla bajo el mar. En apenas dos meses, la ópera prima de Roberto Iniesta Ojea había despachado más de veinticinco mil ejemplares en tres ediciones. Una gesta. Y eso que previamente había advertido: «Me la suda si vende mucho o no; solo quiero que le guste a quien la lea».


  Para terminar de redondear la cosa, la crítica no le castigó. Al contrarío, le reconoció su valor. Así, por ejemplo, en El Cultural, el suplemento de cultura del diario El Mundo, Care Santos escribió: «El libro se lee como una novela de acción clásica, pero también es un viaje iniciático y, sin duda, es una historia escrita por alguien familiarizado con la lírica, que disfruta mimando las palabras y tiene plena conciencia del ritmo narrativo. Es, cuando menos, un debut interesante».


  A raíz de la publicación de esa novela entrevisté a Roberto Iniesta para la revista Interviú. El libro me llegó un día antes de nuestra charla, y en una tarde y una buena parte de la noche me lo ventilé.


  Como suele ser habitual en los medios, de una entrevista de quince mil caracteres (ocho páginas) solo se publicaron tres mil quinientos caracteres (página y media), y no todo aludía al libro. Es por ello que reproduzco aquí la conversación que mantuvimos sobre esa obra, ya que en ella Robe cuenta muchas cosas interesantes sobre el proceso de creación en general y sobre el de su novela en particular:


  


  Javier: —Salvo algunos guiños, tu primera novela no cuenta con ninguno de los elementos que caracterizan la obra de Extremoduro. Los fans que busquen en ella a Robe se van a tener que conformar con Roberto.


  Robe: —Sí, puede ser. Sí que he intentado que se me reconociera en el lenguaje. Pero desde luego no tiene mucho que ver con las letras de Extremoduro. En el libro se usan las metáforas igual que en las canciones, lo que pasa es que quizá se interpreten de distinta manera.


  


  J.: —Sí que hay una clara voluntad poética a lo largo de todo el relato. Y un par de homenajes encubiertos a dos grandes del género: Juan Ramón Jiménez y José Santos Chocano. A algunos de tus colegas, letristas competentes por más señas, les produce vértigo la palabra «poeta», como si les viniera grande. ¿Es tu caso?


  R.: —No, no es mi caso. Y tienes razón en lo de Juan Ramón Jiménez. Porque lo que quería hacer era un poco eso. No un libro de prosa pura, sino un libro para leerlo despacito, suave, calmado. Para saborearlo. Claro que necesita una trama para que te vaya llevando, porque la poesía es muy difícil de leer y que te guste. La idea era tener ese pretexto de la trama para poder jugar con las palabras, como hace Juan Ramón Jiménez, que cuando escribe en prosa lo lees con mucho gusto (como en Platero y yo, por ejemplo) y no vas buscando quién es el asesino. Todo lo contrario de Millennium, de Larsson, que lo vas leyendo como poseído, para acabarlo enseguida. Joder, ya me he leído cien páginas y no me acuesto todavía… Como un psicópata. En mi libro, ya digo, hay una trama que va tirando de ti, pero no quería que fuese una trama excesivamente fuerte y que te obligara a correr, sino que te permitiera poder ir parando.


  


  J.: —Si hubiera leído tu libro sin conocer el nombre del autor, habría concluido que es la obra de un idealista, un utópico y un sentimental. ¿Te reconoces en ese traje?


  R.: —Sí. Puede ser, sí.


  


  J.: —La novela tiene dos partes claramente diferenciadas: la primera mitad, de corte fantástico, y la segunda, realista o casi…


  R.: —Yo creo que tiene tres partes, y he intentado hacerlas bien diferentes entre sí. El principio de la novela es más descriptivo; la segunda parte se empieza a poner punki, y acaba punki del todo, y luego ya el final, que es más realista, sí, pero llevando consigo todo lo de atrás.


  


  J.: —¿Sabías con antelación cómo debía evolucionar la trama o la fuiste resolviendo con brújula, sobre la marcha?


  R.: —No, no la tenía pensada desde el principio. Hice un guión hasta cierto sitio, porque si escribes sin guión es demasiado fácil quedarse en blanco. Tenía un guión en donde decía: aquí va a pasar esto, luego esto y más tarde esto otro…


  


  J.: —O sea, que luego te encontraste con situaciones y escribiste pasajes que ni siquiera tenías en mente cuando empezaste la escritura de la novela.


  R.: —Claro, claro. Al principio no sabía dónde iba a llegar ni cómo, porque el guión era un esqueleto con lo más esencial, lo más importante, igual que resumir en unas pocas frases lo que es el libro. Pero cuando se acabó lo que tenía de esqueleto, tuve que ponerme a pensar otra vez. Muchas de las cosas que luego escribí no estaban previstas, y lo que no es esqueleto, la carne, te va saliendo porque surgen unas situaciones a partir de otras. Cuando tenía muchas dudas, me decía: «A ver, ¿yo sería capaz de escribir una descripción de tal cosa? Bueno, venga, voy a escribirla. Y ¿sería capaz de escribir una escena en la que pasara tal otra? Venga, voy a escribirla». Y así. «He llegado desde aquí hasta aquí, pues ahora vamos a ver si consigo llegar desde este sitio a este otro, poco a poco». Una manera distinta de hacerlo. No fue paso a paso, sino que di saltos y luego tuve que unirlo. Es mi primer libro y he usado muchas cosas para aprender. También tengo que decirte que esta novela no está escrita del tirón, sino que está hecha a lo largo de mucho tiempo. Para ir soltándome, estuve haciendo primero relatos cortos. Luego, la empecé y tuve un parón. Entre otras cosas porque quería ver primero si mi manera de escribir gustaba. Porque una cosa es lo que te gusta hacer, y otra si lo que te gusta hacer puede ser útil para los demás. Si se trata solo de jugar, pues también podría jugar a la Play y ya está.


  


  J.: —Te sentías inseguro.


  R.: —Claro. Yo me lo he pasado muy bien haciéndolo, pero no es lo mismo pasártelo bien, a secas, que saber que estás haciendo una cosa que puede gustar a la gente. Necesitaba asegurarme. Me puse otra vez a estudiar para coger un poco de soltura con las palabras. Y me matriculé en la UNED [Universidad Nacional de Educación a Distancia] para estudiar gramática y ortografía… Y a medida que lo hacía, me daba cuenta de que el texto iba saliendo de otra, manera; y prácticamente reconstruí toda la primera parte. Si tú has notado esa diferencia, que hay dos partes, antes se notaba mucho más.


  


  J.: —A mi modo de ver, la segunda mitad está mejor escrita.


  R.: —Yo noto el cambio, pero no todo el mundo me dice eso. Tú dices que te parece mejor la segunda parte. Sin embargo, otra gente me dice que le gusta más la primera. Son, desde luego, muy distintas.


  


  J.: —La segunda parte se podría llevar perfectamente al cine.


  R.: —Sí, sí. La primera, o lo que yo llamo la segunda, es más difícil porque es más descriptiva. Se trata de meterse en un ambiente un poco agobiante y monótono, y de ahí empezar a divertirte y a llevarlo por otro lado. Por eso creo que el libro se va a disfrutar más si el lector no sabe qué va a pasar, si desconoce la trama. No porque la trama sea muy importante, ya que ha sido como un pretexto para jugar con las palabras, pero quizá haya dos o tres detalles en el libro que si no los conoces los disfrutarás mucho más cuando te lleguen.


  


  J.: —Hay en tu relato una reflexión sobre la importancia de encontrarse a uno mismo y, también, una invitación a la vida. El protagonista, don Severino, es un poco como Ulises en pos de Ítaca, y pasa de ser el hombre del traje gris que cantaba Sabina a un cruce de Tarzán y el Charlton Heston de El planeta de los simios.


  R.: —Sí, sería un poco así. Se trata de conocerte a ti mismo y de no tener miedo de quién eres ni de los cambios que te puedan surgir, y tirar pa’lante con lo que venga. Los cambios pueden ser buenos o malos, pero hay que atreverse a ir hacia ellos y tener la mente un poco abierta.


  


  J.: —Lo de contemplar el mundo a través del inodoro, ¿hay que entenderlo como que todo es una mierda o solamente lo malo que dejamos atrás?


  R.: —Todo puede ser una mierda, sí, según cómo se mire. Porque todo es y debe ser cuestionado.


  


  J.: —Hay situaciones hilarantes, como el episodio escatológico con el Papamóvil y con la Reina de Inglaterra, o el pasaje de la mutilación de la Estatua de la Libertad. ¿Era una forma de vengarte de los males de la religión católica, de Gibraltar y del Imperio estadounidense?


  R.: —De Gibraltar no; sí un poco de la pomposidad de los reyes. Porque la monarquía más rancia podría ser la de Inglaterra. Y era un modo, sí, de vengarme de todos ellos.


  


  J.: —Y ¿en cuanto a la religión? ¿Eres ateo por la gracia de Dios?


  R.: —Sí, soy ateo porque odio a los curas. Bueno, en realidad no sé si existe Dios o no. Pero, principalmente, no me gusta la Iglesia. Y las religiones cada día me dan más por culo. Todas.


  


  J.: —Tienen la culpa de los grandes males de la humanidad.


  R.: —Sí, pero no ahora, sino desde hace mucho tiempo, muchos años, y siguen teniéndola.


  


  J.: —Declaraste: «Me cago en las banderas». ¿Lo sostienes aún con idéntica contundencia?


  R.: —Pues sí. Me parece que esto de las banderas, de hacer bandas y separaciones entre unos y otros, es un horror.[94]


  


  J.: —O sea, que de los nacionalismos ni hablamos.


  R.: —No me gustan, no. Tampoco es que esté totalmente en contra, porque todas las cosas pueden valer para algo bueno. Pero según cómo se enfoquen, claro.


  


  J.: —¿Piensas que todos los hombres deberíamos ser universalistas?


  R.: —Sí, porque enseguida es el «nosotros somos de aquí y vosotros sois de allí…». O: «Nosotros intentamos vivir lo mejor que podemos…». Sí, claro, pero a costa de que los otros vivan lo peor que puedan. Eso siempre conlleva una rivalidad y una exclusión. ¿Para qué se hacen los países? Para vivir mejor que los de al lado; con un egoísmo tremendo. Somos demasiado egoístas. Todos. Nos juntamos en religiones, en países o en naciones para defender nuestros derechos, pero a costa de joder los de los demás. Sí, la palabra debería ser «universalista» porque somos ciudadanos del mundo y somos todos iguales.


  


  J.: —La nuestra es, en fin, la raza humana.


  R.: —Pues sí, así es.


  


  J.: —Volviendo a la novela, en un momento dado dices de la casa del protagonista: «Y al tercer día se levantó». La referencia a Jesucristo es clara. ¿Hay también una autoparodia de «Jesucristo García»?


  R.: —No, no exactamente… Pero también podría ser, sí. En realidad, la idea era la de resucitar la casa, que parece que se ha muerto pero sigue viva.


  


  J.: —Creo que la influencia de Robinson Crusoe es también palmaria. Por la soledad, por la necesidad de empezar de cero…


  R.: —Sí, bueno. La idea era llegar a un punto muy bajo para después poder subir. Un poco como vaciarte. Y la manera de vaciarte es un poco eso, la soledad. Olvidar todo lo demás y poder empezar de nuevo. Sí, Robinson Crusoe puede ser la idea. Un señor que tiene una vida y, de repente, esa vida desaparece y empieza otra.


  


  J.: —¿La novela podría entenderse también como una pesadilla o una alucinación, como si nada de lo que en ella sucede estuviera ocurriendo en realidad?


  R.: —Sí, sí. O como una verdadera locura.


  


  J.: —Como el ingreso de una persona en la locura.


  R.: —Sí. Pero, claro, en vez de ver a esa persona desde fuera, la ves desde dentro: sabes qué está pensando y qué es lo que pasa por su cabeza. Ahora veo que corre, ahora veo que salta o se ríe… Sería como estar dentro de su cabeza, sí, y ver las cosas que él podría ver. Sí, puede haber un poco de juego con eso.


  


  J.: —¿Aspiras a seguir cultivando la novela, a hacer carrera como novelista de forma paralela a Extremoduro?


  R.: —Sí, me gustaría. Pero no va a depender de cómo funcione este libro. Hombre, en parte sí. Si todo el mundo te dice que es una mierda, pues no te vas a empeñar tú en decir lo contrario. Pero quiero escribir novela porque lo he pasado muy bien haciéndolo. Lo que ocurre es que encontrar la historia, que se te encienda la bombilla, la idea… Ese primer puntito es, creo, lo más difícil. Que digas: «Joder, en cuanto llegue a casa voy a hacer esto». Pensar en ello todo el rato. Que no te tengas que obligar y decir: «Bueno, voy a hacer un trabajo sobre esto y voy a escribir tantas horas al día…». No, que no necesites eso, al contrario. Que te tengan que llamar y decirte: «¡Tío, ve a acostarte ya, déjalo un poco!», y tú: «Ahora, ahora lo dejo. Ahora mismo…», y sigues. Ese es el punto que tienes que conseguir. Y eso es, ya digo, lo difícil: encontrar unos personajes y una historia que te hagan sentir que estás haciendo algo que mola.


  


  J.: —¿Así ha sido escrito este libro, con esa pasión?


  R.: —Sí, porque yo no sé hacer las cosas de otra manera. Lo primero que piensas es: «¿Qué estoy haciendo yo aquí? ¿Quiénes son estos? ¡Pero si estos no existen, si solo salen en mi cabeza!…». Te lo tienes que creer. Es como con las canciones, que no puedo ponerme fechas. Es: «Ahora tengo el punto, ahora he encontrado la historia… ¡A por ello!». Últimamente tengo los dedos que me cuesta trabajo dejarlo. Me pongo ahí, a darle a la guitarra, y me tienen que estar dando el toque. Al final, llevo cuatro horas tocando y me duele todo el cuerpo, y me digo: «¿Qué hago? Voy a llamar a un colega», pero solo por dejarlo un poco. «Eh, tío, ¿qué haces?», solo para calmar el dolor de los dedos. Y si no lo hago así, no lo puedo hacer. Por eso te digo que seguir escribiendo no va a tener que ver con el éxito que tenga esta novela, sino con las ganas que yo tenga y con lo que me cueste encontrar una historia que me motive y que me haga tirar pa’lante. Que no te tengas que poner obligaciones. Al contrario.


  


  Pues dicho queda. Cuando la historia llegue sin necesidad de forzarla, y las ganas de acometerla sean incontrolables, se pondrá a ello. Y entonces tendremos una segunda novela «transgresiva».


  Palabra de Roberto Iniesta Ojea.


  ESTRAMBOTE: SALIÉNDONOS DE LA PARTITURA


  
    Conforme la historia se aleja, las voces y los rostros de muchos hombres con los que hablamos en cercanía permanecen en el recuerdo. La entrevista los reaviva.


    José Julio Perlado

  


  Más allá de la música permanece la palabra


  Una vez hecha la machada de escribir la biografía de Extremoduro, y después de que Roberto Iniesta e Iñaki «Uoho» Antón la hubieran masticado y digerido, tocaba ponerse a hablar de sus impresiones al respecto y, de paso —pues las ocasiones de mantener una conversación con ellos se dan con la misma frecuencia con la que los políticos españoles dicen «lo siento»—, preguntarles por otras muchas cuestiones relacionadas con el grupo.


  Lo que sigue es el resultado de esa charla.


  


  Javier: —Tras leer el libro y ver la historia del grupo, de este más de cuarto de siglo de andadura, ordenada sobre el papel, ¿qué recuerdos os han venido? ¿Qué habéis pensado/sentido? ¿Tenéis la sensación de que ha pasado todo ese tiempo o, como se suele decir, parece que fue ayer?


  Iñaki: —Al leer el libro se nota que ha pasado el tiempo. Nosotros, como vivimos en presente, nos parece que todo eso ha sido hace poco. La última gira la hicimos el año pasado, y decíamos: es que el año pasado llevábamos la batería no sé cómo. Pero ¡qué el año pasado! ¡Si fue hace cuatro! ¡Y la anterior hace ocho! Tras leer el libro, tomas conciencia de que hay mucho recorrido. Y también una historia importante. Como has dicho, ya son veintiséis años de Extremoduro, y prácticamente veinte que estoy yo con Robe currando. Ha pasado mucho tiempo, sí, y eso te asusta un poco. Te dices: coño, ¿tanto hemos hecho ya? ¿Qué pasa, que somos mayores? Afortunadamente, tenemos tanto por delante, tantas cosas que hacer, tantos proyectos y canciones pendientes, que esas preocupaciones se nos acaban pronto. Porque, a pesar de que ya tenemos una edad, estamos tan vivos e ilusionados, y con tantos planes pendientes, que me siento a mitad de camino.


  Robe: —Uf, yo he pensado y sentido de todo, tío, de todo. Ahí está toda la gente que ha tenido que ver con el grupo y de la que me he ido acordando… La lectura ha sido una mezcla de emociones: empiezas a recordar cosas y te empiezas a acordar, ya te digo, de gente… Unos están, otros no… Se te remueve un poco todo por dentro. Algunas cosas sí han supuesto un recuerdo grato, pero también te invade la nostalgia. Supongo que para que me gustara todo lo que hay en el libro, tendría que haberlo escrito yo. Y seguramente ni así. Me gustan las cosas bonitas del libro. Por ejemplo, que hables de las letras. Se ha hablado tanto de cosas que no tenían nada que ver con el grupo, como las drogas, o lo que hacemos o no hacemos, o cómo somos o contestamos, que por eso me hace ilusión que se hable de las letras y de las cosas que estas pueden querer decir. En algunas cosas aciertas y en otras no, pero es que las letras son algo muy personal, y es muy difícil explicarlas. Yo no podría. Algunas cosas concretas sí, pero como me dice Iñaki cuando se las explico: «¡Eso no lo entiende nadie, tío! Yo, porque me lo acabas de explicar, pero casi ni así. ¿Cómo quieres que la gente lo entienda?». Y yo le digo que me da igual que lo entiendan o no; que si entienden otra cosa, a lo mejor es más bonita que lo que yo estoy queriendo decir. Para mí, sería imposible hacer lo que tú has hecho. Imposible. Hacer ese análisis. Y me gusta también que hayas hablado de las canciones porque, últimamente, lo nuestro parecía «el extraño éxito de Extremoduro». Cojones. ¿Extraño? ¿Incomprensible? ¿Por qué? ¿Porque no salimos en los medios, en la tele? Vamos a ver. Si llevamos un montón de años haciendo música, y es buena, ¿por qué es extraño e inexplicable ese éxito? Y en otro sentido, creo que este libro va a estar muy bien para que se vea lo que ha sido el grupo y las dificultades que ha habido. Para que gente que está haciendo grupos, en cierta manera se anime a tirar pa’lante contra viento y marea. Porque las cosas, al final, te pueden salir bien. Y sí que ha pasado tiempo, sí. Hay cosas que estaban muy lejanas. No me parece que haya sido ayer. La lectura, en ese sentido, ha sido un removimiento.


  


  J.: —¿Creéis que Extremoduro ha tenido una trayectoria coherente, que, incluso con los saltos que hayáis podido dar en lo musical —que, de hecho, habéis dado—, el grupo ha seguido una línea lógica?


  I.: —No, no lo creo. No creo que la coherencia sea una de nuestras virtudes. En los primeros años, Robe y yo nos pasábamos todo el día y toda la noche juntos por ahí, inventábamos cosas, se nos ocurrían ideas, y éramos tan inconscientes que luego las llevábamos a la práctica. Siempre trabajamos en presente, ya digo, y no sé qué es una coherencia musical. Al principio, era todo muy espontáneo, muy visceral, y ahora pensamos más lo que hacemos. Creo que somos coherentes, y lo queremos seguir siendo, filosóficamente. Queremos ser coherentes con nosotros mismos, con nuestra manera de pensar. Con nuestras concesiones o no concesiones al comercio, al show business, al mariconeo y todo eso. Somos coherentes en el sentido de que ni antes, ni ahora, estamos dispuestos a traicionarnos. Pero musicalmente creo que vamos dando bandazos. Si entendemos coherencia como seguir un camino musical concreto, no; ahora, si es como una manera de pensar y de trabajar, sí.


  R.: —En algunos aspectos sí que ha sido coherente, porque ha habido una evolución que hemos dejado que se diera. Esa ha sido su coherencia. No nos hemos empeñado en hacer algo que no quisiéramos hacer. Nos hemos basado siempre en el arte, y en ese sentido ha sido coherente.


  


  J.: —Robe, en aquellos momentos en los que te viste solo, como por ejemplo cuando se marcharon los catalanes y tuviste que recurrir a Iñaki para que te consiguiera músicos, ¿nunca te planteaste iniciar una carrera en solitario, como Roberto Iniesta, sin el nombre de un grupo detrás?


  R.: —Sí, pensarlo sí. Aunque no le veía demasiado sentido, porque también se pueden hacer cosas al margen del grupo. Y muchas veces las he hecho. Sin los demás, con otra gente. ¿Usar mi nombre? Bueno, también puedo hacer otras cosas usando mi nombre, pero nunca he sentido que tuviera que dejar de usar el nombre de Extremoduro. Entiendo a Fito. Él, de repente, empezó a hacer una cosa totalmente distinta. Era un cambio tan grande que no podía seguir llamándose Platero. En mi caso, nunca he visto que haya habido ese cambio. Quizá ahora fuera distinto. Sí, no sería igual. No lo he hecho hasta ahora. Pero si Extremoduro se separase, lo vería de otra manera. Esa ruptura no se va a producir, pero si se diera sí podría hacer una carrera en solitario porque ya no sería lo mismo. Aunque en el pasado, cuando se dieron todos aquellos cambios, no. Porque los primeros que empezaron a tocar tampoco duraron mucho; no es como si hubieran estado mucho tiempo y, de pronto, hubiese que haberlo hecho todo desde el principio, no. Como fui a salto de mata desde el inicio, cambiamos los músicos pero la esencia no cambiaba. Sonaba un poco mejor o un poco peor, pero como era yo el que lo hacía todo, a todos los niveles, los demás se limitaban a tocar, y eso se traducía en que en algunos discos había mejores músicos o peores, pero me parecía que la esencia no cambiaba.


  


  J.: —¿Te dio pena que Salo y Luis von Fanta, quienes comenzaron contigo y grabaron los tres primeros discos de Extremoduro, se perdieran el éxito del grupo?


  R.: —Sí, claro. Y me dio pena cuando dejaron de estar en el grupo, claro que sí. Fueron dos músicos que le vinieron muy bien a Extremoduro. Porque aunque las canciones de entonces, las de los primeros discos, está demostrado que eran buenas, porque han llegado hasta hoy y, de hecho, si los sigo tocando en directo es porque son buenos temas, quizá con otra gente no habrían calado. Porque ellos le daban una base a eso. Yo compongo un poco como un salvaje. Me pongo a tocar y, hala, sálvese quien pueda. Aquí cada uno que me siga por donde pueda. Y quizá ellos, con su experiencia y su personalidad, me acanalaran un poco esa música, me ayudaran a llevarla por su sitio.


  


  J.: —Porque eran buenos músicos.


  R.: —Sí, ya lo creo que lo eran. Tocaban de puta madre. Los dos llevaban en la música mucho tiempo, desde muy pequeños. Tenían un gran oficio y eran muy precoces. No sé si Salo, con trece años, o puede que incluso menos, ya estaba tocando con gente y subiéndose a los escenarios. Tenían un sonido muy personal. A Fanta le tiraba mucho el jazz, aunque tocaba todo tipo de cosas porque había tocado en grupos de todo tipo y en orquestas. Los dos eran muy buenos, sí. Y fue una suerte poder contar con esa base. Porque igual que lo de William y Kaíto fue un poco más salir del paso con dos colegas (William, de hecho, empezó a tocar la batería conmigo, porque antes tocaba otro instrumento), Salo y Luis, sin embargo, ya venían muy rodados de muchos grupos. Llevaban, como digo, toda la vida. Salo no sé si me saca diez años, y estaban más metidos en la movida de los sesenta. Pero no la que había en Extremadura, sino echando los ojos más para fuera y moviendo a la gente de allí.


  


  J.: —Por cierto, Iñaki, tú los conociste. ¿Qué opinión te merecían como músicos?


  I.: —Salo era un buen bajista. Pero tener en el bajo a ese tío, que tenía esa alma setentera y ese rollo psicodélico, en un momento dado sencillo pero muy flipao, y que tenía una cultura de rock grande, lo consideraban un desperdicio. Cuando Carlos el Sucio entró de bajista, ganaron a un guitarrista como Salo. El estilo de Salo era mucha alma. Un claro ejemplo es la entrada de «Tu corazón», el solito, que es un rollo psicodélico. Era un hombre que tenía el rollo de los sesenta y los setenta dentro, y le salía por las manos con toda facilidad. Un músico de inmediatez más que de análisis. «Vamos a tocar esto», y se ponía a tocar y era bueno. Y como bajista no hay más que oír cómo trabajaba con el único soporte por arriba de la guitarra de Robe. O sea, que el bajo tenía personalidad.


  


  J.: —¿Que destacarías de Von Fanta?


  I.: —Von Fanta era una persona muy especial y, por lo tanto, un músico muy especial. A mí me encantaba cómo interpretaba la batería. Yo todavía se lo digo a Robe: «Vamos a hacer aquí como hacía Fanta». Era un batería con personalidad. Como persona era inimitable, y lo mismo con la batería. Los músicos nos reflejamos en lo que tocamos, y él le dio a esos tres primeros discos de Extremoduro una sensación que no tienen otros. Ni mejor ni peor, pero esa sensación de su concepción del ritmo de la canción, de sacar cajas de sitio para apoyar a Robe… Sabía leer muy bien la canción, ya lo creo. Para que un trío funcione, es como en Leño: ahí ninguno puede flaquear, porque solo son tres. Y Robe, de lo que tenía a mano en su pueblo, eligió desde luego muy bien. Dos músicos mayores que él, y ya bregados.


  


  J.: —A propósito de marchas, Iñaki: cuando Fito Cabrales decidió romper Platero, ¿cuál crees que habría sido tu futuro inmediato de no haber tenido encaje en Extremoduro? ¿Habrías buscado un sustituto para Fito, te lo habrías montado por libre, habrías formado una nueva banda?


  I.: —Son quimeras, es difícil saberlo… Lo que sí sé es que, de las opciones que has barajado, desde luego que no habría buscado un sustituto para Fito. Porque no existe, porque es imposible, y porque no habría tenido sentido. Yo sé que hay gente que hace esas cosas, pero no las entiendo. Platero éramos los cuatro, y si le quitas la guitarra y la voz de Fito, pues ya no es Platero, es otra cosa. Puedes seguir, pero ya no es lo mismo. Si le quitas la voz, la guitarra y la parte de composición de Fito, eso ya no sería Platero.


  


  J.: —En los seis años en los que simultaneaste tu trabajo en ambos grupos, con dos estilos tan distintos, ¿en qué barco te sentías más a gusto? Me refiero a lo estrictamente musical.


  I.: —Me lo pasaba muy bien con los dos, aunque son muy diferentes. En Platero hacíamos un rock divertido, con mucha grasilla roquera, y yo me divertía tocando. Y en Extremoduro había, y hay, más amplitud creativa, abarca más segmento musical, y eso para un músico mola mucho. Extremoduro me ofrecía más paleta creativa y más libertad. Porque en Platero éramos un grupo, y por más que Fito y yo compusiéramos la mayoría de los temas, se daba más el «esto qué es, esto no me gusta, esto es una mierda». Sin embargo, a Robe le decía: «Mira lo que se me ha ocurrido», y él: «Ahí va la hostia. Pues venga, vamos pa’lante». Era más abierto, y diríamos que en Extremoduro cabía una paleta más amplia de colores.


  


  J.: —Cuando ya estabas plenamente integrado en Extremoduro, ¿tuviste la sensación de haber subido un peldaño en cuanto a profesionalidad, te notabas más hecho?


  I.: —No, porque la entrada en Extremoduro fue muy progresiva y llevada por un rollo de amistad y de concordancia. Te llevas bien con alguien, trabajas con él, pasa mucho tiempo en tu casa, te enseña las canciones, te pones en el cuatro pistas a enredarlas, y cuando te das cuenta estás metido hasta las pantorrillas. Ponerme a trabajar con un tío con el que me lo pasaba muy bien, y con el que encima hacía cosas muy chulas, no lo consideré un cambio de estatus. Aparte de que cuando empecé a trabajar con Robe, el estatus de ambos grupos no era muy diferente.


  


  J.: —Robe, son conocidas tus opiniones acerca de los primeros discos de Extremoduro: en resumidas cuentas, les faltó tiempo. Hasta Agila. A partir de allí, sin embargo, apenas habéis hablado de vuestros trabajos. No habéis destacado qué es lo que más os gusta de ellos. Es obvio que siempre tratasteis de hacer el mejor disco posible, pero ¿con cuál o cuáles os quedáis?


  R.: —Siempre te gusta más lo último que haces, y de lo anterior que has hecho, las buenas canciones van quedando ahí y las sigues tocando. En los primeros discos hay canciones buenas, igual que en los últimos. Y siempre que me he referido a ellos hablaba del aspecto técnico, no de las canciones, que sí me gustan. Un disco que haces con prisas, como fue el caso de los primeros, que encima tenía que hacerlo yo un poco todo, y los demás poniendo lo que podían, pues claro, no voy a estar igual de contento que con los discos de ahora. En el nuevo disco, por ejemplo, como sabes, tenía ya metida la voz de las canciones y después de la gira he tenido la oportunidad de volverlas a cantar. Un lujo impensable en aquellos tiempos, que te ibas con la voz cantada y hasta luego, Lucas. Ya no había vuelta atrás; no iba a haber otro día para cantarlas. Y además no existían los medios de ahora. Antes tenías que grabar con la cinta, aquello corría y tenía que salir todo a huevo. El tiempo en el estudio es dinero. Pero volviendo a lo que decías, seguramente el disco que estamos haciendo ahora va a ser el que más me va a gustar. Malo sería lo contrario. Aunque cuando lo saquemos, esas canciones no van a ser las que más me gusten porque ya hay otras que estoy haciendo ahora que me gustan más.


  


  J.: —Siguiendo esa línea de pensamiento, de lo editado hasta la fecha tu favorito sería Material defectuoso. ¿Eso es así o no necesariamente?


  R.: —No necesariamente. Ahora ya ha pasado, y bueno. De todas maneras, les coges más cariño a unos discos que a otros por muchas razones. A La ley innata le tengo mucho cariño, pero porque llegó después de un tiempo de sequía muy largo. Fue un disco que costó mucho trabajo hacer, pero que nos dio mucha alegría cómo quedó. Y, sobre todo, que llegara después de tanto tiempo. Le tienes un cariño especial por haber hecho eso; esa obra tan difícil.


  


  J.: —Es vuestra obra más ambiciosa y compleja.


  R.: —Sí, desde luego. Fue un trabajo dificilísimo de hacer.


  I.: —La ley innata es el disco que con más cariño hemos hecho, y con más sensación de estar haciendo una obra. Es lo más laborioso, ambicioso y complejo que hemos abordado, sí. Me parece que pocas veces, en un disco, se pasa por tantos ámbitos musicales diferentes, y creo que el tiempo lo terminará poniendo en su sitio. Pero hay otros que también me gustan mucho. Yo, minoría absoluta, por ejemplo, es uno de mis discos favoritos. Es un trabajo muy de banda, en el que huimos de los arreglos elaborados del anterior [Canciones prohibidas]. Maquetamos, y sin pulir mucho la maqueta la llevamos al local de ensayo y lo tocamos una y otra vez. Trabajamos estilo banda de rock. Me encantan las canciones y me encanta el resultado. La inmediatez de ese disco.


  


  J.: —Robe: como escritor, en cada disco has estado más hecho. Aunque hay letras de las antiguas que se siguen sosteniendo como si las hubieras escrito hoy, como «Jesucristo García» o «Tu corazón», no me cabe duda de que ahora escribes mejor que en los noventa.


  R.: —A mí me gusta más lo que hago ahora. No sé si es porque soy mejor escritor. Si tú dices que sí, pues muchas gracias, porque de eso es de lo que se trata. Si pensara que ahora soy peor, joder, qué desánimo. No podría. Un artista difícilmente puede pensar que se le ha acabado la inspiración y que lo que hace es peor que lo que hizo. Si haces eso, creo que lo acabarías dejando. Es normal que si escribes durante mucho tiempo, lo hagas cada vez mejor. Desde donde yo lo veo, me gusta más lo que hago ahora, sí.


  


  J.: —Iñaki, en tu caso se puede decir lo mismo respecto a la música: en cada nuevo trabajo se percibe un salto cualitativo, y que tú eres, también, mejor guitarrista. ¿Aprecias ese cambio? ¿Ha sido un proceso natural, fruto del mayor oficio, o has trabajado de una manera consciente para crecer como músico y guitarrista?


  I.: —No, no creo haber trabajado para ser mejor guitarrista de una manera consciente. Tampoco me considero un guitarrista en el sentido absoluto y estricto de la palabra. Me considero y trabajo como un músico. Un músico que luego, sí, interpreta con la guitarra…


  


  J.: —Si hace falta, tocas hasta la conga.


  I.: — [Ríe]. Sí, pero hay gente que hace esas cosas mejor. Trabajo como músico, igual que Robe. Porque dices que él ahora es mejor letrista, y sí, es cierto, pero también es músico, y es mejor músico ahora. Vamos madurando, claro, y eso nos va dando sabiduría. Y en los conciertos, esa evolución que dices no es que se note, creo, técnicamente, sino que cuando te amplías como músico tienes otras formas de interpretar, otras cosas que tocar y otros caminos por los que buscar. En ese sentido, sí veo que maduramos y evolucionamos, y que acumulamos experiencias que nos hacen tener más recursos. Ya sabemos qué buscar, y cómo. Nos gusta mucho la música y trabajamos con ella. Nos comemos el coco con ella.


  


  J.: —A ese respecto, ¿tu faceta de técnico estrangula más de lo deseable a la de músico?


  I.: —Sí, y creo que ese es un mal común en los grupos de este tiempo. Pasas muchas horas delante del ordenador, buscando un sonido, poniendo una reverb en un programa… y tocas menos. Eso es algo que hay que vigilar, porque tiene muchas ventajas pero es muy invasivo. He pasado largas temporadas sin tocar, y luego lo noto mucho. No soy un tío muy estudioso desde hace muchos años, la verdad. Toco la guitarra cuando tengo que tocarla. Y digo, hostia, si no me sale nada. Entonces tengo que empezar a meterle horas. Indefectiblemente, me vuelve a ocurrir por ciclos.


  


  J.: —Robe, una vez hablamos de que en arte hay cosas que deben ser insinuadas pero no mostradas, y pusiste el ejemplo de muchos de los cineastas españoles, quienes meten una larga escena de sexo con calzador, casi sin venir a cuento, ya que eso podría haberse resuelto sin necesidad de enseñarlo. Me diste otro ejemplo mucho más gráfico: ves a una tía que está muy buena, y lo último que haces es imaginártela cagando. ¿No os parece que, por lo brutal de su propuesta musical y lo excesivo de sus letras, en Canciones prohibidas no solo imaginasteis a la chica cagando, sino que encima lo contasteis?


  R.: —¿Canciones prohibidas? No veo un cambio muy pronunciado entre ese disco y los demás…


  


  J.: —Hombre, Robe, reconocerás que canciones como «Esclarecido» y «Villancico del rey de Extremadura» son un rato bestias…


  R.: —[Ríe]. Bueno, sí, un poco bestias sí son… [No deja de reír]. Quizá esas sean un poco duras. Pero en los discos de Extremoduro siempre ha habido un poco de todo… Aunque sí, quizá esas sean un poco directas…


  


  J.: —Vamos, que sí; que sacasteis a la tía buena cagando [Más risas].


  I.: —Canciones prohibidas es un disco muy elaborado, con toda la música muy pensada, muy meditada y muy trabajada. Y, como dices, excesivo. Sí, a mí también me lo parece. Un disco transgresivo. «Esclarecido» es excesiva, y el villancico también. Pero esa fue nuestra intención. Habíamos tenido éxito con Agila. Ganamos perras. Nos compramos hasta un coche y todo. Uno cada uno. «Queremos dos coches». Nos sentíamos, por primera vez en nuestra vida, artistas. Fuera del estudio y del escenario, nos podíamos sentir artistas. Habíamos tenido mucho éxito, ya digo. Y lo que veíamos fácil, posible, era ser comerciales, hablar en las letras sin tacos ni burradas, y aprovecharnos de ese éxito. Porque sabíamos que era el momento en el que se podía continuar. Y eso no nos lo planteamos en ningún momento, pero casi nos planteamos lo contrario. Es decir, ni pa’ Dios. Vamos a decir aquí lo que haya que decir, y tacos y «me cago en Dios». Sin ninguna concesión comercial; para ser honestos con nosotros mismos. Para no caer en lo que era fácil caer, y en lo que ha podido caer otra gente, de aprovechar ese éxito, hicimos lo contrario: ser nosotros mismos al cien por cien. Creo que, de todos nuestros discos, ese es el que tiene más canciones a las que el personal no les ha pillado el punto, o que no les han gustado. Pero, en cambio, tiene otras, como «Salir» o «Golfa», de mucho calado, que se han hecho imprescindibles. Nosotros casi no podemos hacer un concierto sin tocar esos dos temas. Se han convertido en clásicos obligatorios.


  


  J.: —Hablando de conciertos: desde la Gira 2002, y hasta la última, es decir, a lo largo de cuatro giras, os han acompañado dos músicos, el teclista Aiert Erkoreka y el guitarrista Félix Landa. ¿Qué le deben las actuaciones de Extremoduro a los susodichos?


  I.: —Bueno, el motivo de sumar dos en directo ya te lo he contado: es poder reflejar mejor en los conciertos el trabajo de composición, donde, al primar lo creativo, reflejamos toda la música que nos apetece. En los discos podemos tocar varias pistas simultáneas; en directo no, y ellos cubren ese vacío. Aiert vive el rock de una manera intensa, por lo que además aporta una interpretación en ciertas partes viva, emocional y personal.


  


  J.: —Aiert es un teclista y su presencia en el escenario es del todo comprensible. Sin embargo, al ser dos guitarristas muchos se preguntarán si un tercero es en realidad necesario. ¿Qué hace exactamente Landa que el público no sepa y debería saber?


  I.: —Félix hace mucho más que tocar la guitarra. Hace un gran trabajo con coros (los de chicas incluidos), cubre las necesidades básicas de percusión, que consideramos importantes, y, cuando hay dobles guitarras solistas, dobla las voces conmigo. En los discos, puedo grabar yo dos veces; en directo es mi sombra. Casi na. Y encima lo hace muy bien.


  


  J.: —Robe, en el verso de «Otra inútil canción para la paz» que reza: «Me calienta el calor de las personas», he añadido una nota al pie un poco malvada, en la que digo: «¿Seguro?». Y es que dada tu fama de misántropo, y de tipo que marca mucho las distancias, cualquiera lo diría.


  R.: —Hombre [Entre risas], pues claro que me calienta el calor de las personas… Que no quiera hacer entrevistas ni salir en la tele ni ejercer de personaje público, y que no me guste que la gente vaya buscando mi casa para hacerse fotos delante de ella como si yo fuera Copito de Nieve no quiere decir que no me guste estar con la gente. Es otra cosa. Lo que no me gusta es estar en ese circo. Yo quiero distanciarme de ese punto de popularidad, por eso paso un poco de ello. También eres una persona, y hay que apartar una cosa de la otra. El estar haciendo entrevistas, saliendo en la tele, promocionando tu disco, yendo a hacer tonterías a los programas y a los concursos… Todas esas cosas no van conmigo. Conmigo lo que va es poder ir por la calle tranquilo y sin que me den la vara.


  


  J.: —En el País Vasco, donde vivís, ¿os dan mucho el coñazo?


  I.: —Yo hago una vida completamente normal, y además es lo que me gusta. En nuestro entorno, en Vizcaya, que ya están acostumbrados a vernos, no le dan ninguna importancia. Sí que hay veces en que la gente te habla del curro: «Oye, qué buenos sois…». Pero a mí eso me hace sentirme un poco incómodo. Afortunadamente, no somos muy de medios y eso nos ayuda. En Madrid, por ejemplo, se nota más. Siempre te para alguien por la calle y te pide una foto, pero la mayoría de la gente es educada. Lo que pasa es que eso, uf. Si estás a las tres de la mañana en un bar, te da igual. Pero cuando estás haciendo tus cosas normales, te hace sentirte un poco incómodo. A mí me hace sentirme incómodo. Prefiero ser anónimo en mi vida cotidiana. Eso es impagable. Si te quitan eso, todo el dinero que ganes y el reconocimiento profesional que tengas no compensa.


  R.: —En general, la gente de por aquí no es de darte el coñazo. Si sales en la tele y eres famoso no es lo mismo que si te conoce la gente a la que le gustas y que va a los conciertos. No es lo mismo. Ese tipo de popularidad de todo el mundo es la que no quiero en absoluto. Que a mí me salude un tío que ha estado en un concierto, pues no me importa, está bien. Pero que vayas por la calle y que te conozca todo el mundo, que no puedas ir por ahí tranquilamente… Uf. Que alguien que te conoce, que va a tus conciertos y conoce tu música te diga si se puede hacer una foto contigo no es darte el coñazo. Es distinto. De todos modos, mi cara no la conoce mucha gente, y por eso no soy ese tipo de persona al que se le acerca todo el mundo. Yo voy a todos los sitios y a mí la gente no me conoce en todos los lados, solo en ciertos ambientes, que es de lo que se trata. Yo ya sé dónde voy y si me van a conocer o no. Pues claro, si te vas a un concierto de rock aquí en España, pues sabes que no vas a ver el concierto porque no vas a dejar de hacerte fotos, pero es una cosa normal. Pero puedo ir por la calle tranquilamente, y es lo que pretendo seguir haciendo.


  


  J.: —Robe, ¿te encuentras más cómodo en el País Vasco de lo que has estado en cualquiera de los otros lugares en los que has vivido? ¿Crees que es tu sitio definitivo?


  R.: —Sí que estoy cómodo. Un poco peor por el clima, pero lo sobrellevo porque me bajo mucho a Plasencia.


  


  J.: —¿Piensas que el clima influye a la hora de componer, que te saldrían unas canciones distintas si vivieses en Almería o en Cádiz?


  R.: —Influye en tu cabeza, y todo lo que influye en tu cabeza influye, claro, en tus canciones. Pero, bueno. Es una cosa más que hay en el ambiente. Tampoco es decisiva. No significa que salgas y haga buen día y te pongas de buen humor. Pero ya te digo que trato de bajarme cuando puedo a Plasencia. En invierno te da más igual, porque en todos los sitios hace frío. Ahora, ya la primavera y el veranito, me escapo. Sí, sí que estoy a gusto aquí. Además de que todos los músicos son de aquí, y que aquí tenemos el estudio, la oficina, los chavales tienen su vida ya… Llevo aquí desde el noventa y nueve.


  


  J.: —Y a ti, Iñaki, a pesar de ser vasco y de estar más que hecho a la lluvia y a los días grises, a ese tiempo tan desabrido del norte, ¿te condiciona de algún modo? ¿Crees que si vivieses en el sur concebirías la música de un modo distinto?


  I.: —Sí, es posible que algo te cambie. Es más fácil hacer cosas intensas en climas frescos, que necesitas entrar en calor, y cosas más relajadas en el sur. Imagínate a un cubano haciendo thrash metal… A menudo bajo a Andalucía; voy a grabar guitarras a Málaga, y no soy consciente de eso. Pero al preguntármelo, me lo pones en consciente y puede que sí, que sí que cambie el matiz. Sí, creo que eso puede tener cierta influencia en matices. Pero, en general, somos nosotros mismos, con nuestras experiencias, con lo que es nuestra vida, lo que se refleja de alguna manera en las canciones. Robe ha vivido en Plasencia, en Madrid, en Granada, en Barcelona y aquí. Y eso le ha enriquecido. Y aquí tampoco tenemos un carácter nórdico. Una cosa mediana. Viajamos, él va a Plasencia, como te ha dicho, y yo al sur… El matiz. Dónde te encuentres te puede influir en un pequeño porcentaje.


  


  J.: —Imagino que cruzar el charco por vez primera y tener semejante recibimiento ha debido de resultar un subidón, y que será solo la primera entrega de otros muchos revolcones con el público latinoamericano. De hecho, tengo entendido que planeáis ampliar el espectro: México, Perú y Ecuador.


  I.: —El recibimiento que hemos tenido allí ha sido un flipe. Y ojalá que sí, que volvamos. Esa es nuestra idea. Si no hemos ido a más países en esa gira, ha sido porque no queríamos hacer un viaje demasiado largo. Porque, coño. Es que allí, de un país a otro hay muchos kilómetros. Imagínate, de Buenos Aires a México el viaje es larguísimo. La idea de ir a América era la de ampliar nuestro ámbito de acción. Hemos hecho la fase sur y nos falta la fase norte de Hispanoamérica, pero está en mente porque hemos venido encantados y estamos deseando tener la ocasión de volver. Ahora, ver cómo esa gente vive la música ha sido un flipe. En España se vive la música con intensidad, pero allí ha sido un giro más de tuerca.


  


  J.: —Iñaki, ¿eres consciente de que sois unos privilegiados? ¿Alguna vez imaginaste que la vida te daría tanto como te ha dado?


  I.: —No, no, para nada. He superado todos mis sueños. Recuerdo que cuando empezaba, mi mayor meta era tocar en el Pabellón de Deportes de Bilbao. Decía: «Joder, ¿te imaginas que algún día pudiera tocar aquí, como Frank Zappa o Motörhead?». Me parecía que jamás iba a conseguirlo. Y no solo lo conseguimos, sino que también hemos tocado en Las Ventas, en Madrid, o ante cincuenta mil personas. Hemos conseguido mucho más. Procuro ser consciente cada día de la suerte que tengo. Y no pensar que esto es normal, y que es así y ya está, sino que tengo mucha suerte por tener todos los medios que necesito hoy por hoy para hacer la música que quiero. Sí, lo que yo quería en la vida lo he superado con creces. En ese aspecto soy feliz. Y tengo un agradecimiento enorme por todo lo que me ha ocurrido.


  


  J.: —Porque en nuestra sociedad, el artista, desarrolle la disciplina que sea, es un inadaptado. Pero vosotros, al haber llegado, sois unos inadaptados de cinco estrellas.


  I.: —Es verdad que los músicos, y los artistas en general, somos unos inadaptados. Porque somos marcianos. Y nosotros, Extremoduro, sí somos unos inadaptados de cinco estrellas. Pero para llegar a serlo, antes hemos tenido que ser unos inadaptados de pensión muchos años. Y eso se dice en una frase, pero hay que pasar todos esos años y hay que tener muchas ganas.


  


  J.: —Y tú, Robe, ¿te consideras un afortunado por cómo te ha tratado la vida?


  R.: —La vida nos ha tratado bien, sí. Claro que sí. Poder vivir de tu trabajo es lo máximo. Al final es en lo que basamos la vida, en el curro. Si lo que da sentido a tu vida es, además, en lo que pasas más tiempo, lo que falta para la felicidad ya lo tienes que poner tú.


  


  J.: —Iñaki, supongo que cuando empezaste a mostrar tus inclinaciones musicales, pero no por la música clásica sino por el rock, tu familia, tus padres, se llevarían las manos a la cabeza y pensarían: Dios, la que nos ha caído. ¿Hoy se sienten orgullosos de lo que has conseguido?


  I.: —Sí, claro. Yo me imagino que sí. Mi familia ha podido ver toda la evolución hasta ahora, y que vivimos de puta madre, como auténticos privilegiados. Y es un orgullo para ellos. Claro que cuando era joven decían: «Este niño, con esos pelos, y la guitarrita…», y ahora… Pues claro. Ahora están orgullosos de su niño.


  


  J.: —Robe, ¿tu padre llegó a conocer tu éxito, te vio triunfar en la música?


  R.: —Bueno, el éxito primero. El éxito de antes de Agila.


  


  J.: —Lo digo porque, seguramente, alguna vez pensó que vaya cruz la suya; que menudo cafre de hijo le había salido. Y si al final pudo decir: coño, pues el chaval ha terminado encontrando su camino y ha conseguido salir adelante.


  R.: —Sí, sí llegó a verlo. Pero justo hasta Agila, porque murió en el noventa y seis.


  


  J.: —¿Te animó con el grupo, le hacía ilusión, estaba contento?


  R.: —Sí, bueno. Ya sabes que en Agila lo que hubo fue un cambio a mejor en el sentido de más audiencia, más pasta y tal, pero ya antes vivíamos del grupo, ya era reconocido, y sí que lo vio. No vio lo que es ahora. Los dos, él y yo, vimos el éxito del grupo pero a otra escala. Porque si tú tocas delante de cien tíos, y a los cien les gustas, pues es un exitazo. Pero es a otra escala. Él murió en junio del noventa y seis, tras una enfermedad larga, justo cuando Agila empezó a subir. Estaba subiendo poco a poco, porque tampoco es que ese disco tuviera una explosión rápida, sino que fue dándose a conocer de poco en poco. Me acuerdo de que cuando nos dieron el disco de oro, que eran cincuenta mil copias, que luego se llegaron a vender más de trescientas mil, se lo dediqué a mi padre. Y por eso recuerdo que él ya había muerto. Fue en ese período en el que el disco estaba yendo a más. Pero él ya vio buenos tiempos en el grupo.


  


  J.: —¿Y tu madre se siente orgullosa de tu caminar como músico?


  R.: —Claro, hombre, por supuesto. Es normal que estén orgullosos de que te hayan salido las cosas bien después de andar tanto tiempo detrás de ello.


  


  J.: —Cuando veis lo mal que está el patio en nuestro país y el grado de corrupción política que hay, del signo político que sea, igual da, que parece que todo se está derrumbando, ¿qué sensación tenéis? ¿Creéis que de seguir así las cosas esto podría desencadenar un estallido social?


  I.: —Yo paso mucho de los políticos y de los telediarios y de los periódicos, y, sin embargo, ahora esto me llega. Esto viene a confirmarme lo que he pensado siempre: que si no eres un trepa y un cabrón, no te dedicas a la política. Siempre he pensado que son todos unos cabrones y no quiero saber nada de ellos. En general, como concepto profesional, de profesión. Gente como Gerardo Iglesias, que cuando vio que eso era un cachondeo se dio de baja y se volvió a la mina, me parece admirable. Pero en política no creo que quede nadie así. Me parece que gente que te vende tanto que trabaja por tu bien, pues yo no me lo creo. No me lo he creído nunca. No me creo a ninguno. Y tampoco creo en las tendencias, porque nos llevan al bipartidismo y nos hacen creer que son diferentes pintándonos unos matices superficiales que los diferencian, pero son lo mismo. Y lo del estallido social, creo que si no dejan de ser tan descarados, sí se va a producir. Se debería producir. Nunca he hecho ninguna manifestación política ni me he presentado a ninguna, pero a un movimiento social para corregir el concepto general, creo que sería capaz hasta de apuntarme.


  R.: —Lo de la corrupción sí parece que sea algo generalizado. ¿Estallido social? No, qué va. Vivimos en la época del todo vale. No son solo los políticos, ¿eh? Creo que ahora hay una gran falta de valores, pero a todos los niveles. Quizá ellos deberían dar ejemplo, sí… Cada uno defiende a su equipo, las trampas de su equipo. Ves a los futbolistas cómo se tiran al suelo, haciendo como si hubiera sido un penalti. El árbitro no lo ve, lo toca con la mano. Y oyes a la gente hablar, y discutir de los partidos de fútbol, y cada uno defiende a su equipo. Y si la tocó con la mano pero el árbitro no lo vio, pues no lo vio. El fútbol es fútbol. Y si valió para ganar el encuentro, pues vale. Nadie dice: «Pues no, yo no quiero ganar así. Mi equipo ha ganado porque este ha simulado un penalti, y yo no quiero que mi equipo gane así». Nadie dice eso porque todo vale. Vivimos en un mundo en el que todo vale, y los niños de hoy, cuando sean mayores, habrán crecido en el mundo del todo vale. Viendo a los futbolistas en el telediario, sin restringir la hora ni nada, y viendo cómo el mundo defiende la trampa que ha hecho el de su equipo. Así somos.


  


  J.: —Robe, una vez me dijiste, y está recogido en el libro, que no te gustan las banderas. ¿Cómo lleváis lo de vivir en un lugar en el que estas tienen tantísima importancia?


  I.: —Bueno. Aquí, como en otros sitios, hay gente que le da importancia a las banderas y otra gente que menos. En el País Vasco se vivieron cuarenta años de represión en ese aspecto, y ha habido una necesidad, un poco desbordada, de afirmarlo. Par a mí, en la era de la comunicación, en el sigloXXI… En ese aspecto, siempre he sido un poco hippy y he pensado que todos somos hermanos y las fronteras me molestan. Todas las fronteras. La Tierra, vista desde arriba, es la Tierra. No tiene ni líneas ni fronteras ni policías que te registran para pasar de un sitio a otro. Creo en el internacionalismo, y en que el mundo, tal y como progresamos, y cómo se acortan las distancias, cómo se viaja y cómo nos comunicamos, tendría que ser un sitio global donde vivir todos los humanos, los animales y los vegetales en armonía.


  R.: —Yo vivo mi vida y cada uno con su historia. No estoy a favor de los nacionalismos, pero tampoco estoy en contra. Mientras que las cosas se hagan con cabeza, no estoy en contra. ¿España tiene que ser así porque siempre ha sido así? Pues no sé por qué. No lo tengo muy claro. A mí lo de la tradición y la historia tampoco me vale para nada. Pero eso de ser cada uno de un sitio no lo acabo de entender muy bien.


  


  J.: —Para terminar: ¿creéis que es un indicativo del tipo de país en el que vivimos el que cuando escribes en Google «Iniesta» salga antes Andrés que Roberto?


  R.: —[Ríe]. Metiendo un penalti, que se lo ha hecho Ronaldo, que le ha engañado… El fútbol con su corrupción. Sí, es así. Es normal. Los telediarios nos dan un poco la idea de cómo son las cosas. Corrupción este, corrupción el otro, y el otro… Los partidos de fútbol los han comprado, los han vendido. Luego salen los jugadores tirándose a la piscina… Bueno, bueno…


  I. : —Lo que dices es un indicativo de que en cada ciudad, cada domingo, hay cuarenta o sesenta mil personas que pagan ochenta o cien pavos por una entrada a un espectáculo como es el fútbol, mientras los teatros y los conciertos están con un precio mucho menor y vacíos. O cerrándose, directamente. Como es el caso de los teatros. Y cuando hay actuaciones, no se juntan quinientas personas a treinta euros. Eso dice mucho sobre las inquietudes y el nivel cultural que hay en el país. Un país que entiende más de fútbol que de cultura es un país ignorante y muy manejable. Muy maleable por los que mueven los hilos. Y eso es lo que más miedo me da.


  


  J.: —Por cierto, ¿vosotros sois futboleros?


  R.: —No, no me va. Algún partido me tengo que tragar aquí en casa, por la peña. Pero no. Huyo.


  I.: —Yo jugaba al fútbol de chaval y me gusta ver un partido, pero no soy forofo. Si estoy cenando en un bar y hay un partido, me pongo a verlo. Juegue quien juegue. Pero no me emociona.


  


  J.: —Serás del Bilbao [el Athletic Club].


  I.: —Hombre, simpatizas con los del pueblo, sí. Pero ni siquiera estoy al tanto ni al día de los resultados. Sé cómo van en general, pero sin más. Lo qué hay alrededor del fútbol me repele bastante. Aunque el fútbol en sí me pueda gustar, lo que hay alrededor me repele y no me meto ahí.


  


  Al final, hasta a los que no nos gusta el fútbol, o nos repatean ciertos aspectos de su universo, acabamos hablando de él.


  Si es que somos un caso perdido…


  CUMPLIR EL COMETIDO DEL ARTE


  
    El artista, es el que crea cosas bellas. Dar a conocer el arte y ocultar al artista, es la meta del arte.


    Oscar Wilde

  

  


  Nos pidió Javier unas líneas para incluir en el libro. Le dijimos que no le podíamos prometer nada, porque no sabríamos qué poner. Pero, aún así, lo intentaremos.


  ¿Qué se supone que puede decir alguien en un libro que habla de su vida? Muy fácil. Que todo lo bueno es verdad y que todo lo malo es mentira.


  Pero lo cierto es que no podemos decirlo porque no hay en este libro nada malo sobre Extremoduro. Todo son alabanzas. Está escrito con cariño. Quizá con demasiado cariño para poder ser imparcial.


  Entonces, ¿todo lo que aquí se dice es verdad? No. De ser así, no hubiéramos podido autorizarlo.


  No obstante, de esta manera, el libro cumple mejor su cometido, el cometido del arte.


  


  Extremoduro


  Bibliografía y prensa consultadas


  Para armar la parte de este volumen que se ocupa de la estricta biografía del grupo, además de mis conversaciones con Roberto Iniesta e Iñaki «Uoho» Antón, así como con algunos empleados de la discográfica Warner y con varios músicos, he consultado, naturalmente, distintos libros e infinidad de recortes de prensa.


  


  Dentro de los primeros, no puedo dejar de mencionar dos títulos: Extremadura. Historia del rock transgresivo (La Máscara, 1997), de Iñaki Fernández, que me ha sido de gran utilidad para despejar diversas incógnitas de la etapa primigenia de Extremoduro —desde Rock transgresivo hasta ¿Dónde están mis amigos?—, y Cultura de bar. Conversaciones con Fito Cabrales (Zona de Obras/SGAE, 2004), de mi estimado Darío Vico, de cuyas páginas he extraído comentarios vertidos por el músico y compositor bilbaíno, quien ha compartido muchas horas de escenario y amistad con Iñaki y Robe.


  


  Del mismo modo, he citado fragmentos de la entrevista que el novelista Lorenzo Silva le hizo a Iniesta («La paz del coyote») para la revista Rolling Stone.


  


  En cuanto a la prensa, las cabeceras de los diarios y revistas las he ido señalando, en la mayoría de los casos, en las páginas donde se alude a esas reseñas. De cualquier forma, las más recurrentes han sido El Mundo, El País y Hoy.


  


  Por último, Internet, que es lo más parecido a La biblioteca de Babel de Borges, un océano de información en el que se puede encontrar casi todo, ha sido también una fuente de inevitable consulta. Si bien en este caso, y dada la dificultad que entraña verificar la autenticidad de lo que pulula por la Red, he procurado ser en exceso cauteloso. Ha habido sin embargo algunas notables excepciones, como por ejemplo el blog extremoduroenplasencia, de M.P. y Juancar (extremoduroenplasencia.blogspot.com.es), que cuenta con información exhaustiva sobre el grupo, y la cual ha resultado valiosa para aderezar algún pasaje del libro.


  


  Gracias a todos ellos.


  J. M. F.


  


  P. D.: Dos de mis libros, Miénteme mientras me besas. Encuentro con la Música y Sabina en carne viva. Yo también sé jugarme la boca, me han servido también para redondear, a través de las opiniones que recabé de otros músicos, diferentes aspectos de la trayectoria de Extremoduro. El apartado de las influencias musicales no habría podido levantarlo de ninguna de las maneras de no ser por mi apreciable colección de discos, amasada desde la adolescencia hasta ayer mismo.


  


  [image: Foto del autor]


  
    JAVIER MENÉNDEZ FLORES es un escritor y periodista español nacido en Madrid el 14 de febrero de 1969. Comenzó su andadura periodística en la histórica Guía del Ocio de Madrid, en donde durante un lustro se ocupó de la crónica nocturna y de las entrevistas. Desde entonces ha colaborado con asiduidad en otras muchas publicaciones, como Rolling Stone (donde firmó una columna desde principios de 2009 hasta finales de 2013), Man y, fundamentalmente, Interviú, revista para la que a lo largo de quince años entrevistó a fondo a más de quinientas personalidades del mundo de la cultura y el espectáculo. En la actualidad colabora en las páginas de Cultura del diario El Mundo. Como escritor ha cultivado la novela, la biografía y el ensayo periodístico.

  


  Notas


  
    [1] Ocho años más carde, en marzo de 2002, en el acto de presentación del disco Yo, minoría absoluta, Robe advirtió: «Somos un grupo de rock transgresivo, y lo que nos gusta es transgredir». Dejaba claro así, para quien lo dudara, que aquella denominación era mucho más que un simple golpe de efecto que utilizaron, con gran habilidad, al principio de su carrera: era toda una filosofía musical, y continuaba viva. <<

  


  
    [2] El «me se» es un solecismo que Roberto iniesta emplea adrede en más de una ocasión. Pues si hay que traicionar al diccionario en aras de una mayor efectividad, se hace y punto. Es como cuando en la rueda de prensa que ofrecieron para presentar el disco en directo Iros todos a tomar por culo, Robe reconocía saber que lo correcto era «Idos», pero que nadie utilizaba esa forma del imperativo y que, por lo tanto, él tampoco iba a hacerlo, y no le faltaba razón. E incluso añadió, para reforzar esa decisión, que un amigo —se entiende que poeta— le había dicho que podía escribir como quisiera, siempre y cuando se entendiera lo que quería decir. Esto segundo ya sería más discutible, pero tratándose de Robe, bien, vale. <<

  


  
    [3] Guiño de Robe al personaje de cómic Astérix, pues lo único que temen los aguerridos habitantes de la famosa aldea gala es que el cielo se desplome sobre sus cabezas. <<

  


  
    [4] En «Posado en un nenúfar», canción de ¿Dónde están mis amigos?, se incluyen unos versos del poemario Mierda bañada en sangre (Poesía desnuda), de Raúl Lomas, los cuales inciden en la semilla del hombre: «Sucio. / Miro suave y luego rompo, / y calma. / Escupo semen y más semen». <<

  


  
    [5] Del inglés joint, «porro». <<

  


  
    [6] Todas las letras de Extremoduro están escritas en primera persona, salvo en dos casos: «La carrera», canción de la época de Dosis Letal, cuya autoría corresponde a Roberto Iniesta y Zósimo Pascual, «Zosi», y que fue recuperada para Agila, y «Standby», de Yo, minoría absoluta. <<

  


  
    [7] Parque nacional enclavado en la provincia de Cáceres. Cuenta con la mayor colonia de buitres negros del mundo. <<

  


  
    [8] Mucho después, en el «Segundo movimiento: Lo de fuera», de La ley innata. Robe retomó esa idea: «Carne y hueso. / Se muere de hambre el mundo alrededor, / tú y yo, total, de carne y hueso». <<

  


  
    [9] En su cancionero Con buena letra, Joaquín confiesa que esos versos fueron «robados» a Pablo del Águila, un poeta con el que estudió en la Universidad de Granada, y que murió joven y dejó un hermoso cadáver. <<

  


  
    [10] En esta canción se da también aquello que apunte sobre «Quemando tus recuerdos», que alterna de forma magistral la caricia y el zarpazo. A un verso de extrema sensibilidad como es: «Y ahí voy yo, a romper las telarañas de tu corazón…», le sigue una bocanada de fuego: «(…) Verás como se escampa, ¡Golfaaa! / ¡Golfaaa!». <<

  


  
    [11] El llanto masculino ya estaba expresado en canciones mucho más antiguas, como «Decidí», de su primer disco, en donde el protagonista enseguida se corrige por aquello de que los chicos no lloran: «Hoy lloré; / se me habrá metido un poco de arena, / eso no es para mí». <<

  


  
    [12] Este filósofo es el autor de la biblia sobre la materia, Historia general de las drogas, un título sin parangón en la bibliografía universal. Con algo menos de mil seiscientas páginas, vio la luz en 1983 y, desde entonces, ha alcanzado cerca de una veintena de ediciones y ha sido traducido a diversas lenguas, entre ellas el inglés, el francés, el italiano y el portugués. <<

  


  
    [13] «Deltoya» es una contracción de «del todo ya». Robe declaró que así es como se llama a cuando vuelcas todo lo que queda en la papela, los restos, y te lo metes «¡deltó ya!», sin dejar nada para más tarde. El disco llevó ese título porque era doble y, a diferencia de lo que les había sucedido hasta entonces, pudieron incluir todas las canciones en él (deltoya) y no tuvieron que sufrir pensando en cuáles iban a ser sacrificadas. El vídeo (no oficial) de «Deltoya» resulta escalofriante; es como volver al origen de todo. Y comparado con el cráneo que Robe se cala, confeccionado para la ocasión, la máscara de Hannibal Lecter parece de Disney. <<

  


  
    [14] Así explicaba Robe la peculiar costumbre de Extremoduro de hacer intermedios en los conciertos —ese momento «visite nuestro bar»— y prescindir de los bises: «Lo hacemos por el público, para que puedan ir a tomarse una cerveza tranquilamente. Si yo estuviera entre el público, me gustaría que fuera así. Además, luego no hacemos bis; preferimos esa manera. Partimos la actuación por la mitad y luego no hacemos el paripé de “¡otra, otra, que salgan!”, y tú allí escondido para salir al final. Eso no va con nosotros». <<

  


  
    [15] Hablando con Robe sobre religión, me confesó lo siguiente y aprovechó para hacer una llamada al sentido común de carácter ecologista: «No se si existe Dios pero odio a los curas. Principalmente no me gusta la Iglesia, y las religiones cada día me dan más por culo. Tienen la culpa de los grandes males desde hace muchos años, y si no nos cargamos el planeta antes con nuestros residuos y nuestra porquería, será la religión la que acabe con él. La religión es una de las cosas que más diferentes nos hace. Pienso, por ejemplo, que un iraquí puede resultarme más familiar que mi puto vecino, y creo que no hay nada que nos separe más que las religiones, que nos hacen ver a los otros como a bichos raros». <<

  


  
    [16] Robe cita aquí al maestro Chiquito de la Calzada, ese «fistro pecadorrr de la pradera». <<

  


  
    [17] Phil Lynott era el cantante, bajista y líder del grupo irlandés de rock duro Thin Lizzy, quizá la mayor influencia anglosajona de Los Suaves. <<

  


  
    [18] El rock urbano encontró en el fenómeno de la delincuencia juvenil un filón narrativo. Este también fue abordado desde otros ámbitos artísticos con resultados interesantes, como en el cine, en donde merece una mención especial el ya fallecido cineasta vasco Eloy de la Iglesia. <<

  


  
    [19] Se han realizado muchas versiones de «Frío». (Los Secretos, Robi Draco Rosa…), pero la que me parece más lograda es la que hizo el Drogas, muy distinta de la original pero de una gran hondura. En una conversación que mantuve con Manolo Tena, le pregunté si esa canción era una metáfora de los efectos que produce la heroína o del síndrome de abstinencia, y él me contestó, enigmático: «Sería quizá el comienzo de una novela de Manolo Tena que dice: “Si te paras a pensar, enloqueces. O algo peor”». <<

  


  
    [20] Elisa Serna es autora de una canción que fue censurada por el régimen franquista, «Los reyes de la baraja» (¿os suena?), basada en un poema homónimo de Lorca. <<

  


  
    [21] Robe colaboró con Tabletom seis años después de realizar aquella versión: fue para el disco 7000 kilos, en donde puso su garganta al servicio de la canción «No tengo na». <<

  


  
    [22] Uoho se refiere a la faceta ultrarreaccionaria del músico estadounidense Ted Nugent, republicano confeso y contumaz defensor de la caza de especies protegidas y del uso y tenencia de armas de fuego. Una joya, vamos. <<

  


  
    [23] Las palabras entre corchetes corresponden a los poemas originales. <<

  


  
    [24] En las actuaciones de sus primeros años, Robe utilizaba ese verso como grito de guerra: «¡Para ser ahorcado, hermoso día». <<

  


  
    [25] Además de ese verso, Robe echó mano de un fragmento de otro poema de Pablo Neruda para dotar de temperatura lírica a la contracubierta de Pedrá. Se trata de«A mis obligaciones», de su libro Navegaciones y regresos, y reza: «Cumpliendo con mi oficio / piedra con piedra, pluma a pluma, / pasa el invierno y deja / sitios abandonados, / habitaciones muertas: / [yo trabajo y trabajo,] / debo substituir / tantos olvidos,/llenar de pan las tinieblas, / fundar otra vez la esperanza». El músico llegó a recitar estos versos en algunas de sus actuaciones, a modo de introducción de una serie de temas inéditos que acabarían formando parte de Agila. <<

  


  
    [26] Dichos versos ya están reproducidos en una nota al pie del capítulo «Satán con lira: la exquisitez de la bestia». <<

  


  
    [27] Marcos Ana es el seudónimo que utiliza el poeta salmantino Fernando Macarro Castillo, quien ostenta el funesto récord de mayor tiempo de cautiverio en las cárceles de la dictadura franquista por motivos políticos: exactamente veintitrés años, a lo largo de los cuales sobrevivió a dos condenas de muerte y a durísimas torturas. Tras leer un adelanto de sus memorias (Decidme cómo es un árbol) en el suplemento de un diario, Pedro Almodóvar quedó fascinado con su historia y decidió comprar los derechos cinematográficos con vistas a convertirla en película. <<

  


  
    [28] Tres años antes, Robe había colaborado en el disco de Capitán Kaverníkola Rompe! En ese osadísimo trabajo cantó con Ramone el tema «Amor sucio» e hizo coros para otros tres: «Lluvia de mierda», «Arramblando por las Ramblas» y «La playa». <<

  


  
    [29] «Estoy buscando una escafandra / al pie del mar de los delirios. / ¿Quién fuera Jacques Costeau? / ¿Quién fuera Nemo, el capitán? / ¿Quién fuera el batiscafo de tu abismo? / ¿Quién fuera explorador?», «Quién fuera». <<

  


  
    [30] «Hoy me propongo fundar un partido de sueños, / talleres donde reparar alas de colibríes. / Se admiten tarados, enfermos, gordos sin amor, / tullidos, enanos, vampiros y días sin sol», «Ala de colibrí». <<

  


  
    [31] «De la melena inculta a la calvicie, / del número inicial al incontable, / desde la tumba hasta la superficie, / tras breve veinte tan multiplicable, / me viene un canto alado / de liebres de la infancia, / me brota la invención del ansia, / y entero y mutilado, / furiosamente a besos, / te doy mi corazón travieso», «Hombre». <<

  


  
    [32] No es de extrañar, pues «Días y flores» contiene unos versos prodigiosos: «Será que a la más profunda alegría / me habrá seguido la rabia ese día: / la rabia simple del hombre silvestre / la rabia bomba, la rabia de muerte / la rabia imperio asesino de niños / la rabia se me ha podrido el cariño / la rabia, madre, por Dios, tengo frío / la rabia es mío, eso es mío, solo mío / la rabia bebo pero no me mojo / la rabia miedo a perder el manojo / la rabia hijo zapato de tierra / la rabia dame o te hago la guerra…». <<

  


  
    [33] Madre <<

  


  
    [34] El 21 de julio de 1959, por medio de un decreto ley y con el auspicio del Fondo Monetario Internacional, el Gobierno español aprobó un conjunto de medidas económicas conocido como el Plan de Estabilización cuyo propósito era el de afianzar y liberalizar la castigada economía española. Con él se puso fin a la autarquía franquista (Franco acabo entendiendo que era necesario un cambio drástico en la política económica, y que o tiraba por ahí o se ataba los machos) y se activó la prosperidad del país a lo largo de toda la década de los sesenta. Entre las distintas medidas adoptadas, se promovió el movimiento poblacional tanto dentro de España como hacia los principales países desarrollados de Europa, lo que desencadenó el inicio de la emigración masiva: cientos de miles de personas se desplazaron a aquellas zonas en las que se empezó a producir un despegue industrial, con el consiguiente crecimiento de su renta. <<

  


  
    [35] Robe llegó a hacerse una tarjeta de visita en la que debajo de su nombre y apellidos podía leerse: «Rey de Extremadura». Con un par. <<

  


  
    [36] En alusión a la letra de Extremaydura, una canción que al todopoderoso presidente de la Junta de Extremadura le debió de escocer durante años casi tanto como una almorrana. Seguro que habría preferido algo del tipo «Extremadura, patria querida», pero no pudo ser. <<

  


  
    [37] Parece ser que el verdadero motivo de la suspensión de aquel concierto fue la precaria situación financiera por la que atravesaba el consistorio, y no las burdas razones aducidas por un político al que aquel lance debió de acarrearle grandes dolores de cabeza. Dover se tomó aquello con «risa y rabia», y afirmaron que le enviarían una cesta de fruta y una caja de cerveza sin alcohol, al tiempo que anunciaban acciones legales contra él por incumplimiento de contrato. <<

  


  
    [38] Estos versos de Miguel Hernández forman parte del poema «Los hombres viejos», pertenecientes al libro El hombre acecha. Robe se tomó la licencia de cambiar el orden de algunas estrofas para que se ajustaran mejor a lo que quería expresar. Que se sepa, aquella invectiva no fue contestada, y si lo hizo no trascendió públicamente. <<

  


  
    [39] Cuenta la leyenda, alimentada por el propio grupo, que cuando en 1983 los integrantes de Eskorbuto viajaron a Madrid para gestionar la edición de ese primer single, que formaba parte de una maqueta, Jodiéndolo todo, con temas tan incendiarios como «Maldito país», «Escupe a la bandera» y, sobre todo, «E. T. A.». se les aplicó la ley antiterrorista (como a «Jesucristo García») y pasaron día y medio en los calabozos de una comisaría. Parece ser que estando en semejante trance recibieron apoyos desde diversos puntos de España, a excepción del País Vasco, su tierra natal, lo que les hizo sentirse abandonados a su suerte y les cabreó bastante. A modo de venganza, su primer larga duración, Zona Especial Norte, incluiría el tema«A la mierda el País Vasco», en donde tras la melodía del «Cara al sol» arremetían contra las gestoras proamnistía, que «dormían mientras nosotros nos pudríamos de asco». Lo que venía a confirmar que ese grupo no estaba ni con Dios ni con el diablo; un ejercicio de nihilismo e independencia de una pureza no siempre presente en el resto de las bandas del llamado Rock Radical Vasco, una corriente de la que, por cierto, siempre se desmarcaron. Los miembros fundacionales de Eskorbuto, Juanma Suárez (bajo y voz solista) y Iosu Expósito (guitarra y voz), ambos nacidos en Santurce, Vizcaya, murieron con tan solo treinta y treinta y dos años, respectivamente, debido a una vida de excesos politoxicómanos. <<

  


  
    [40] Se atribuye a Robe la siguiente frase: «El exceso de trabajo no suple la falta de talento», lo cual es innegable. Aunque no es menos cierto que el talento por sí solo, sin trabajo de por medio, no conduce demasiado lejos. Algo de talento y mucho trabajo es mejor cóctel, en fin, que mucho talento y un mínimo esfuerzo. Haya salido o no esa frase de sus labios, es obvio que Extremoduro ha llegado donde ha llegado gracias a la suma de talento y trabajo, un combinado infalible. Recientemente, el filósofo y escritor Félix de Azúa declaró: «El arte y la filosofía no requieren ni excesivo talento ni excesiva inteligencia, lo que requieren es coraje». Bueno, de eso ha habido también mucho en Extremoduro. Toneladas. <<

  


  
    [41] Dos por dos fue un programa de entrevistas y actuaciones que se emitió en el primer canal de Televisión Española a lo largo de 1978. Lo primero que soltó Ramoncín nada más salir al escenario, fue: «Dedicamos este tema a todos los que están en el maco colocaos, sin ninguna distinción». Es decir, en la cárcel. Al loro, Cantimploro, que estamos hablando de 1978, tan solo tres años después de la muerte de Franco. En un momento en el que en nuestro país solo había dos canales de televisión y aquel programa lo veía, por lo tanto, todo el mundo. Tras arrancar las primeras notas, Ramoncín, más chulo que un ocho en cursiva, con gafas negras, el rostro afilado pintado de blanco y un rombo en el ojo derecho, comenzó a desgranar aquellos versos de pura lava: «Animal de ojos caídos, / hombre de pelo negro, / mentiroso, suicida y homicida, / naciste en la ciudad. / ¡Oh! Marica de terciopelo…». Pura transgresión e irreverencia. Tiempo después, el cantante aclaraba el porqué de su arriesgada dedicatoria: «Lo primero que hice fue dedicársela a la gente a la que Fraga acababa de meter en la cárcel. Por si alguien lo ha olvidado, él fue ministro del Interior en aquellos momentos y rubricó varias sentencias de muerte en el Gobierno franquista, y hoy es el padre demócrata del partido de centro-derecha. Hubo zonas de Madrid en las que no se pudo oír mi canción. Muchos lugares en los que solo durante el rato en el que yo estuve en pantalla se produjeron unas extrañas interferencias que impidieron ofrecer la imagen. ¡España cañí!». <<

  


  
    [42] El castúo, bautizado así por el poeta extremeño Luis Chamizo Trigueros en su poemario El miajón de los castúos, es el dialecto que se habla en algunas zonas de Extremadura. Viene de castudos, castizos o de casta. En 1942, el catedrático de literatura Francisco Santos Coco registró dicho término como adjetivo y sustantivo, con el significado de «castizo, típico del pueblo extremeño. El natural de Extremadura que conserva íntegras y puras las cualidades y los caracteres de la región». <<

  


  
    [43] Tanto en el libreto de la reedición de ese disco, Rock transgresivo, como en el del segundo episodio de Grandes éxitos y fracasos, el «date prisa» de la versión inicial fue sustituido por «Corre, corre», aunque en ambas Robe sigue cantando «date prisa». En Rock transgresivo se incluyó el verso «es un comando de la guardia civil» entre los versos «date prisa, que ya está aquí» y «hay tormenta y yo me tiro al mar», pues así lo cantaba en los directos de la primera etapa del grupo. En el citado Grandes éxitos y fracasos (Episodio segundo) ese verso no se incluye, respetándose la versión primigenia. <<

  


  
    [44] Los DelTonos, grupo de rock de origen cántabro formado en 1986 y liderado por el guitarrista y cantante Hendrik Röver, mantuvo un contencioso con la compañía discográfica La Fábrica Magnética, responsable de la edición de su primer disco, a resultas del cual estuvo cinco años sin poder publicar un disco y con la insólita prohibición de interpretar en directo las canciones grabadas con dicha compañía, e incluso la de actuar. El grupo desoyó aquel veto y siguió ofreciendo conciertos, lo que les ocasionó la calificación de «intelectualmente violentos». <<

  


  
    [45] Se hizo una edición en vinilo con una portada diferente, en la que podía verse a un grupo de animales de trazo realista: un elefante en la parte central, y alrededor de él un rinoceronte, un tigre, un oso, buitres, etcétera. <<

  


  
    [46] En la época en la que ese disco se gestó estaba teniendo lugar la guerra del Golfo, también conocida como Operación Tormenta del Desierto. Tras la invasión de Kuwait, por parte de Irak, este país fue atacado, bajo mandato de la ONU, por una fuerza de coalición internacional integrada por más de treinta países (incluida España) y liderada por Estados Unidos. En realidad, el conflicto propiamente dicho finalizó cinco meses antes de que Somos unos animales viera la luz; con la rendición de Irak el 28 de febrero de 1991 y su explícita aceptación de las condiciones impuestas por la ONU, que sometió a ese país a un durísimo embargo. Pero el fantasma de la guerra, preludio de las que vendrían en años sucesivos, seguía en el ambiente. <<

  


  
    [47] La RAE recoge «añusgarse», que no «añurgar», como un verbo pronominal cuya primera acepción, que es a la que parece aludir Robe, es «atragantarse». <<

  


  
    [48] Ese verso es muy similar al «no necesito verte pa’ saber que estás conmigo» de «Quemando tus recuerdos». <<

  


  
    [49] No son esas las únicas canciones de Robe que permanecen inéditas. Hay otras como «Te vendería mi alma, Lucifer»; «Mi hada» (o «El mundo me da risa»); «Es por ti» (o «Tu mirada y la mía»); «Tiempo perdido», prefacio de «Estoy muy bien» (canción de ¿Dónde están mis amigos?); «A correr, princesa» y «Mezclar agua con sed» (inicialmente titulada «Háblame») que tampoco han visto la luz. Al menos no en sus discos oficiales. Sin contar las últimas «El pájaro azul» y «Contra todos», que tal vez para cuando se publique este libro formen parte del undécimo disco de estudio de Extremoduro (o quizá solo una de ellas, o ninguna). <<

  


  
    [50] Esta es la estrofa que se incluyó finalmente en la canción «De acero», de Deltoya. <<

  


  
    [51] Mítica discoteca madrileña de los años de la movida por la que pasaron todos los grandes grupos de la época. <<

  


  
    [52] A propósito de Charly, Robe me cuenta una historia preciosa: «La primera maqueta que hicimos, la que costeó la gente, la lleve en persona a DRO. Fui allí porque en el estudio en el que la habíamos grabado me dijeron que el jefe se llamaba Charly. Entonces entré en la discográfica y le dije a la chica de la puerta: “Hola, ¿está Charly?” —risas—. Se me debió de notar mucho, porque me preguntó: “¿Es que has quedado con él?”, y yo: “No, no he quedado, pero tú dime si está porque le traigo una cosa”. Y nada, me dijeron que les dejara a ellos la maqueta y la pusieron en un montón donde había otras muchas». Vueltas da la vida. <<

  


  
    [53] Vomita. <<

  


  
    [54] Robe cantó con Reincidentes un año después en la cañera «Dos colegas», del disco Nunca es tarde…. <<

  


  
    [55] De hecho, Robe tenía unos cuantos amigos en la cárcel. Y a ellos iría dedicada una canción del siguiente trabajo de Extremoduro, si bien publicado antes que este, «Pepe Botika (¿Dónde están mis amigos?)», cuyo subtítulo sirvió a su vez para ponerle nombre al disco e inspiró de paso la portada, que muestra a un hombre —unas manos y unos ojos, más bien— tras unos barrotes. <<

  


  
    [56] Verso atribuido a Quevedo. Extremoduro ya lo había utilizado en la carpeta de Deltoya, a modo de subtítulo de la canción «Bulerías de la sangre caliente». Años después, el grupo de folk/metal Mägo de Oz compuso el tema «Polla dura no cree en Dios» para su disco Finisterra. Aquella frase dio mucho que hablar cuando el líder y compositor de la citada banda, Jesús María Hernández Gil, alias Txus di Fellatio, relató que en una recepción en la Moncloa a la que asistió con otros músicos españoles, el entonces presidente del Gobierno, José Luis Rodríguez Zapatero, le dijo que sus hijas eran muy fans del grupo. El músico sentó sobre sus piernas a una de las niñas y le preguntó cuál era la canción que más le gustaba, y esta contestó, agárrate que vienen curvas, «Polla dura no cree en Dios». Parece ser que Zapatero, que no oyó bien o se hizo el sordo, inquirió: «¿Perdón?», y Alejandro Sanz, que se encontraba al lado, echó mano de sus mejores reflejos y dijo: «No, nada, presidente. Cosas de niños». Como te lo cuen. Pero que conste que el primero en utilizar aquel verso fue Robe. <<

  


  
    [57] Islero se llamaba el toro que mató al diestro Manolete el 28 de agosto de 1947, en la plaza de Linares (Jaén). <<

  


  
    [58] En el argot carcelario, «sirlar» (se suele escribir sin hache intercalada) significa «robar a punta de navaja». Shirlero es, por lo tanto, el que roba a punta de navaja, con lo que sin llegarse a producir una redundancia, shirlero y ladrón vienen a ser primos hermanos. <<

  


  
    [59] Esto parece tomado del poema titulado«O todos o ninguno», de Bertolt Brecht. <<

  


  
    [60] Existe un vídeo inédito de esta canción, grabado en 8mm. Comienza con un Roberto Iniesta que duerme recostado en un sofá con una mujer, también dormida, apoyada sobre su regazo. Delante de él, una mesa de centro en la que destaca un cuaderno abierto con los apuntes de la letra de una canción. La mesa se va vaciando sola y el bloc se mueve, mientras las páginas, llenas de letras con tachones, van pasando. Aparece un perro y, acto seguido, una masa de plastilina de la que surge un muñequito que lleva una guitarra negra y una cinta roja en el pelo como la que se ponen los tenistas, y que resulta ser el propio Robe. El muñequito da paso al músico, que, sentado en una silla de tijera (con el pañuelo trenzado en la cabeza y la guitarra acústica negra), interpreta la canción. Después aparece un Geyperman con un jersey de lana (su parecido con Manolo Chinato es extraordinario) y comienza a bailar. Un vídeo casero e imaginativo; fiel testimonio de aquellos días de modesta economía pero impagable juventud. <<

  


  
    [61] Una vez fuera de Extremoduro, los tres músicos catalanes formaron el grupo Clandestinos junio a José Luis Mejías y el Comandante Loperena. Ese mismo año grabaron una maqueta, En la sombra, de la que se vendieron tres mil copias, una cifra nada desdeñable. Miguel y el Moja dejaron esa nueva banda antes de la grabación del primer disco, De amores y odios, que no se concretó hasta cuatro años después. A este le seguirían Más clandestinos que nunca y Que cada palo aguante su vela, este último producido por el ex Tequila Alejo Stivel, responsable, entre otros, de 19 días y 500 noches, de Sabina. En 2005, Eugenio Ortiz, Uge, comenzó su carrera en solitario y desde entonces ha grabado dos discos: Pa gustos los colores (2005) y Escupes o tragas? (2010). Cuando en una entrevista le preguntaron qué recordaba especialmente de la etapa de ¿Dónde están mis amigos?, contestó: «¡Que me libré de la mili! Y que nos recorrimos de punta a punta España, completamente colocados, un par de veces». <<

  


  
    [62] Robe se hizo una camiseta con esa leyenda, con la que se retrató en varias ocasiones (es la que llevaba en la portada de El País de las Tentaciones, en octubre de 1996, con el titular «Extremoduro contra el sistema»), y que más tarde se comercializó y se vendió en sus conciertos como parte del merchandising del grupo. <<

  


  
    [63] Johnny Cifuentes, único superviviente de los Burning originales, pasó los últimos días de vida de Pepe Risi con él en el hospital y, tras su fallecimiento, declaró: «Decía que estaba allí por loco. Se ha ido en veinte días. Así es el rock. Las fiestas han sido estupendas, lo hemos pasado fetén y hay que asumir las consecuencias». Luego leyó un texto de homenaje al amigo muerto: «Pepe Risi se ha unido esta noche a esa gran banda del rock del cielo, con gente tan maravillosa como Jim Morrison, Jimi Hendrix, Brian Jones o Sid Vicious. […]. Desde la barra de cualquier bar, a mitad de camino entre la Elipa y el cielo, nos esperará hasta la eternidad». <<

  


  
    [64] Fallecido el 7 de septiembre de 2012 a los cincuenta y siete años, Ángel Muñoz Alonso, conocido en el mundillo musical como Maestro Reverendo o el Reverendo, era un pianista brillante que dominaba casi todos los géneros. Comenzó su carrera musical con el conjunto Desmadre75 (aquellos de «Saca el güisqui, cheli»), al que le siguió Paracelso, junto al Gran Wyoming, con quien formó después el dúo El Gran Wyoming y el Reverendo, y con el que colaboró durante años como miembro de los grupos musicales de los programas televisivos que el presentador conducía. Compuso además numerosas bandas sonoras para la televisión y el cine. En la página web de Extremoduro se podía leer un bello obituario: «Es capaz de hacer saltar por los aires tres teclas de su órgano más preciado en la primera toma. Es capaz de romper a un filósofo con una sola frase. Es capaz de tener a su novia esperando cuatro horas en una cafetería porque está muy a gusto tocando blues con gente que debería estar trabajando. Es capaz de hacer que un garito cutre se transforme en el Café Gijón. Es capaz de regalar cariño a raudales sin aparentar ni afectarse. Ama la música desde la autenticidad. El cuerpo del Maestro Reverendo ya no está entre nosotros. Él sí; él siempre se va el último». Además, a modo de homenaje colgaron la canción «Tomás», en la que colaboró. <<

  


  
    [65] Aquí la luna, tan recurrente en la obra de Extremoduro, es una mujer. <<

  


  
    [66] Cuando a Roberto Iniesta le preguntaron si la entrega de ese galardón le había alegrado, sus palabras evidenciaron que no pensaba incluirlo entre los grandes acontecimientos de su vida: «Es como cuando pides una caña y te ponen un pincho sin pedirlo. Pues vale», y aprovechó la ocasión para denunciar lo que a todas luces era de justicia: «Tratándose del mejor vídeo de 1996, no logro entender por qué no ha sido emitido aún por ninguna televisión». <<

  


  
    [67] Otros de los grupos que aparecen en el cedé de la película son Siniestro Total («Mi nombre es Legión»), Sociedad Alkoholika («Feliz falsedad»), Eskorbuto («Mucha policía, poca diversión»), Negu Gorriak («Dios salve al Lehendakari») y Parálisis Permanente («Un día en Texas»). <<

  


  
    [68] Robe parafrasea a Harry Callahan, el implacable inspector de policía encarnado por Clint Eastwood, quien en Impacto súbito (Sudden Impact) le escupe a un atracador, tras apuntarle con su imponente revólver, un Smith & Wesson Modelo129, del calibre .44Magnum: «Anda, alégrame el día». <<

  


  
    [69] Robe les devolvió el favor cantando para su ópera prima, Comando Cubito, que se editó aquel mismo año, la canción «Por el Estrecho». <<

  


  
    [70] «Error de impronta: hijo de puta». Nota al pie incluida en el libreto del disco. <<

  


  
    [71] Robe parece aludir con esa imagen a la pureza. <<

  


  
    [72] Este verso recuerda a aquellos de «Islero, shirlero o ladrón»: «¡Aunque siempre hay gente / que no se entera de nada!». <<

  


  
    [73] «Fronteras» en euskera. Nota al pie en el original. <<

  


  
    [74] Precisamente esos noes niegan, valga la redundancia, lo que expresan. <<

  


  
    [75] Los dos amigos y socios, a quienes les iba el corazón y la pela en aquella causa, hicieron algo insólito en ellos: fueron a la tele a promocionar ese trabajo. El espacio en cuestión fue Noche Hache, un late show que se emitía en la cadena Cuatro y que era conducido por Eva Hache, que fue quien los entrevistó. Al principio de la charla se les notó algo tensos, como fuera de lugar. Como si se estuvieran preguntando qué coño hacían ahí. Pero acabaron relajándose, e incluso riéndose. Un momento histórico, en fin. Uoho me explica los motivos de su inaudita presencia en un plato de televisión: «Queríamos promocionar a los grupos de los que habíamos sacado un disco, echar una mano. Nos fuimos al matadero para echarles un cable. Porque ya sabes que por Extremoduro no lo habríamos hecho». <<

  


  
    [76] La aventura de Inconscientes no se quedó ahí, sino que el grupo realizó una gira por toda España (más de cuarenta conciertos, en algunos como cabeza de cartel) para defender su trabajo. Uoho me da sus impresiones sobre aquel tour. «La idea era la de mantener a la banda viva, porque la sequía creativa de esa época nos tuvo demasiado tiempo en el dique seco. La gira tuvo un calor de puta madre; fue impecable y muy satisfactoria». No obstante, me reconoce que evita escuchar ese disco porque las letras, de su autoría, «reflejaban los momentos de bajón de esos días. Un rollito un poco deprimente». <<

  


  
    [77] A esos discos les siguieron, un año después, En el mar de los sueños, de Memoria de Pez, y Sexo, ternura y misterio, de Doctor Deseo. Y hasta hoy. <<

  


  
    [78] En la minigira que Extremoduro emprendió un año después, Robando perchas del hotel, dieron a conocer una canción inédita que llevaba el título provisional de «Contra todos», y los versos arriba citados pertenecen a ella. <<

  


  
    [79] ¿Seguro? <<

  


  
    [80] Aquí el palabro se lo ha sacado de ahí mismo para conseguir la rima. Pero es que el poeta está legitimado para hacer eso y más: las palabras son suyas, siempre y cuando lo expresen sin lugar a dudas. <<

  


  
    [81] Ese reiterado «nena», tan demodé, tan setentero, que parece hasta intencionado. <<

  


  
    [82] Un mes después, el mismo día en que arrancó el verano, el 21 de junio de 2012, Luis Iglesias García, más conocido como Luis von Fanta, batería de los tres primeros álbumes de Extremoduro, murió en Plasencia a los sesenta y un años. Las últimas noticias sobre él databan de cuatro años antes, cuando solicitó ayuda al ayuntamiento placentino para poder grabar un disco, E-videncias, en el que él tocaría todos los instrumentos y cantaría todos los temas. Pero aquello nunca cristalizó. En su página web, Extremoduro colgó la siguiente nota: «Hoy21 de junio ha fallecido Luis von Fanta, batería de los comienzos de Extremoduro. Su batería suena para siempre en Rock transgresivo, Somos unos animales y Deltoya. Queremos dejar aquí un sentido recuerdo en forma de canción. Hasta siempre, Luis», y colgaron la primera versión de «Ama, ama, ama y ensancha el alma», la de Deltoya, en la que él tocó la batería. <<

  


  
    [83] Robe justificó así, sobre el escenario ovetense, su presencia allí: «Estamos aquí hoy porque nos hemos enterado de que hay una gente que se llama El Pájaro Azul que dicen que no se identifican con ningún sistema ideológico ni político ni religioso, y eso nos gusta porque es lo que nos pasa a nosotros. Siempre». Y añadió: «Vamos a tocar una canción que no tiene nombre, así que como estamos aquí la vamos a llamar, hoy, “El pájaro azul” mismo. Y luego, otro día, ya veremos cómo la llamamos. Esperamos que os guste». Como detalle, Robe llevaba una camiseta negra con la palabra CULPABLE en blanco. Aquel lema había sustituido al ¡NO QUIERO SER COMO TÚ! de antaño. <<

  


  
    [84] Dar el agua es avisar de la llegada de la policía. <<

  


  
    [85] La pincelada transgresiva no podía faltar. <<

  


  
    [86] Roberto Iniesta omitió «y le besa». <<

  


  
    [87] Hace años, en la época de Agila, antes de que Internet nos hiciera la vida un poco más fácil a todos, Robe, tomando como modelo las «líneas eróticas», contrató una línea de teléfono —906 30 05 04— para que la gente pudiera informarse sobre fechas de conciertos y demás novedades relacionadas con el grupo. Su propia voz aclaraba cuáles eran los discos oficiales y dónde podían encontrarse, y cuáles no tenían nada que ver con ellos (sí, esos que picaban) y, por lo tanto, no había que comprarlos ni jartos de vino. <<

  


  
    [88] Joan Manuel Serrat grabó ese poema para su disco Miguel Hernández (1972), en el que llevó a la canción algunos títulos del hondo poeta oriolano. <<

  


  
    [89] Robe alteró por error el orden de dos versos (recitó «habitaciones muertas» antes que «sitios abandonados») y modificó otro (utilizó «esperanza» en vez de «tinieblas»: «Llenar de pan la esperanza»). La memoria, que juega esas malas pasadas. Y el directo, que es aquí te pillo, aquí te mato y no tiene marcha atrás. <<

  


  
    [90] «Piratas del Nervión» es el título de una canción del grupo Eskorbuto, incluida en su disco Kalaña (1996). <<

  


  
    [91] Esta estrofa ha experimentado cambios respecto a la aparecida en Pedrá. El «Sin duda» del primer verso no estaba, y los dos últimos versos de aquella rezaban: «… y caer mil veces más, y levantarse de nuevo, / sin más bandera que sus güevos». <<

  


  
    [92] El amor no está en el tiempo (Tropismos, 2005). <<

  


  
    [93] Besando la lona (Ediciones Irreverentes, 2005) y Nunca quise ser como tú (Ediciones B, 2010). <<

  


  
    [94] Ya en «Malos pensamientos», canción de ¿Dónde están mis amigos?, señalaba: «En mi casa, las banderas, están hechas de agua pura / […] las banderas de mi casa son la ropa tendía». <<
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